羅淑欣

我總是想起這個(gè)假期，它像一潭死水?dāng)R置在我的生命中。我?guī)缀跷聪蛩酥v述過這段日子，或者說，它太難被講述。如此平靜，如此麻木，又對我后來的生活產(chǎn)生無法預(yù)計(jì)的影響。我想說出來，可并不因?yàn)槲蚁朊靼琢恕?/p>

母親決定把我送到姨媽家，在高考前的寒假。分別的時(shí)候，母親眼睛泛紅，哥哥嬉皮笑臉的，父親什么也沒說。和我一同留下的是26寸酒紅色硬殼旅行箱，高二那年學(xué)校組織遠(yuǎn)途旅游時(shí)母親帶我在沃爾瑪選的，價(jià)格不菲。等你以后讀大學(xué)、出國也夠用，母親說。

這是姨媽新修建好的房子，和這個(gè)城鎮(zhèn)其他剛富起來的人們一樣，她油上磚紅與奶白色的外墻，建五層高，裝歐式背景墻、大電視和可調(diào)節(jié)燈光顏色的玻璃吊燈。我住進(jìn)三樓的單人房，舊書桌，木質(zhì)床鋪，兩扇窗，空洞的白墻。實(shí)際上，一整層三樓都屬于我。另一間房空空如也，客廳只有一套塑料桌椅，墻角倚著掃把，可沒有垃圾鏟。

我把帶來的課本和模擬試題通通摞到桌上，好讓人看不清我。房間不算吵鬧，窗外是城鎮(zhèn)固有的陰天。我躺了下來，床比家里和學(xué)校的都要軟?！班镟锛佑?，我們?yōu)槟愦驓猓　蹦赣H把短信傳來這只留給我的舊手機(jī)——它或許還不能算是個(gè)手機(jī)，攝像頭拍不清數(shù)學(xué)題，內(nèi)存載不動(dòng)最平常的社交軟件。它偉大的地方是可以上網(wǎng)和觸屏，能給我看長得發(fā)臭的小說，或者查些優(yōu)美的英語單詞。我不大想回復(fù)母親，她和父親，還有哥哥，就這樣把我放在了姨媽的小別墅里，放在我完全陌生的城鎮(zhèn)，道路上都是衣著過時(shí)的人們，孩子穿開襠褲哭個(gè)不停，家犬長得像流浪狗，中年女人穿碎花裙子和粗跟鞋，摩托車比汽車迅猛，很難看見燈光明亮的快餐店。我真不知道母親是怎么想的。

來姨媽家的第一個(gè)早晨，我在七點(diǎn)半的鬧鐘中如期醒來。刷牙的時(shí)候我想起自己來這的原因，沒有人會(huì)比我再清楚。我快要高考了，而成績節(jié)節(jié)敗退。我本來是討人喜歡、長相尚可、成績也不錯(cuò)的學(xué)生，可現(xiàn)在快要被歸入平庸的一類。我的名字曾在學(xué)校的榮譽(yù)榜上，紅紙黑字，可現(xiàn)在放在班里也不算出眾。我有點(diǎn)害怕，但又必須佯裝鎮(zhèn)定。再怎么樣也不能露出慌亂的馬腳，這是我學(xué)生時(shí)代的首要原則。

是談戀愛了嗎？母親捏出一種漫不經(jīng)心的嚴(yán)肅語氣詢問。

當(dāng)然沒有。

在學(xué)校被人欺負(fù)？

怎么可能。

被甩了？

好久以前的事。

那就是被甩了，還忘不掉。她總是認(rèn)定自己的直覺，盡管我長大后發(fā)現(xiàn)她往往正確。

放假前的家長會(huì)，班主任給母親的建議是補(bǔ)習(xí)。所有人都在補(bǔ)習(xí)，班主任像講悄悄話一樣對母親說。他是個(gè)長滿胡茬子的生物老師，穿polo衫時(shí)會(huì)露出胸毛?？傆行┤颂匾馀苋査⒉荒敲措y的生物題，目的是向大家說明他身上的體味。我們都不怎么喜歡他，總而言之。

母親不知道這一切，她相信了他。她聽說男生們成績突飛猛進(jìn)的原因不是聰明和突然上心，而是偷偷補(bǔ)課，而且是最貴的那一類。我當(dāng)然也聽說了，并且知道得一清二楚，可我不想和他們一樣，即便名次總是一降再降。母親當(dāng)然不愿意花一家人三天的生活費(fèi)給我去外頭上一節(jié)“好像”能提高分?jǐn)?shù)的理科課，可她實(shí)在希望我背著紅色行李箱上令人羨慕的大學(xué)。

她想到了她的故鄉(xiāng)，一個(gè)生產(chǎn)總值不夠出眾可教育尚完善的城鎮(zhèn)。舅舅在這里數(shù)一數(shù)二的高中當(dāng)老師，為我找來品德正常價(jià)格也正常的補(bǔ)課老師。姨媽提供住宿，一間說得過去的單人房。母親感動(dòng)極了，又收走我藏了許多秘密的手機(jī)。我的朋友、我的愛戀、我的自戀、我逃避名次和物理題的窗口就這樣關(guān)上了。

他們的車子已經(jīng)駛出這個(gè)巴掌大的城鎮(zhèn)，我不得不支持母親的做法。我應(yīng)該下決心努力一陣子，在這個(gè)假期義無反顧地像胡茬子班主任說的那樣“彎道超車”，超越我喜歡可不喜歡我的男生，超越喜歡我可我不喜歡他的男生。

八點(diǎn)過一刻，姨媽打電話來說一樓廚房有早飯，粥和包子，可以熱一熱再吃。聽說我已經(jīng)起床洗漱好，她表示欣慰，甚至有些激動(dòng)，大概是她并不擁有這樣乖巧的孩子。他的兩個(gè)兒子，也就是我的表哥們不僅長相敦厚，而且愚蠢并不自知。他們學(xué)壞孩子逃課卻被抓住，放棄學(xué)業(yè)想要入伍則被告知得先減肥。希望我不必見到他們。

粥已經(jīng)涼了，米粒和水粘成坨狀，很難攪開。幸運(yùn)的是，一樓沒人，五層的樓房靜悄悄，像是為我騰開的。我蒸熱剩下的豆沙包，又找到熱水壺，洗干凈一個(gè)尚可接受的杯子，裝滿溫水后就著包子一并解決。上樓前我又倒了杯溫水，發(fā)現(xiàn)只要不與人見面便容易感覺良好。

回到房間，我照常犯困，吃完早餐血糖升高，人便打不起精神，這是胡茬子上課說的。因此他建議我們考試前的早晨不要在食堂吃太撐，而我照做也拿不到高分。這是我一個(gè)人的時(shí)間，我告訴自己，好讓心情閑適起來，就像沒有人逼迫我坐在這，就像我是在享受這個(gè)假期，享受高三。不是有很多人這樣說嗎，等你長大就知道高三有多幸福了，我真希望說這話的大人們辭掉工作從他們舒服的小房子回到六人間宿舍。

我打開窗子，讓風(fēng)吹進(jìn)來，又不愿意讓對面窗的人瞧見我，只能再拉上窗簾。整頓一番后似乎清醒些。我翻開期末考卷整理錯(cuò)題。比起背誦考點(diǎn)和練習(xí)模擬卷，我總是選擇先整理錯(cuò)題，就像我必須拔掉扎在屁股上的刺才肯安心坐定。

數(shù)學(xué)是我退步最快的科目，記憶中我答錯(cuò)的總是那些，選擇的最后三題、刁鉆的填空以及我不可能做出來的證明題最后一問。我想起數(shù)學(xué)老師那張戲謔的臉，他輕而易舉地說“這道題我講過”。我學(xué)會(huì)在他講解整張?jiān)嚲碜铍y的題目時(shí)練習(xí)一種認(rèn)真聽講的虛偽模樣，后來這種練習(xí)蔓延到所有理科課堂，因此班主任很少找我談話。

我開始習(xí)慣這里的夜晚，關(guān)上窗也能聽見機(jī)器運(yùn)作的聲音，摩擦，火花，刺鼻的金屬氣味。晚飯后任務(wù)是背誦詩文和一套英語模擬卷，幾乎是一天中最休閑的環(huán)節(jié)?？扇諒?fù)一日的背誦和練習(xí)似乎在侮辱文學(xué)，我頂多愿意看閱讀題的文章，在優(yōu)美的語句下畫規(guī)律的波浪線。

舊手機(jī)也沒那么糟，不用再琢磨同學(xué)矯揉造作半真半假的社交動(dòng)態(tài)未曾不是一種愉悅。除此之外，它能裝進(jìn)十三首四分鐘以內(nèi)的歌，還不賴，而我能記住的也只有十幾首。夜里我一遍又一遍重聽，抄寫歌詞，跟著哼，無限接近原唱的音調(diào)與聲線。在歌手不著調(diào)的曲風(fēng)里，我想起他難以復(fù)制的人生，他考上一流大學(xué)后無端端輟學(xué)，背叛艱苦獲得的一切。我沒仔細(xì)想過大學(xué)究竟是什么，未來又該如何度過。我預(yù)計(jì)自己能考上大學(xué)，不會(huì)那么差的學(xué)校，只要成績別再退步，只要熬過這個(gè)冬天、下個(gè)春天和漫長的夏天。但最明確的是，我厭惡高中，厭惡胡茬子班主任，厭惡他向所有人念出名次，厭惡摸起來粗糙不堪的試卷——從前桌傳給我，我再傳給后桌，直到我坐去最后一排。我鄙視我的新同桌，就是母親大惑不解的成績突然變好的那類男生。他梳著可笑的飛機(jī)頭，偷偷戴耳機(jī)抖腿，聽爛俗的歐美音樂，沒由來地充滿寫試卷的激情，不知疲倦。

“你的老師來了?！本司送蝗粊碚椅业哪翘?，房間還未開燈，課本試卷堆砌在桌上像玩到一半幾乎被放棄的拼圖，恰好遮住我在草稿紙上默寫的長篇歌詞。舅舅穿著中年男人的西褲和polo衫來了，就像我的班主任一樣，還好他看上去愛干凈。另一個(gè)男人要更瘦些，據(jù)舅舅說是我的物理補(bǔ)習(xí)老師，長得卻像是教歷史的，有些怯，但我尚可接受，畢竟物理總是我最差的一項(xiàng)。“我和你媽說好了，給你補(bǔ)數(shù)學(xué)、物理和化學(xué)，前面兩科10節(jié)課，化學(xué)補(bǔ)個(gè)5節(jié)，時(shí)間上你跟老師們商量，以后就在家里補(bǔ)。都住得很近的?！边@畢竟只是個(gè)城鎮(zhèn)，摩托車可以毫不費(fèi)力地載人到達(dá)每個(gè)角落。

我不太緊張，物理老師的普通話也入耳。我把皺巴巴的物理試卷拿出來，向他詢問幾個(gè)有些頭緒可還不太確定的錯(cuò)題。老師沉靜，一點(diǎn)不著急，先將我的疑惑點(diǎn)擱置到一邊，再從頭講起。我喜歡這樣的風(fēng)格，慢悠悠的。我也好像真的學(xué)到了許多，過程就像拔罐和針灸。這節(jié)課過得很快，老師對我也較為滿意，他認(rèn)為我基礎(chǔ)扎實(shí)，只是需要更為靈活（他提建議的語氣更委婉些）。我們約好周二周三下午兩點(diǎn)半上課，他沒來得及喝口熱水就騎摩托車走了。

母親第一次打來電話的時(shí)候，我已經(jīng)見過所有補(bǔ)習(xí)老師，也吃慣這里油分過重的飯菜，假裝聽不見夜里老鼠窸窸窣窣的動(dòng)靜。我說我一切都好。母親說有些對不住我，但是沒辦法，班上的其他同學(xué)和我從小到大的朋友們都是這么做的，沒放過這個(gè)寒冷的假期。她問要不要寄幾件厚衣服來，我拒絕了，我不愿再讓原有生活的任何一件物品沾染這里的氣息。

掛電話后，我又翻出那些絕望的音樂，這些日子已經(jīng)不怎么聽了。我似乎是有了些信心，每天跟著老師學(xué)以前從未仔細(xì)想過的解題思路——如何求得歪七八扭的三棱錐的體積，如何算出粒子在電場和磁場共同作用下的運(yùn)動(dòng)時(shí)間，如何推理出化學(xué)方程式中恰到好處的元素分子。偶爾，我也像在學(xué)校一樣對補(bǔ)習(xí)老師練習(xí)認(rèn)真聽講的虛偽表情，當(dāng)然，在一對一的時(shí)候，這種練習(xí)更難了。久而久之，我發(fā)覺這沒有必要，我想練習(xí)的是藏在眾人之中的無所事事。

學(xué)習(xí)、吃飯和發(fā)呆之余，我開始在姨媽家附近走走。先是附近的幾條巷子，乏善可陳，湯粉店、牛雜鋪、五金店以及姨媽開的藥店。姨媽大多和她的丈夫守在藥店，泡茶抓藥，偶爾打麻將，有時(shí)去舅舅家?guī)屯馄糯蜥?，聽舅媽抱怨外婆晚上哭鬧不止。她喜歡穿裙子，即便在冬天。后來我慢慢走遠(yuǎn)，路過舅舅教書的學(xué)校，圍墻張貼著去年考上大學(xué)的學(xué)生照片。他們只有姓名、分?jǐn)?shù)和大學(xué)，連一句格言都不配上。再過半年，他們就找不見自己的名字了。我感覺這很脆弱。

有天傍晚，我發(fā)現(xiàn)了城鎮(zhèn)最繁華的地方，四層高的購物商城，里面都是打扮得稍顯用心的女孩們，以及跟在她們后頭且不太熟練于此的男生。商場里大多賣小飾品、批發(fā)來的衣服背包、手機(jī)殼和盜版耳機(jī)，還有給人文身和打耳洞的，商場外是連鎖黃金店和熱狗攤。我想起以往假期和同學(xué)一起逛的百貨商場，燈光要更潔凈，對，潔凈。我們無聊了便買意大利品牌雪糕，即便預(yù)算只夠買一球的，上面撒開心果和花生碎。我們捧著雪糕一點(diǎn)不羞怯地路過奢侈品店，觀望百無聊賴的店員。如果有電影看就最好了，我們也喜歡逛書店，淡淡香水味的書店，走到盡頭有咖啡和蛋糕。這個(gè)假期再不會(huì)有了。

我會(huì)在早晨七點(diǎn)半的三四個(gè)鬧鐘里清醒，吃兩個(gè)包子，餓的話多喝一碗粥，回房間背誦兩篇文言文，練習(xí)一套數(shù)學(xué)模擬卷。中午我在姨媽或舅舅家吃飯，午睡時(shí)間是半小時(shí)。如果不用補(bǔ)習(xí)，我一整個(gè)下午都將沉浸于梳理錯(cuò)題知識點(diǎn)，在晚飯前花至少40分鐘復(fù)習(xí)生物課本里那些細(xì)碎的名詞。夜晚，我會(huì)先去洗個(gè)熱水澡，那能讓我清醒并感到暢快。我會(huì)輕松做完一套英語題，有空閑時(shí)間了，便看一本買來的雜志，慢慢入眠——我計(jì)劃得好好的。

計(jì)劃執(zhí)行三天后，我一點(diǎn)點(diǎn)地反抗我本應(yīng)做的事情。早上還沒做完數(shù)學(xué)選擇題就趴回床上睡到中午，冬天早晨的睡眠是這樣綿長踏實(shí)，直到舅舅打電話來才把我驚醒。錯(cuò)題本和生物書都被壓在書桌角落，它們皺巴巴的，尤為丑陋，尤為低落。夜晚我放心地滑手機(jī)，看買來的雜志以及流行的小說，只有在夜里才安然自若，畢竟夜晚總是拿來休息的。明早，明早我就會(huì)恢復(fù)正常，像計(jì)劃中的那樣，像我學(xué)校里那些突然埋頭寫題的同學(xué)那樣，睡前我告訴自己。

和補(bǔ)習(xí)老師一起坐在客廳的紅色塑料椅上寫題成為我一天中最清醒的時(shí)光。我在補(bǔ)習(xí)老師面前仍佯裝認(rèn)真，和在姨媽、舅舅、母親和學(xué)校老師面前表現(xiàn)的一樣，以至于他們在成績出來前不會(huì)找我談話。物理老師發(fā)現(xiàn)我的思路總是固執(zhí)，有些本應(yīng)知道的考點(diǎn)卻如此陌生。化學(xué)老師讓我不斷做題，不斷練習(xí)，課堂上也突然出題目要求我現(xiàn)場完成，我感到緊張的同時(shí)不斷告訴自己：你是付錢的那方，沒什么可害怕的。數(shù)學(xué)老師和學(xué)校的那一位有點(diǎn)像，或許因?yàn)槎际悄戏饺?，他們帶一些傲慢，我依舊對數(shù)學(xué)充滿倦怠。下課時(shí)我接過他們遞給我的作業(yè)，作業(yè)不多，我向他們保證一定完成。最后我往往在上課前的早晨，在本應(yīng)該背誦詩文和做數(shù)學(xué)模擬卷的早晨才開始動(dòng)筆思考。而他們教給我的解題技巧好像不太管用，總是出一點(diǎn)差錯(cuò)，題目里總是有些新玩意出現(xiàn)，提取化學(xué)元素的工藝流程中又多了沒見過的一步，計(jì)算得出的粒子動(dòng)能與想象中的正確答案如此不相似，幾何里的點(diǎn)、線、面常常被我畫了又擦、擦了又畫。我誠實(shí)地向教師們說出我的困惑，他們并不驚訝，也不惱怒，大概這就是補(bǔ)習(xí)的好處，讓我感覺自己是正常的。他們耐心地講了一遍（盡管數(shù)學(xué)老師仍舊帶些傲慢），之后再拋些問題給我以檢驗(yàn)我是否真的明白。我依舊保持著真誠的學(xué)習(xí)態(tài)度，至少在兩小時(shí)的課堂上。我們合作得很愉快。

舅舅是唯一察覺出異樣的人，畢竟他是老師，也是親戚中第一個(gè)培養(yǎng)出大學(xué)生的父親。他打給我的時(shí)候，我的聲音黏稠著睡意，那是剛看完一本蕩氣回腸的小說的睡意。你最近怎么樣？他問。還可以，在按計(jì)劃復(fù)習(xí)，老師也很好，我回答。他說我的母親非常關(guān)心我，可不忍心打擾，又不忍心把我落在這里。他認(rèn)為他是我在這個(gè)假期中類似監(jiān)護(hù)人的角色，有什么問題都可以找他。謝謝舅舅，我說。

這通電話給我?guī)淼臒┰赀h(yuǎn)重于羞愧。為什么要在這里？為什么要關(guān)在一個(gè)不屬于我的房間？我把小說和雜志放進(jìn)行李箱的隔層，只留下最喜愛的那本，躺在枕頭底下的那本，畢竟，它的封面好看極了。我沒吃早餐，也不愿再吃粥、包子或者豆芽炒粉。我拿上手機(jī)出門，穿著像睡衣的針織外套，上面有家的味道，遙遠(yuǎn)的家，不屬于我的家。哥哥是不是躺在沙發(fā)上看電視？父親在照料魚缸里的十六條金魚？它們在冬天容易被凍死。我希望我在這條丑陋的大街上凍死！這樣他們必定愧疚，母親，父親，生物老師，數(shù)學(xué)老師，物理老師，以及沒有選擇我成為他女友的同班男生。

我拐進(jìn)一條鮮少走過的巷子，那里沒什么人，可出乎意料地干凈，偶爾有摩托車穿過，又消失在盡頭。兩邊的房屋像是這幾年新建的，可又要比姨媽家體面些，墻磚青白相間，屋門中央印刻門匾，字體雅致。手寫體的對聯(lián)，念起來不俗氣也不刻奇。我早應(yīng)該拐進(jìn)這條巷子，說不定能撞上和我一樣從城市回到鎮(zhèn)上的高中生，或者大學(xué)生，初中生也勉強(qiáng)可以。然后我們一起逛街，他要比我對這里熟悉一些，我們在房間念書，學(xué)習(xí)時(shí)偶爾打鬧一陣。

巷子外是寬敞的馬路和黯淡的街道，仍舊是土黃色摩托疾馳。我似乎路過了不大一樣的地方，這是去姨媽家和舅舅家的必經(jīng)之處，印象中，我無數(shù)次經(jīng)過這里，卻從未發(fā)現(xiàn)這樣一間CD店。我毫不猶豫地走了進(jìn)去，盡管它掛著“駿龍影視”的深紅色招牌，盡管它和想象中播著20世紀(jì)80年代City Pop充滿高級香水味的唱片店相去甚遠(yuǎn)，盡管它燈光樸素，或者說沒有燈光，可它畢竟是間CD店。駿龍影視的陳設(shè)和外觀一樣毫無亮點(diǎn)，不同類型的CD擺在同一排，流行曲和爵士樂，外國老電影和院線片，老板坐在臺子后邊沒說過話，甚至沒抬頭瞧一眼。我仍舊懷抱著將會(huì)碰見驚喜的心情，這是遇到一條別致巷子和古早CD店的一天，意味著我或許獲得某種啟示，足以打破在房間厭惡學(xué)習(xí)并以小說逃避生活的境況。我仔細(xì)觀察每一張光碟，渴望發(fā)現(xiàn)屬于我的音樂，渴望走進(jìn)他人難以走進(jìn)的審美世界，渴望在欣賞過后擁抱新生。我沒放過疊放在最里面染上塵埃的貴價(jià)光碟，有些以裸體女人做封面，有些寫著我看不懂的英文。逛完半個(gè)店面，我緊貼著胸背的保暖內(nèi)衣已經(jīng)滲出汗來，店里沒開暖氣，我確信。老板一定注意到我了，他講電話時(shí)如此不耐煩，就像我特意留在這偷聽一般。我逐漸懷疑這里并不特別，就像小時(shí)候母親帶我去過的影碟租賃店，只是現(xiàn)在再?zèng)]有人來了。它變得小眾，可并不意味著有品位?；蛟S這要帶給我的啟示是，我和這家店一樣故作玄虛，卻平庸過時(shí)。我挑走一張文藝片，幾乎花光帶的所有錢。

揣著一張世紀(jì)初流行的電影光碟走在路上，沒有復(fù)古路燈和精致建筑的路上，我發(fā)覺自己的愚蠢，以及緩緩涌上的饑餓。要回去嗎？回去面對生物課本，面對整理不完的錯(cuò)題，面對補(bǔ)習(xí)老師的皺眉、舅舅的疑問還有母親的心切。我自己呢？我一點(diǎn)也不想考大學(xué)，我認(rèn)為人人都能有美好的未來（不包括那兩個(gè)愚蠢且自以為是的表哥），我憎惡排名和分?jǐn)?shù)（明明我在努力，可是一點(diǎn)也不起作用）。

我看見一家老舊的快餐店，賣漢堡薯?xiàng)l和放滿冰塊的可樂，它像是從記憶中突然出現(xiàn)的，和眼前的粘上油漬的桌椅、無精打采的老板娘和刺眼的招牌重疊在一起，模糊且確切。那是我還在讀小學(xué)的時(shí)候，同樣是冬天，穿羽絨服的冬天。我看起來那樣腫，不知道為什么，姨媽載我去兜風(fēng)。我喜歡兜風(fēng)，喜歡抱著熟悉安全的身體假裝冒險(xiǎn)。已經(jīng)是深夜，對小孩而言毋庸置疑的深夜，姨媽停下摩托車，就在這間燈光曖昧的快餐店前，她沒有問我想吃什么，只和老板娘說要兩份漢堡，沙拉醬擠多一點(diǎn)。我說母親不允許我這樣，姨媽說那就不用告訴她。還沒吃完我便笨拙地爬上摩托車后座，一只手抓漢堡，另一只手抱著她，抱得比之前更緊。我小心翼翼在風(fēng)里告訴她，長大以后，我會(huì)賺錢請她來我家吃漢堡，吃兩個(gè)也沒關(guān)系。后視鏡里姨媽戴著頭盔，笑得咧開了嘴。

我懷念起小時(shí)候，童年，或者還沒能記事的年紀(jì)。我找到一個(gè)新的出口，試圖解釋我如今落魄走在路上的理由。我是如何度過這平靜的毫無波瀾的乖巧的童年的？那時(shí)和現(xiàn)在似乎差不多，我是如何忍受日復(fù)一日背著可笑又沉重的書包走進(jìn)響鈴的教室的？包著卡通書皮的課本，畫扎辮子的女生，眼睛很大，四肢纖細(xì)。聽寫四字詞語，背誦英語課文，默寫乘法口訣，計(jì)算圓形面積。是什么讓現(xiàn)在的我再無法支撐這一切？明明我從前無比習(xí)慣，無比順從。

城鎮(zhèn)唯一的公園就在眼前，誠實(shí)來說，它比我想象的要大些。一面并不清澈的湖水，老人圍繞著盤坐吃花生，小孩都去玩機(jī)動(dòng)游戲了，剩下情侶游湖，三三兩兩，船是各種動(dòng)物的形狀。疲憊到盡頭的時(shí)候，我必須對自己逞強(qiáng)。即便走了莫名巧妙的漫長的路程，我也必須認(rèn)為這一切是值得的。不論什么結(jié)果我都能承擔(dān)。

已經(jīng)是傍晚，我狠心用剩下所有錢買來礦泉水和熱狗串。我更想窩在被子里吃炒板栗，有母親為我沏好的燙嘴的紅茶，我厭惡自己。熱狗吞進(jìn)胃里后，我的身子開始稍微暖些，我學(xué)老人們坐在湖邊，能看清船上的男女在做些什么。他們臉上帶著不耐煩的神情，女人想要?jiǎng)澋礁行牡臉蛳?，男人似是而非地踏船。也有親昵而羞澀的一對，什么都不說，搖搖晃晃。我無法抑制地想起學(xué)校的男生們，比起青春期的感情，他們更在意排名，盡管我從未聽說他們想考去哪所心儀的大學(xué)、讀什么聽起來充滿理想主義的專業(yè)。他們從來只是想做得更好，讓嘴唇發(fā)腫的班主任看到，讓所有人覺得他們是正確的。我公開鄙視他們的所作所為，同時(shí)不阻止他們和我彼此親近。他們總是帶著一種欣賞異類的目光看著我，或者問我是不是晚自習(xí)前洗好澡了，走過的地方都留下強(qiáng)烈的香味。我們從物理題談到音樂和文學(xué)，說完最近獲獎(jiǎng)的電影后聊心儀的人，再扯去如何選擇人生。我好奇他們被什么樣的力量驅(qū)動(dòng)著完成一份又一份練習(xí)題。

由于這份該死的好奇心，胡茬子班主任終于找我去教室旁的小花園談話。他沒提及我一再下降的成績和上課佯裝認(rèn)真的表情，他并不嚴(yán)厲地問我是否和很多人糾纏在一起，問我究竟喜歡誰。他建議我調(diào)離那時(shí)的座位，周圍都是愿意和我說話的同學(xué)，尤其是男同學(xué)。他的厚嘴唇帶著胡渣扭動(dòng)不停，我答應(yīng)他的每一個(gè)要求，真誠回答所有涉及隱私的問題。我時(shí)不時(shí)看向走廊，我喜歡的男生拿著他的墨藍(lán)色運(yùn)動(dòng)水壺走了過去，他好像往這瞥了一眼，又好像沒有。通常有人被叫到小花園談話的時(shí)候，總有一兩個(gè)湊來打聽八卦的同學(xué)。我不在乎，我知道我是被厭棄的。班主任最后建議我補(bǔ)習(xí)，他說我喜歡的男生屬于聰明的類型，而大部分人都仍在補(bǔ)課。他相信我會(huì)好起來的，我知道我再也不會(huì)。

我跳進(jìn)湖里，一點(diǎn)也不會(huì)游泳，像哥哥說的過去在這里溺死的女學(xué)生一樣慢慢沉下去?？晌铱吹们灏渡系娜耍切├先司墼谝黄?，聲音尖銳卻無一行動(dòng)。有個(gè)小男孩看見我了，看見我在一寸一寸沉下去，他叫來自己的父親。他的父親和班主任長得過于相似，硬邦邦的頭發(fā)，刮不干凈的胡碴和貼身Polo衫?！暗磐龋A緊！手打開！”他變成了游泳教練，我身邊涌出同班同學(xué)，他們開始跟著喊話做動(dòng)作，蹬腿，夾緊，手打開。我也忍不住學(xué)起來，盡管我那樣害怕。蹬腿，夾緊，手打開。男同學(xué)先開始游了起來，10米，20米，50米，100米，200米，再折返。他們充滿默契地排成四條隊(duì)伍，跟著教練的喊話逐一出發(fā)，手臂向前伸再游刃有余地往外滑。我依舊在一群戴著黑色或深藍(lán)色泳鏡的臉龐之中尋找我喜歡的男生，他很瘦，頭發(fā)要比別人的長一些，最重要的是，他笑起來很燦爛，和平靜的時(shí)候截然不同。我沒找到他，或許他已經(jīng)出發(fā)完成任務(wù)了?！芭^來排隊(duì)！”教練吹起哨子，我發(fā)覺他要比生物老師胖一些，黑得很結(jié)實(shí)。女生們的泳衣五顏六色，波點(diǎn)、花邊和精致的收腰設(shè)計(jì)。我才發(fā)現(xiàn)我自己也排進(jìn)了隊(duì)伍里，而且是最后一排，旁邊是平常一起吃早餐的舍友，她游泳也尤其費(fèi)勁，花了一個(gè)月才克服對水底的恐懼。輪到我們了，蹬腿，夾緊，手打開。我想到所有人都在看向我，我穿了哪件泳衣？我穿的是泳衣嗎？我明明穿了保暖內(nèi)衣和針織外套，那都是我自己挑選的新衣服。我不是來上游泳課的，我不屬于你們。50米，100米，200米，折返，前面的女生已經(jīng)向我游來，她如此矯健，就像專業(yè)運(yùn)動(dòng)員，旁邊那條隊(duì)伍的女孩明顯遜色于她，似乎喘不上氣。而我呢？

我再醒來的時(shí)候已經(jīng)是第二日正午，窗外滲進(jìn)沉重的鞭炮味。過年了，我才發(fā)覺。我還發(fā)現(xiàn)月經(jīng)來了，而行李箱里只有厚厚的書本，沒有衛(wèi)生棉。我把幾張紙巾疊起來放進(jìn)內(nèi)褲，可一點(diǎn)也不舒服，這里的紙巾如此粗糙。我打電話給姨媽，她先讓我去舅舅家吃飯，我說我來月經(jīng)了可是沒有帶衛(wèi)生棉，她說可以下樓買一點(diǎn)，我說我沒有衛(wèi)生棉怎么下樓呢。姨媽第一次聽見我近乎忤逆的語氣，她說她可以買好帶上來，讓我先好好休息。我洗了個(gè)澡，想洗到姨媽上來敲廁所的門把衛(wèi)生棉遞給我再出去。我想起我忘了說自己用慣的品牌和長度，這里的女人常用哪一種？可姨媽還是沒來，血流個(gè)不停，每當(dāng)我用力一些就滲透紙巾。我決定穿件蓋過屁股的大衣下樓去，好處是能買到合適自己的衛(wèi)生棉。走到大門，小腹里好像刮起風(fēng)，隱隱抽痛，跟著發(fā)黑的鞭炮紙一起顫抖。我看見熟悉的摩托車，銀紫色的那臺，是姨媽。她摟緊我什么也沒說，帶我回五層的大房子。

過年的幾天遠(yuǎn)比我想象中安逸，甚至有些振奮人心。我不需要補(bǔ)習(xí)，在親戚面前也不必做出緊盯功課的樣子。我拒絕了和舅舅一起拜年的客套請求，唯一的任務(wù)是在家陪外婆。外婆總在坐著，睡覺之外她都坐著，坐在靠墻的藤椅上。每次來舅舅家，她都坐在那迎接我，眼神茫然。我學(xué)著別人的樣子湊到她身旁，握緊她的手，告訴她我是她的外孫女，回來看她了。她有時(shí)疑惑，像是聽不懂，或是沒聽見，有時(shí)又咧開嘴笑起來。無論如何，我的任務(wù)就這么簡單，握緊她的手，再說幾句話。

舅舅留了一部手提電腦給我，這比母親給的舊手機(jī)要先進(jìn)太多，它能無止境地播放音樂，玩大型游戲，最重要的是，可以下載電影，畫質(zhì)不差的那種。除了姨媽中午和晚上陪我和外婆吃飯之外，我都在放肆地看電影，偶爾看些影評，對自己能理解尤其小眾的藝術(shù)電影沾沾自喜。我想電影把我感興趣的大多數(shù)事物都結(jié)合了起來，它是一種高雅且具門檻的藝術(shù)。無論如何，我認(rèn)為看電影對我有益。我就像過年前不停地聽音樂、看書一樣，又墮入電影的怪圈里。夜晚舅舅一家拜年回來，我便出門散步到上次去過的公園。我想起那晚的夢，不知道怎么的，一直模糊卻總是記得。那幾天公園的人不多，大家都呆家里，或是親戚家，講怎么也講不完的話。這是我第一次沒和家人過年，離母親、父親和哥哥如此遙遠(yuǎn)。我突然感到一種寂寞的自由，我能這樣在喧鬧中散步，能望著夜晚的湖水回憶電影里的細(xì)膩畫面，我可以學(xué)習(xí)，可以生活，可以創(chuàng)造自己的生活。

年快過完的時(shí)候整個(gè)城鎮(zhèn)的親戚們都跑來舅舅家吃飯，逼仄的客廳擺滿四張木桌子，外婆仍坐在她搖搖欲墜的藤椅上，等進(jìn)門的年輕人一個(gè)接一個(gè)地握住她的手。她時(shí)不時(shí)過分激動(dòng)，雙手不知道往哪里擺，像是要哭出來。姨媽幫著招呼親戚之余，負(fù)責(zé)坐在外婆身邊當(dāng)鎮(zhèn)定劑。

我坐在孩子們的一桌。姨媽的兩個(gè)兒子果然來了，我要稱呼他們?yōu)楸砀?。他們還是沒減肥成功，手臂和大腿粗得像車輪子。他們聽說我一直住在他們新家的三樓，便得意揚(yáng)揚(yáng)坐到我身邊問我是否還適應(yīng)。他們殷切又自得的語氣讓我想吐。吃飯期間，他們不停為我夾菜，大塊的肉，沾滿醬料，飲料也沒空過。而那天更重要的是，我見到了舅舅的兒子，他考上好大學(xué)的兒子。上一次和他見面時(shí)我還在念初中，假期和母親來到舅舅家看外婆，他那時(shí)從電腦房走出來，上半身裸著，露出肋骨，他好像剛和舅舅吵完架。現(xiàn)在的他極不情愿地坐到我們這桌，他覺得自己是大人了，是有能力談?wù)撚H戚間瑣事和人際關(guān)系的大人。他也肉眼可見地變得成熟，甚至不像一個(gè)大學(xué)生，而是政府機(jī)關(guān)里的小職員，朝九晚五開日產(chǎn)車上下班。他的臉變得寬且扁平，眼鏡架在臉上顯得小氣。他也看見我了，可沒有叫我“表妹”。我也沒有說話，因?yàn)殄e(cuò)過了適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)。這餐飯吃得很平靜。

午飯后他們成群散去，留下的聚在外婆周圍，喝姨媽沏的茶，把一下午耗盡。這里的男人們說話這樣大聲，尤其是姨爹，還有他培養(yǎng)的兩個(gè)愛捧場的兒子。他們操著方言說我不感興趣的事情，我打算離開，去哪都行。

準(zhǔn)備出門的時(shí)候，年紀(jì)更大的胖表哥追了過來，他問我是不是累了，要人陪著回去嗎。我說我要出去走走，買點(diǎn)書，想一個(gè)人。他點(diǎn)頭表示理解，即便他一定不理解。我穿好鞋子沒和他道別便開門出去了，我能感受到他尾隨而來的懷疑的目光。

房間格外安靜，比夜里更甚。整棟房子里只剩下我和被帶來這里的無辜的書本。我沒去公園，也沒逛書店，到處都是鬧哄哄的?？晌胰耘f為自己沒能和舅舅兒子說上話而感到遺憾，我期望他能給我一些鼓勵(lì)，我們都是理科生。難道他不知道這點(diǎn)？還是他不屑于關(guān)照親戚眼中的乖小孩？明明我和他在所有孩子中顯得那么特別。也許是我想多了，他有自己要忙的事情。

我躺回床里，假裝這里是我真正的房間。棉被已經(jīng)染上我的味道，可惜混著姨媽家的沐浴露，不過仍然是我的味道，青瓜和奶油混雜的氣息。我的月經(jīng)剛剛過去，一種沒由來的午飯后的黏膩的沖動(dòng)突然侵襲。我沒來得及鎖門，或者我不在乎，我甚至有些做小偷的興奮。我把手伸進(jìn)褲子里，隔著內(nèi)褲用手指撫摸剛遭受完折騰的陰部。上學(xué)期我第一次感受到它潮濕的喜悅，那是我和前男友在公交車上接吻帶來的。我們從他家旁邊的公交車站吻到目的地，目的地是哪里？是羽毛球場。我和他要打羽毛球，可那天的重點(diǎn)變成了一場吻，事后我認(rèn)為他是故意的。我開始摩擦得更頻繁，又覺得這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我毫不猶豫地將手伸進(jìn)內(nèi)褲里，觸到了更深邃的呼吸。那時(shí)候我在羽毛球場的廁所間發(fā)現(xiàn)內(nèi)褲濕潤成整片，想要責(zé)怪自己，卻又止不住地竊喜，就像現(xiàn)在。我希望他還在，在我的身邊一起撫摸我，我想念他，想念夏天。

醒來的時(shí)候我看見手指纏繞著干結(jié)的褐色血絲，或許我的月經(jīng)還沒結(jié)束。我發(fā)現(xiàn)傍晚已經(jīng)到了，天黑得很快，我打開洗手間的水龍頭，水是這樣冰涼，冷透手指才沖走那些隱秘的痕跡。手機(jī)響了起來，是我專門設(shè)置的舅舅電話的鈴聲。我想會(huì)不會(huì)是表哥，舅舅的兒子，打來向我問好，為中午沒能說上話而致歉，接著他再和我聊起大學(xué)生活。我接起電話，里頭很吵，他問我要不要去吃飯，是舅舅。我說不用了，我已經(jīng)煮了面條。他又問了更重要的問題，盡管語氣如此漫不經(jīng)心。要回去嗎？舅舅說?；丶依?？我問。你母親說想你了，明天接你回去，你覺得呢？舅舅一邊問一邊在炒菜，我聽見鍋鏟和鐵鍋摩擦的聲音。該回去了，我說，謝謝舅舅。掛電話后，我回洗手間洗了一個(gè)漫長的熱水澡，霧氣里都是姨媽家沐浴露甜膩的氣息。假期就快要結(jié)束了，我想。