顧艷（美國(guó)）

一

那天夜里，魯卡夢(mèng)見(jiàn)夏青萍在他們家里了。她和兩個(gè)女孩在山坡上觀望吃草的牛群，幾只烏鴉從她們頭頂飛過(guò)。女孩們的笑聲，宛若飄蕩的風(fēng)鈴在空中翻滾。大黃狗托尼和小黑貓笨笨，嬉戲玩耍著、叫著、咬著、兜著圈子，盡情地享受著青春的歡樂(lè)。忽然，遠(yuǎn)處的雷聲轟隆隆而來(lái)，震耳欲聾。

魯卡醒了，發(fā)現(xiàn)自己躺在沙發(fā)上。藍(lán)色牛仔褲和黑色襯衣，被睡得皺皺巴巴，臉龐邊竟然是臭烘烘的襪子。他在晨曦的微光里打開(kāi)手機(jī)，海那邊微信朋友圈里的朋友正是晚餐時(shí)間。昨天晚上他酒喝多了，口腔里還是滿嘴的酒氣和臭氣。他站起身，換了一件紅底藍(lán)條T恤和一條黑色西褲，對(duì)著鏡子感覺(jué)自己很帥。然而，無(wú)論在哪方面他還是一個(gè)奔跑在路上的人。譬如找女朋友的事，大多數(shù)總是好不到三個(gè)月就分手。那個(gè)他最喜歡的成都女子夏青萍，都快與他步入婚姻殿堂，卻為了一些芝麻綠豆的小事鬧翻了。魯卡沒(méi)覺(jué)得自己哪里做得不對(duì)，卻認(rèn)為都是女朋友頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短，斤斤計(jì)較。

窗外，晨光剛從朦朧的睡眠中醒來(lái)。三月里的天乍暖還寒，后院的三棵桃樹(shù)，死了兩棵，還有一棵正含苞欲放。從前夏青萍幫著打掃院子，整理花草，給樹(shù)澆水施肥，可她離他而去了。他心里郁悶，自然也就沒(méi)心思管理后院。不過(guò)留下一棵存活的桃樹(shù)，看到它蓓蕾初綻，仿佛是一種希望，令魯卡又有了美好的憧憬。鄰居理查德家的后山上，太陽(yáng)剛從山腰里爬出來(lái)。魯卡透過(guò)玻璃窗，看見(jiàn)理查德一大早在山坡上放牧。一群閹牛溫順地款款而行，訓(xùn)練有素。

洗漱完畢后，魯卡在廚房的電爐上煮一碗中國(guó)水餃。來(lái)美國(guó)十多年了，他還是不習(xí)慣吃西餐，連咖啡也很少喝，只喝杭州西湖龍井茶。他覺(jué)得只要喝了西湖龍井茶，祖國(guó)就在身邊，自己又有了力量。上個(gè)星期天，表姐戴麗給他帶來(lái)了自己做的面包和餅干，還有一瓶果醬。

面包夾著果醬一起吃，味道甜美，是魯卡喜歡的早餐。只是果醬所剩無(wú)幾，他用一把水果刀刮著玻璃瓶子里殘留的果醬，塞進(jìn)面包夾層，三兩口吞到了肚子里，然后開(kāi)車去學(xué)校。今天他沒(méi)有課，但他已習(xí)慣了有事沒(méi)事都去辦公室坐坐，看看系主任有沒(méi)有什么吩咐。他已到了助理教授的第三年，如果通不過(guò)中期評(píng)審，那么晉升終身教職連門兒也沒(méi)有了。在他眼里終身教職是鐵飯碗，雖然不能大富大貴，但衣食無(wú)憂，生活安穩(wěn)，就是他夢(mèng)寐以求的。

小鎮(zhèn)生活是寂寞的，尤其是魯卡居住的小區(qū)，如同鄉(xiāng)下一般。田野、牧場(chǎng)、小木屋，還有藍(lán)天白云和燦爛的陽(yáng)光。這里沒(méi)有公交車、沒(méi)有行人道；鄰居們進(jìn)進(jìn)出出都開(kāi)私家車。如果走在鄉(xiāng)間小道上，大部分時(shí)光只看見(jiàn)吃草的牛群，卻看不見(jiàn)人影。像魯卡這種單身男人，倘若業(yè)余時(shí)間沒(méi)有一點(diǎn)個(gè)人嗜好，悶久了心情煩躁是在所難免的。好在魯卡興趣廣泛，學(xué)過(guò)網(wǎng)球、高爾夫球，后來(lái)有了女朋友夏青萍，經(jīng)濟(jì)上入不敷出就半途而廢了。

中午時(shí)分，魯卡從學(xué)?；貋?lái)，牽著大黃狗托尼到山坡上溜達(dá)，忽然烏云滾滾，暴雨劈頭蓋腦地落下來(lái)。他正想找個(gè)地方躲雨時(shí)，鄰居理查德朝他招手，示意他牽著托尼到他們家躲雨。

魯卡已在這個(gè)小區(qū)里住了兩年多，還從來(lái)沒(méi)有邁進(jìn)鄰居家的門。盡管在路上遇到比較熟悉的鄰居會(huì)打招呼，有時(shí)也會(huì)停下來(lái)聊會(huì)兒天。但可以肯定地說(shuō)，在這個(gè)小區(qū)里，理查德與魯卡是聊天最多的一個(gè)。

魯卡和大黃狗托尼，濕漉漉地來(lái)到理查德家。理查德的家收拾得整整齊齊，一塵不染。理查德妻子是鎮(zhèn)上的小學(xué)老師，小區(qū)里好多孩子都叫她安妮老師。安妮老師是中美混血兒。二十世紀(jì)七十年代中期，她母親在北京嫁給了在北京工作的美國(guó)人彼得。安妮老師的童年是在北京度過(guò)的，能說(shuō)一口京片子。她只要見(jiàn)到魯卡，無(wú)論打招呼還是聊天都說(shuō)普通話。

“嗨，天氣真糟糕?！?/p>

“陣雨，一會(huì)兒就好。”理查德安慰道。

理查德其實(shí)年紀(jì)不大，比魯卡還小一歲。他畢業(yè)于康奈爾大學(xué)農(nóng)學(xué)院，做過(guò)三年臨時(shí)工老師。然后在這里買地，辦起了農(nóng)莊和牧場(chǎng)。他喜歡干農(nóng)活，像中國(guó)農(nóng)民那樣日出而作，日落而息，過(guò)著自由快樂(lè)的日子。

此時(shí)，魯卡坐在客廳的沙發(fā)上，大黃狗托尼蹲在他腳邊。理查德手里握著一把小鐵鍬望著窗外，心神不定地嘴里嚷嚷道：“小路上那些該死的蕁麻，必須鏟除。”

雨還在下，噼噼啪啪的雨打在玻璃窗上，像擊鼓一樣。魯卡想起小時(shí)候曾在學(xué)校打隊(duì)鼓。他是學(xué)校少先隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)，衣袖上用別針別著三條杠，到哪里都底氣十足；哪像現(xiàn)在做事心里沒(méi)底，連穿條牛仔褲去學(xué)校都會(huì)被系主任喊話，指責(zé)他在學(xué)生面前衣冠不整。

有那么片刻時(shí)間，兩個(gè)男人各想各的心事。忽然理查德轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)魯卡說(shuō)：“悶在家里啥事干不了，還不如去酒吧！”

“昨天晚上我喝得稀巴爛才回家呢！”魯卡不好意思地說(shuō)。

“那有什么關(guān)系，男子漢大丈夫一醉方休嘛！走?！?/p>

“好吧，一醉方休?！?/p>

魯卡牽著大黃狗托尼，坐上了理查德的寶馬車，但他最終沒(méi)有帶托尼去酒吧，而是先把它送回了家。托尼“汪汪”叫了兩下，乖乖地回到它的狗窩。理查德一邊開(kāi)車，一邊和魯卡說(shuō)：“你不知道吧，我和安妮老師就是在酒吧里認(rèn)識(shí)的。那時(shí)樂(lè)隊(duì)正在演奏一支曲子，安妮老師獨(dú)自坐著喝咖啡，我問(wèn)也沒(méi)問(wèn)就坐在她旁邊，巧妙地與她搭訕，幾乎是從天氣不錯(cuò)，聊到報(bào)紙新聞，最后聊到了我的安格林農(nóng)莊?！?/p>

二

理查德還沒(méi)有講完安妮老師的故事，藍(lán)嶺酒吧就到了。他們從地下停車場(chǎng)，乘電梯上去要經(jīng)過(guò)一條燈光昏暗的小路。墻上的小音響里，一支肖邦的《升C小調(diào)夜曲》在空中彌漫。他們都是這里的老顧客，熟悉酒吧里的每一個(gè)服務(wù)員。那個(gè)叫漢森的大胖子站在吧臺(tái)后面，給面包抹黃油。

“這是昨天剩下的面包吧？”魯卡問(wèn)。

“天地良心，我們從來(lái)不賣隔天的面包?！睗h森抬起頭來(lái)微笑著說(shuō)。

“我買六個(gè)?！?/p>

魯卡買面包的時(shí)候，理查德被穿一身紫紅色的女侍者莫娜，安排到臨窗的座位上了。兩本菜單就在桌上，理查德自己選了紅酒和牛排。魯卡坐下來(lái)要了啤酒和炸雞。在等待的時(shí)候，他們東拉西扯地聊著天。

窗外的雨已經(jīng)停了，烏云還在天邊滾動(dòng)。窗對(duì)面就是學(xué)校餐廳，孩子們圍坐在一張張白色圓桌前，吃學(xué)校里的免費(fèi)午餐：雞塊、薯?xiàng)l，還有漢堡?？諝饫铮瑥浡澄锏南銡?。魯卡翕動(dòng)著鼻翼，雙眼緊緊地盯著吧臺(tái)前的莫娜。他想起那個(gè)夜晚，學(xué)校免費(fèi)請(qǐng)小鎮(zhèn)居民看一場(chǎng)足球比賽，莫娜就坐在他旁邊。他們一邊看足球，一邊交談。她是內(nèi)蒙古女孩，七歲時(shí)跟隨父母來(lái)到美國(guó)小鎮(zhèn)。去年高中畢業(yè)，她就到藍(lán)嶺酒吧打工了。她告訴魯卡她有一匹棗紅馬，喜歡在鄉(xiāng)間小道上縱馬揚(yáng)鞭。有一次棗紅馬不聽(tīng)她的指令，屁股一撅，她就重重地摔下了馬背。莫娜說(shuō)到這里，“咯咯”地笑起來(lái)。足球散場(chǎng)時(shí)，魯卡果然看見(jiàn)莫娜騎著她的棗紅馬飛奔而去。

理查德看見(jiàn)漢森端著一大盤食物過(guò)來(lái)了，那是魯卡的啤酒和炸雞。理查德對(duì)漢森說(shuō)：“老兄，我等很久了，你快點(diǎn)好吧？”漢森點(diǎn)頭哈腰地說(shuō)：“回頭我就給你拿來(lái)。”

桌上的紅餐布上，放著兩包白方巾包裹的餐具。理查德扯開(kāi)白方巾，取出刀叉，然后用白方巾擦鼻涕。這時(shí)他的紅酒和牛排，已經(jīng)被漢森擺在桌上。他大快朵頤地吃起來(lái)，而魯卡卻顯得極其斯文。他把裹刀叉的白方巾鋪在雙腿上，喝一口啤酒，切一小塊炸雞，吃得慢條斯理。這時(shí)，理查德忽然想起來(lái)什么問(wèn)：“好久沒(méi)看見(jiàn)你那個(gè)女朋友夏青萍了，你們還好吧？”

“分手了?！?/p>

“為什么？”理查德咀嚼著牛排，驚訝地問(wèn)。

“都是雞毛蒜皮的事，一言難盡?！?/p>

“雞毛蒜皮，也說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。”理查德微笑著追問(wèn)。

魯卡被問(wèn)住了，一下子不知道在那團(tuán)理還亂的情感中，如何敘述。不過(guò)迫于理查德的追問(wèn)，他還是如實(shí)道來(lái)：“那天我們?nèi)ス渖虉?chǎng)，她想買件大衣，我一看要兩百多美元，嫌貴，沒(méi)同意。她就罵我吝嗇鬼，一連罵了好幾遍。我火氣上來(lái)了，說(shuō)老子就是不給你買，去你奶奶個(gè)熊。她一懊惱，轉(zhuǎn)身跑了，沒(méi)再回來(lái)?！?/p>

“唉，老兄，想要女人做你老婆，男人必須付出任何代價(jià)。你這樣吝嗇是我沒(méi)想到的，簡(jiǎn)直不配做男人。”理查德數(shù)落著魯卡。魯卡臉上青一陣、白一陣的，沒(méi)想到理查德一點(diǎn)不給他面子。他心里一懊惱，反唇相譏道：“我不配做男人，難道就你配做男人？我還在學(xué)習(xí)的路上，哪像你是騙女人的高手?！?/p>

理查德喝完了最后一口酒，聳聳肩，雙手一攤道：“你太不可理喻了，簡(jiǎn)直就是個(gè)混蛋。”理查德起身離開(kāi)藍(lán)嶺酒吧，開(kāi)車走了。

魯卡根本沒(méi)想到理查德是這樣的人，故意把他晾在這里。一氣之下，他也吃不下炸雞了，找莫娜結(jié)了賬，想著該如何回去。小鎮(zhèn)里沒(méi)有公交車，除非叫出租車，別無(wú)他法。

魯卡和理查德發(fā)生的一切，被莫娜看得一清二楚。她簡(jiǎn)直想笑出來(lái)了。兩個(gè)一起來(lái)的大男人，一個(gè)被另一個(gè)甩了；就像孩子玩家家，玩得不好鬧崩了?，F(xiàn)在剩下的一個(gè)在打電話找出租車，可小鎮(zhèn)里哪有什么出租車啊，如果有也得從別的小城開(kāi)過(guò)來(lái)，這教授真是太不了解行情了。幸好，莫娜上的是早班，馬上下班了。她走到魯卡面前說(shuō)：“我可以載你回家?！?/p>

“你有車？”魯卡欣喜地問(wèn)。

“沒(méi)有車，有馬?！?/p>

“你的意思是讓我坐你的馬回去？”

“對(duì)。”

魯卡心有怯怯。他從來(lái)沒(méi)有騎過(guò)馬，連馬背也沒(méi)坐過(guò)，如果摔下來(lái)怎么辦？他猶豫了一下，還是答應(yīng)了莫娜的邀請(qǐng)。畢竟這樣能夠馬上回到家里，也可以讓理查德瞧瞧，他的缺德行為已換來(lái)了莫娜的幫助。

莫娜的棗紅馬，就在停車場(chǎng)后面的大樹(shù)下。魯卡手上拿著六個(gè)面包，跟著她來(lái)到棗紅馬前。莫娜悄悄地與棗紅馬耳語(yǔ)一番后，招呼魯卡上馬。魯卡笨手笨腳地踏上了馬鐙，心里很緊張。莫娜說(shuō)別怕，抓住馬鞍，屈膝坐著。莫娜一躍而上，坐到了魯卡的前邊。棗紅馬開(kāi)始邁著緩慢的步子，但很快它就在鄉(xiāng)間小道上飛奔起來(lái)了。天空瓦藍(lán)瓦藍(lán)地懸著幾朵白云，魯卡緊緊地抓住馬鞍，心里想莫娜不愧是一名經(jīng)驗(yàn)老到的女騎手。

騎馬在小鎮(zhèn)上溜達(dá)不足為奇，但魯卡居住的小區(qū)里沒(méi)人騎馬。馬蹄噠噠，一路引來(lái)不少圍觀的鄰居。他們對(duì)魯卡說(shuō)：“祝你好運(yùn)?！濒斂](méi)有回應(yīng)他們，只是微微一笑。這時(shí)候他心里最想看見(jiàn)理查德，便讓莫娜繞道后山小路。莫娜拉著韁繩向右，棗紅馬就朝著后山小路的方向奔馳而去?？墒菞椉t馬經(jīng)過(guò)理查德牧場(chǎng)時(shí)，魯卡只見(jiàn)成群的閹牛在吃草，沒(méi)看見(jiàn)理查德。魯卡心里罵，這該死的理查德，怎么就不出來(lái)了呢？

莫娜把魯卡送到家門口，笑著說(shuō)：“不怕馬了吧？以后可以學(xué)騎馬?！?/p>

“那太好了?？墒俏也欢R，你給我說(shuō)說(shuō)。”

“我也不太懂，可我知道馬是非常威風(fēng)的種族，但在人面前它只能乖乖地低下高貴的頭顱。有時(shí)它會(huì)流露出委屈、哀怨、不滿，甚至敵視的表情。不過(guò)當(dāng)你和它親的時(shí)候，它照樣會(huì)對(duì)你親。馬，既通人性又具有貴族氣質(zhì)。它平靜的內(nèi)心、瀟灑的外表和勇于拼搏的精神，都是人類學(xué)習(xí)的榜樣?！蹦忍咸喜唤^地說(shuō)著，魯卡聽(tīng)得出神。

三

莫娜騎著棗紅馬離開(kāi)時(shí)，魯卡看見(jiàn)理查德開(kāi)著他的小貨車出去了。這就是說(shuō)，理查德應(yīng)該看見(jiàn)了騎馬的莫娜。魯卡會(huì)心一笑，仿佛是一種報(bào)復(fù)。他心里略微舒服了一些，從口袋里掏出鑰匙，打開(kāi)門的一剎那，大黃狗托尼和小黑貓笨笨都撲到了他身上。他一手抱著一個(gè)，宛如抱著兩個(gè)孩子，嘴里說(shuō)：“爸爸回來(lái)了，爸爸給你們做飯吃噢！”

侍候完托尼和笨笨，洗了狗盤和貓盤，魯卡還打掃了貓屎墊，然后牽著吃飽飯的大黃狗托尼去小區(qū)遛狗。他順著小路，經(jīng)過(guò)一座新教堂，朝著河邊走去。那里的一棟別墅內(nèi)，住著他的學(xué)生和學(xué)生的父母。學(xué)生父母都是二十世紀(jì)八十年代來(lái)美國(guó)的留學(xué)生，幾經(jīng)調(diào)動(dòng)和搬遷，最后落腳在這座小鎮(zhèn)里安居樂(lè)業(yè)。真是無(wú)巧不成書，魯卡念叨著他們時(shí)，他們的男主人也出來(lái)遛狗了。

男主人叫王傳奇，雖然是學(xué)生的家長(zhǎng)，但因?yàn)槎际侵袊?guó)人，兩年下來(lái)家長(zhǎng)和老師也成了朋友。王傳奇喜歡顯擺自己是老移民，對(duì)魯卡講他們?cè)缒陙?lái)美國(guó)時(shí)，口袋里只有五十美元的奮斗故事。魯卡記得那天王傳奇告訴他，有一次他和妻子在巴爾的摩游樂(lè)場(chǎng)帶孩子玩，傍晚回賓館時(shí)被五六個(gè)黑人圍堵討錢。王傳奇口袋里沒(méi)有現(xiàn)金，怕有什么意外，急中生智地打起了少林拳。王傳奇一邊打拳，一邊“嘿嘿嘿”地叫，那幾個(gè)黑人看傻了眼，一個(gè)個(gè)溜走了。

“嗨，魯老師，這么巧，你也出來(lái)遛狗了。”王傳奇說(shuō)。

“嗯嗯，已經(jīng)遛了一大圈?！?/p>

王傳奇邀魯卡進(jìn)屋去坐坐，魯卡說(shuō)自己還要去學(xué)校上課，婉拒了。王傳奇道：“你改天再來(lái)吧，我請(qǐng)你喝酒?！濒斂c(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“好，一定來(lái)。”

魯卡牽著托尼回家時(shí)，在距理查德家不遠(yuǎn)的地方，看見(jiàn)了安妮老師和她的女兒茜茜、兒子小恩。茜茜白皮膚，黑頭發(fā)，瘦瘦的，很像安妮老師；小恩完全是理查德的翻版，胖得一坨肉似的，一雙藍(lán)眼睛在深褐色劉海遮蓋的空間朝外瞪著。他很少有笑容，也不喜歡集體活動(dòng)，說(shuō)得最多的話就是沒(méi)意思。安妮老師說(shuō)他有抑郁癥，但理查德死活不承認(rèn)。夫妻倆經(jīng)常為兒子是否得了抑郁癥，弄得不愉快。

安妮老師每次見(jiàn)到魯卡，都要停下來(lái)和他聊一會(huì)兒天。此刻，安妮老師蹲下來(lái)摸摸大黃狗托尼的頭，托尼高興得直搖尾巴。安妮老師覺(jué)得托尼太可愛(ài)了，就讓小恩也來(lái)和托尼玩，但小恩不高興地說(shuō)：“沒(méi)什么好玩的，沒(méi)意思?！卑材堇蠋煂?duì)魯卡說(shuō)：“小恩就是這樣，對(duì)啥都不感興趣?！?/p>

“還小呢，慢慢會(huì)好的?！濒斂ㄕf(shuō)。

“我很擔(dān)心，少年抑郁癥不徹底治好，長(zhǎng)大就麻煩了?！?/p>

“嗯嗯，那要抓緊治療。”

安妮老師生怕說(shuō)多了，站在一旁的小恩不高興。雖然小恩聽(tīng)不懂中文，但安妮老師還是和魯卡說(shuō)：“我們改天再聊?！?/p>

安妮老師和魯卡說(shuō)話的時(shí)候，茜茜一直在逗托尼玩。她是一個(gè)有頭腦的十三歲女孩兒，游刃有余地度過(guò)了童年；就好像童年是一條溫暖的河。她總是在學(xué)校就做完了回家作業(yè)，喜歡在草地上翻跟斗。對(duì)她這個(gè)抑郁癥弟弟小恩，她也常常敦促他運(yùn)動(dòng)，并教他做一些簡(jiǎn)單的體操動(dòng)作。只是小恩不聽(tīng)她的，還說(shuō)她是傻大姐。一氣之下，她就再不教小恩了。

魯卡牽著托尼回到家里，感覺(jué)這一天特?zé)o聊。心里莫名其妙地想哭，想發(fā)泄，情緒跌到低谷；又找不到一個(gè)推心置腹的朋友。本想與理查德做一個(gè)能夠說(shuō)說(shuō)話的好朋友，可是美國(guó)人就是直腸子，不靠譜，今天還被他耍了；幸虧有莫娜的幫助。魯卡越想越生氣，晚上母親從上海打來(lái)電話，問(wèn)他都在忙些什么，他竟然不知道說(shuō)什么好。對(duì)母親他總是報(bào)喜不報(bào)憂。況且，在這小鎮(zhèn)里生活和工作，每天的日子都如一日，能告訴母親什么新鮮事呢？

四

魯卡是獨(dú)生子女。父母已經(jīng)七十多歲了，希望他回上海工作，有個(gè)照應(yīng)。但魯卡不想回去被父母管著，覺(jué)得那樣太不自由了。魯卡的父母只來(lái)過(guò)美國(guó)一次，在這小鎮(zhèn)里住過(guò)一個(gè)月。他們不習(xí)慣這里的生活，也吃不慣美國(guó)食品，覺(jué)得兒子在連中國(guó)食品也買不到的美國(guó)鄉(xiāng)下生活，簡(jiǎn)直就是受洋罪。但兒大不由娘，魯卡已不再是從前的魯卡，父母的嘮叨，都增添了他的煩惱。

那時(shí)候，魯卡剛來(lái)這座小鎮(zhèn)的大學(xué)任教。家里還沒(méi)有大黃狗托尼和小黑貓笨笨。為了躲避父母的嘮叨，魯卡一整天都待在學(xué)校里。父母在這個(gè)陌生的家里無(wú)所事事，就給每一個(gè)房間打掃衛(wèi)生。那個(gè)早晨，太陽(yáng)正在升起，照在房子上的陽(yáng)光越來(lái)越有熱力。父親穿著短褲、短袖，拿著吸塵器吸塵。母親發(fā)現(xiàn)這房子窗閂都不靈活，每個(gè)角落還有蜘蛛網(wǎng)。那些窗戶細(xì)格里，躺著死蛾子和硬殼蟲(chóng)的尸體，母親用牙簽把它們翻了出來(lái)，并且清理干凈。

干完了家務(wù)活，父親建議出去走走看看。母親說(shuō)：“我們不會(huì)英語(yǔ)，走丟了怎么辦？”父親說(shuō)：“啞巴難道不出門了？”就這樣，母親把大門一鎖，跟著父親走了。

四下里一片寂靜，他們沿著一條泥土小路向前走。走著走著，路兩邊出現(xiàn)了雜亂瘋長(zhǎng)的野草。拐過(guò)幾個(gè)彎后，他們已經(jīng)不知道前方是哪里，也不知道回去的路了。母親心里一著急，大聲喊：“喂，這里有人嗎？”

母親的喊聲，在空谷中回響?？墒沁@地方連個(gè)鬼影都看不見(jiàn)。初來(lái)乍到，他們的中國(guó)手機(jī)沒(méi)有流量。他們也沒(méi)有美國(guó)手機(jī)，還有更糟糕的是連兒子家的地址都說(shuō)不出來(lái)。

“都是你不安分守己，這荒涼的地方有什么好走走看看的？”母親抱怨道。

“難道我們來(lái)美國(guó)就是關(guān)在家里軟禁嗎？你把兒子寵壞了，你看他啥時(shí)候陪過(guò)我們？”

“我們剛來(lái)沒(méi)幾天，難道他不上班，帶你去玩兒？”

兩個(gè)老人一邊走，一邊斗嘴吵架。走著走著，他們發(fā)現(xiàn)前面有座小木屋，父親激動(dòng)地對(duì)老伴說(shuō)：“你吵個(gè)什么？天無(wú)絕人之路，曙光就在前頭?！备赣H發(fā)現(xiàn)那座破舊的小木屋門口，停著一輛皮卡車。一個(gè)白皮膚中年男人，從屋子里出來(lái)進(jìn)了駕駛室。父親三腳兩步跑過(guò)去與他打招呼，并用手比畫著表達(dá)自己迷路了。然而這個(gè)白皮膚中年男人看不懂父親的手勢(shì)，加上母親在旁邊用普通話大聲嚷著：“我們迷路了，我們迷路了。”

母親的聲音有點(diǎn)聒噪，父親不喜歡他在問(wèn)路的緊要關(guān)頭被母親干擾，回過(guò)頭懊惱地說(shuō)：“你別再嚷嚷了，好吧？”

白皮膚中年男人見(jiàn)這對(duì)老年夫妻像吵架一樣，以為他們是想讓他勸架，可他不愿意做這種事情，沖他們做了個(gè)怪相，倏地開(kāi)車走了。父親第一次感到語(yǔ)言不通給他帶來(lái)的難堪，就像吃了一個(gè)蒼蠅又吐不出來(lái)。

父親絕望極了。

母親在一旁責(zé)怪父親：“你不讓我表達(dá)，可你自己又不會(huì)英語(yǔ)，這下我們只好在這里喂大灰狼了?！蹦赣H說(shuō)著“嗚嗚”地哭了起來(lái)，嘴里念念有詞道：“我們賣了房子供魯卡來(lái)美國(guó)留學(xué)，原來(lái)這里的生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如上海，你想想魯卡容易嗎？你一來(lái)美國(guó)，就想讓他帶你去旅游，你做夢(mèng)吧！”

“都是你寵著他的，讓他來(lái)美國(guó)讀書，弄得他已人到中年，還是個(gè)光棍?！备赣H惱恨地說(shuō)著。

兩個(gè)老人，就這么互相抱怨著。忽然父親大喝一聲：“走，咱們就從右邊這條路走回去?！蹦赣H朝父親看看，不作聲了。她心里想，這渺無(wú)人煙的地方，簡(jiǎn)直就是西伯利亞。魯卡怎么就住在這樣的鄉(xiāng)下呢？

父親選擇這條回家的路，果然是對(duì)的。走著走著，就有了煙火氣。他們看見(jiàn)一輛小貨車，正朝著他們的方向駛來(lái)。父親沖著小貨車招招手，喊著Hello。

Hello。

小貨車司機(jī)就是鄰居理查德。兩個(gè)老人當(dāng)然不認(rèn)識(shí)理查德，但理查德知道他們就是魯卡的父母，剛從上海來(lái)探親的。理查德或多或少能聽(tīng)懂一些中文，知道他們迷路了，就招呼他們上車。母親連連說(shuō)：“謝謝，謝謝，遇到好人了?！?/p>

理查德把兩個(gè)老人送到家門口，轉(zhuǎn)身給魯卡發(fā)手機(jī)短信：“你父母迷路了，我已把他們送回家?！卑l(fā)完，他開(kāi)著小貨車走了。大約過(guò)了二十多分鐘，魯卡從學(xué)校趕回來(lái)，對(duì)父母發(fā)脾氣道：“叫你們別出去，就是不聽(tīng)。這后面是一片森林，有熊、小鹿、松鼠等，非常危險(xiǎn)。你們剛來(lái)，人生地不熟，又沒(méi)有全球通手機(jī)和流量，走丟了，你讓我到哪里去找你們？”

“我們本想附近走走就回來(lái)的。”父親解釋道。

“我可不想出去，都是你爸硬逼著我出去?！蹦赣H把過(guò)錯(cuò)都推到了父親身上。

父親說(shuō)：“腳在你身上，我怎么逼你了？”

魯卡見(jiàn)父母爭(zhēng)論吵嘴，覺(jué)得心煩：“好啦！你們別吵了?！闭f(shuō)著，他“嘭”一聲，甩上門，走了。

一個(gè)多星期后，魯卡想帶父母去紐約和華盛頓旅游，但母親說(shuō)：“那些地方電視上都看過(guò)，沒(méi)有上海好，我們不出去了，就家里呆著吧！”這次父親也與母親觀點(diǎn)一致：“不出去，不出去。金窩銀窩不如自己家里的草窩，我們收拾收拾，準(zhǔn)備回上海了?！濒斂◤膩?lái)不會(huì)和父母客氣，既然父母不想出去旅游，那么就家里呆著吧！

五

那天晚上，魯卡擱下母親的電話，忽然覺(jué)得父母已經(jīng)老了，自己也人到中年。若是不讀那個(gè)耗了八年的文科博士，他也許和大多數(shù)這個(gè)年齡的男人一樣，早已成家立業(yè)，兒女雙全，并且開(kāi)始走下坡路了。但他不是這樣的，他仿佛還是個(gè)二十出頭的小伙子，什么事情都才剛剛走在路上，很多新鮮事物必須學(xué)習(xí)，否則就跟不上時(shí)代的潮流，也會(huì)被同行甩得很遠(yuǎn)。因此，每年暑假，身為助理教授的魯卡，依然會(huì)去各個(gè)不同的大學(xué)進(jìn)修。

說(shuō)心里話，魯卡也很想有個(gè)家。在夏青萍之前，他談過(guò)幾個(gè)女朋友，不過(guò)談著談著就鬧崩了，以分手告終。若按照理查德的說(shuō)法，就是他魯卡不好，太吝嗇，不肯在女人身上花錢?？墒聦?shí)上，他也沒(méi)有少花錢，總不能女朋友想要什么給什么吧？畢竟，一個(gè)助理教授的工資，還不如賣茶葉蛋的。

自從理查德故意把魯卡晾在藍(lán)嶺酒吧后，魯卡一直躲避著理查德。有時(shí)理查德遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)他，與他招招手，他就別過(guò)頭去，當(dāng)作沒(méi)看見(jiàn)。他心里想，一個(gè)多么討厭的男人，一個(gè)讓他懊惱的男人，一定不要再理他?？墒聦?shí)上，魯卡的心是柔軟的。他對(duì)外人比對(duì)自己的父母好多了。如果說(shuō)，在父母面前發(fā)脾氣是理所當(dāng)然，那么在外人面前他就是謹(jǐn)小慎微的。即使理查德欺負(fù)了他，他也不敢跑去與理查德理論；就像俗話說(shuō)的，惹不起，躲得起。

魯卡與理查德的冷戰(zhàn)，因?yàn)榘材堇蠋煹难?qǐng)而結(jié)束。安妮老師從郵局寄給魯卡一張請(qǐng)柬，但被郵遞員夾在一疊報(bào)紙里，起先沒(méi)讓魯卡發(fā)現(xiàn)。晚上魯卡坐在書桌前，透過(guò)窗戶望著理查德家的燈光；然后又低下頭，看桌上的一本契訶夫小說(shuō)集。讀了幾頁(yè)后，他去廚房煮咖啡時(shí)，隨手翻了茶幾上的報(bào)紙，這才發(fā)現(xiàn)了安妮老師寄來(lái)的請(qǐng)柬，是邀請(qǐng)他周日到他們家參加理查德的生日晚宴。魯卡有些意外，拿著請(qǐng)柬的手都顫抖了起來(lái)。

到底要不要去呢？魯卡覺(jué)得對(duì)于安妮老師的邀請(qǐng)，他沒(méi)有理由婉拒。畢竟隔壁鄰居，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，更何況他們是第一次邀請(qǐng)他，豈有不給面子的？只是不能空著手去，買禮物是件麻煩事。再說(shuō)給理查德買禮物，他一千個(gè)不愿意。想來(lái)想去，還是給他們的孩子買禮物。

魯卡喜歡安妮老師的女兒茜茜，一個(gè)聰明伶俐又很有心計(jì)的女孩。他去書店給茜茜買了幾本圖書，又去沃爾瑪超市給小恩買了十歲孩子玩的樂(lè)高?；氐郊依?，他從儲(chǔ)藏室拿出包裝紙，把這兩件禮物包裝了起來(lái)，綁上紅綢帶，看上去很美，很上檔次。如果理查德再說(shuō)他吝嗇，他就一定不再理他了。

雖然是隔壁鄰居請(qǐng)吃飯，魯卡也西裝革履地穿得很正式。別看美國(guó)人平時(shí)穿得隨隨便便，但什么場(chǎng)合需要穿什么服裝和禮儀，還是相當(dāng)講究的。若是魯卡穿著牛仔褲和T恤去赴生日宴，就會(huì)被理查德看不起，并且嫌他沒(méi)教養(yǎng)。因此，魯卡在細(xì)節(jié)上特別謹(jǐn)小慎微，不給理查德抓住把柄。

在赴生日晚宴前，魯卡去小鎮(zhèn)中心轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，為的是不想去得太早，又不想悶在家里。路過(guò)一個(gè)廣場(chǎng)，他看見(jiàn)一對(duì)舉行婚禮的新人，在音樂(lè)的伴奏下，緩慢地跳著華爾茲。他們轉(zhuǎn)了一圈，又轉(zhuǎn)一圈；忽然新娘的婚紗鉤住了鞋邊，差點(diǎn)絆倒。魯卡心里也渴望成為新郎，渴望與新娘共舞。只是愛(ài)情不來(lái)，婚姻難再，只落得羨慕別人的份。

魯卡沮喪地朝前走去。一只烏鴉停在一根樹(shù)枝上，十分警覺(jué)地望著他。街上，在藍(lán)天白云的襯托下，滾滾濃霧從一個(gè)煙囪里冒出來(lái)。花店已經(jīng)關(guān)門了，魯卡本來(lái)就不高興給理查德生日送花，這樣就有了名正言順的理由。

走過(guò)花店，前面有一條小河。河里，流淌著朦朧的褐色河水。幾只蒼鷺撲扇飛來(lái)，水面映出對(duì)岸樹(shù)木的倒影。這里曾經(jīng)是他與夏青萍幽會(huì)的地方，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是記憶，但往事不堪回首。

大約傍晚五點(diǎn)多，魯卡心情不錯(cuò)地回到家里，拿上禮物，就去參加理查德德的生日晚宴了。走到安妮老師家門口，他按了門鈴，來(lái)開(kāi)門的正是晚餐主角理查德先生。魯卡稍微有些尷尬，但理查德就像從沒(méi)有發(fā)生過(guò)不愉快的事那樣，微笑著說(shuō)：“請(qǐng)，里面坐，咱們好好聊聊！”

魯卡進(jìn)門后，正在廚房里忙碌的安妮老師出來(lái)與他打招呼。女孩兒茜茜也從自己臥室里走了出來(lái)，魯卡順手就把禮物遞給了茜茜。茜茜說(shuō)了聲謝謝，當(dāng)著魯卡的面，就把兩個(gè)禮物的包裝紙拆了，并且大聲將小恩從他自己的房間里喊了出來(lái)。

小恩就是那種對(duì)什么都沒(méi)有興趣的男孩兒，他看了一眼姐姐遞給他的樂(lè)高說(shuō)：“這有什么好玩的，我不要。”

“你真不要？”

“誰(shuí)騙你了？”

“你不要那我就拿走了噢！”

“好吧！”小恩轉(zhuǎn)身就進(jìn)了自己的房間。魯卡見(jiàn)自己好不容易選擇的禮物，當(dāng)面遭到了小恩的拒絕，有點(diǎn)難堪。理查德對(duì)魯卡解釋道：“這孩子就是這樣，別介意，他啥都不喜歡，不知道他喜歡什么？來(lái)，我們先坐下來(lái)，喝酒吧！”

魯卡和理查德坐到了餐桌前，理查德開(kāi)了一瓶法國(guó)紅葡萄酒。他給魯卡倒了一杯，也給自己倒了一杯。這時(shí)安妮老師從廚房端來(lái)了牛排、土豆、炸魚等，還端來(lái)一個(gè)大蛋糕。安妮老師插上生日蠟燭后，茜茜為她父親唱起了生日歌。魯卡也跟著唱起來(lái)，理查德就在歌聲中許了愿，吹滅了蠟燭。他高興地與魯卡說(shuō)：“生日，過(guò)一年少一年。我這年齡養(yǎng)兒養(yǎng)女，養(yǎng)一群閹牛；埋頭苦干賺來(lái)的錢，就是付各種賬單?！?/p>

“人生就是這樣，生孩子，養(yǎng)孩子，傳宗接代。我還沒(méi)有這福分呢！”魯卡說(shuō)。

“唉，你是大教授，專心學(xué)問(wèn)，不可同日而語(yǔ)。”理查德一邊說(shuō)，一邊走進(jìn)小恩的房間，將他請(qǐng)了出來(lái)。小恩坐到姐姐茜茜旁邊說(shuō)：“又不是我過(guò)生日，我不要吃蛋糕?！?/p>

茜茜說(shuō)：“那你吃塊牛排吧！”

小恩總算給面子，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

安妮老師上的最后一道菜是北京烤鴨，那是她去中餐館買來(lái)的。魯卡雖然不是北京人，但比之牛排，他更喜歡吃北京烤鴨。他用荷葉餅卷上幾塊烤鴨、蔥段、甜面醬、蒜泥，咀嚼起來(lái)清口解膩，別有風(fēng)味。

理查德對(duì)北京烤鴨沒(méi)有胃口，卷起來(lái)吃更嫌麻煩。他一杯接著一杯地喝酒，直喝得醉意蒙眬。安妮老師坐下來(lái)吃飯時(shí)，他說(shuō)：“嗨，你頭上有個(gè)月亮。”其實(shí)，這時(shí)魯卡也喝高了。他望著安妮老師，想起小恩拒絕他的禮物，說(shuō)：“你應(yīng)該給小恩看醫(yī)生治療，否則后果不堪設(shè)想?！?/p>

“對(duì)，我知道。”安妮老師說(shuō)。

幸虧理查德喝醉了酒沒(méi)聽(tīng)清楚，否則他肯定會(huì)指責(zé)魯卡別有用心。因?yàn)槔聿榈滤阑畈怀姓J(rèn)小恩有抑郁癥，安妮老師確實(shí)還沒(méi)有帶小恩去看醫(yī)生。魯卡的提醒，讓安妮老師深感不安?？烧l(shuí)也沒(méi)有注意到安妮老師的心情，理查德和魯卡雖然已經(jīng)喝醉了，但他們還是碰著最后一杯酒，一干而盡。

魯卡回家時(shí)，理查德?lián)u搖晃晃地站起來(lái)說(shuō)：“下次再聚?！?/p>

六

最近，魯卡忙著助理教授中期評(píng)審材料的申報(bào)，還寫了三年來(lái)的工作總結(jié)。除了在學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表過(guò)一篇英文論文，其他幾篇都只發(fā)表在網(wǎng)刊英文版上。魯卡擔(dān)心這樣的學(xué)術(shù)成果會(huì)影響中期評(píng)審，盡管中期評(píng)審只是一個(gè)全面考核過(guò)程，但發(fā)表論文占著一定的比例。魯卡心里罵：“這該死的學(xué)校，為什么中文發(fā)表的論文不被承認(rèn)，哪位長(zhǎng)官做的決定？”

魯卡也只能躲在家里罵人，如果在學(xué)校里別說(shuō)罵人，就是暴露一點(diǎn)情緒，都會(huì)被認(rèn)為是政治不正確。在美國(guó)，其實(shí)沒(méi)有自由的地方多著呢！魯卡一想起系里曾經(jīng)發(fā)生的不愉快事情，就心生煩惱。他覺(jué)得自己沒(méi)有女人緣，先后與他搭檔的兩個(gè)女同事都看他不順眼。

前面那個(gè)女同事南京來(lái)的，與他一起進(jìn)這所大學(xué)、這個(gè)系，并且是同專業(yè)搭檔；但她總嫌他這不行，那也不行。一氣之下，魯卡就我行我素，不去理她了。過(guò)了一年半載的，她找到了更好的學(xué)校，一走了之，讓魯卡高興不已。后面來(lái)的女同事，是個(gè)武漢人，剛剛在美國(guó)博士畢業(yè)，名字叫汪小吉。

在汪小吉面前，魯卡以先進(jìn)山門為大，喜歡擺老資格，喜歡討她便宜。有時(shí)把她的書拿走了，有時(shí)把她放在桌上的糕點(diǎn)拿去吃了。在聊天中，他還特別喜歡鄙薄她。這讓汪小吉非常生氣和懊惱，從骨子里看不起他。但初來(lái)乍到，汪小吉又不能指責(zé)他，只能忍著。

魯卡遞交完中期評(píng)審材料后，仿佛完成了一件重要事情。他想約個(gè)朋友聚聚，忽然想起了王傳奇，就拿起手機(jī)給他發(fā)短信：“王老師，今天晚上來(lái)你家喝酒怎么樣？”

王傳奇是鎮(zhèn)上中學(xué)里的美術(shù)老師，早年在紐約辦過(guò)油畫展。他很快給魯卡回短信道：“歡迎光臨?！濒斂ㄒ埠芸旎剡^(guò)去一個(gè)舉起酒杯的表情符號(hào)，然后放下手機(jī)打開(kāi)食品櫥門，拿出一瓶白蘭地。

有著水果濃濃香味的白蘭地，是魯卡最喜歡喝的酒。它的酒精含量一般在38度左右，只要不是喝得太多，就不影響駕車，更不會(huì)醉酒了。魯卡準(zhǔn)備晚上帶一瓶白蘭地過(guò)去，還準(zhǔn)備帶一盤烤牛肉?？九Ｈ馐撬贑ostco買的熟食，只要拆掉包裝盒，在烤箱里熱一下就可以吃。

魯卡的住宅離王傳奇家不遠(yuǎn)，開(kāi)車過(guò)去五六分鐘就到了。因此，他決定先遛狗，帶著大黃狗托尼去小區(qū)里走一圈。有人在樹(shù)林里生起火，他就看一會(huì)兒火苗在泥炭周圍呼呼地?zé)?，?tīng)著樹(shù)籬中發(fā)出的聲響后，再牽著大黃狗托尼繼續(xù)向前走。

一團(tuán)團(tuán)灰色云彩從樹(shù)梢滑過(guò)，宛如潑墨寫意畫。走著走著，樹(shù)叢間飄來(lái)飯菜的香氣，還有浴缸里沐浴露的氣味。忽然飄來(lái)一陣風(fēng)，把魯卡的襯衣吹得鼓了起來(lái)。他牽著托尼快步走著，回到家里，小黑貓笨笨“喵喵”叫著，跳到了他的肩膀上，仿佛是在妒嫉，也仿佛在說(shuō)：“為什么你只帶托尼出去，不帶上我？”

在這兩個(gè)小動(dòng)物面前，魯卡儼然像個(gè)慈父。他抱抱小黑貓笨笨，又抱抱大黃狗托尼。然后給它們做晚餐，待它們吃飽喝足，他才拿著白蘭地和烤牛肉開(kāi)車去王傳奇老師家。

王傳奇的兒子，也就是魯卡的學(xué)生是住在學(xué)生寢室里的，雖然距家那么近，也不?；貋?lái)。王傳奇的夫人顏汝萍，自從跟著丈夫來(lái)到美國(guó)，一直做著家庭主婦。她相夫教子，善良賢惠又穿戴簡(jiǎn)樸。魯卡第一次見(jiàn)到她時(shí)，簡(jiǎn)直不敢相信，一個(gè)在美國(guó)呆了三十多年的女人，還是二十世紀(jì)六七十年代的知青打扮，難道時(shí)間在她這里停留了？

中國(guó)人向來(lái)是熱情好客的。王傳奇接到魯卡的短信后，吩咐顏汝萍準(zhǔn)備晚上的菜肴。他們是福州人，福州菜和上海菜一樣偏于甜口，也都喜歡河鮮、海鮮。當(dāng)然和朋友聚在一起，愉快地聊天才是最重要的。魯卡在這個(gè)小鎮(zhèn)里，屈指可數(shù)的幾個(gè)朋友，只有王傳奇和他夫人顏汝萍是地道的“知青”老移民。他們說(shuō)起從前的事，總是感慨萬(wàn)千。

實(shí)際上，魯卡與王傳奇是兩代人。二十世紀(jì)五十年代出生的王傳奇和顏汝萍，做“知青”時(shí)，魯卡還沒(méi)有出生。他們返城進(jìn)工廠后，魯卡也還沒(méi)有出生。因此，二十世紀(jì)六七十年代的許多事情，魯卡就是陸陸續(xù)續(xù)從他們這里聽(tīng)來(lái)的。

王傳奇是畫家，講故事很有畫面感，讓魯卡有一種身臨其境的感覺(jué)。這會(huì)兒，他喝了一口白蘭地，把思緒拉回到了遙遠(yuǎn)的一九七七年。那時(shí)候，他已從農(nóng)村抽調(diào)回福州，并且進(jìn)了工廠做鉗工，學(xué)徒期也快滿了。但恢復(fù)高考的消息一經(jīng)確實(shí)，立即激發(fā)了他的向?qū)W之心，報(bào)名參加高考。只是錄取并不順利，第一批他榜上無(wú)名。第二次擴(kuò)招時(shí)，他才進(jìn)入了廈門大學(xué)。

和所有剛進(jìn)大學(xué)的年輕學(xué)子一樣，王傳奇也參加了學(xué)校里的好多社團(tuán)。他尤其喜歡詩(shī)社，興趣很濃地寫著一首首短詩(shī)。但不久他便迷惘困惑了，不知道自己寫的是不是詩(shī)。某日，他和同學(xué)去看了廈門的一個(gè)油畫展，忽然就有了畫畫的沖動(dòng)。從此，畫畫和寫詩(shī)就伴隨著他走過(guò)千山萬(wàn)水。

魯卡也喜歡寫詩(shī)畫畫，只是沒(méi)有天賦。開(kāi)飯前，王傳奇帶他參觀了畫室，那里有一張長(zhǎng)長(zhǎng)的畫桌，桌上堆著顏料和畫兒。墻上陳列著王傳奇畫的許多幅油畫，有肖像，有風(fēng)景。魯卡不懂畫，不敢貿(mào)然評(píng)論；但他恰到好處地表達(dá)了喜歡他的畫，聽(tīng)起來(lái)自然入耳。

王傳奇涉及的話題很多。魯卡尤其喜歡聽(tīng)他講農(nóng)村插隊(duì)落戶的經(jīng)歷。插秧種水稻，螞蟥在他的腳上爬，聽(tīng)起來(lái)都些害怕。還有挑土、挖池塘；養(yǎng)豬、放羊、拔草，到山上采草藥，到河里摸黃蜆。最有趣的是生產(chǎn)隊(duì)里開(kāi)聯(lián)歡晚會(huì)，知青們聚在一起唱蘇聯(lián)歌曲《山楂樹(shù)》《朋友》《三套車》等。知青生活雖然辛苦，但也有樂(lè)趣。小小年紀(jì)在農(nóng)村鍛煉，給他后來(lái)闖蕩江湖積累了經(jīng)驗(yàn)。王傳奇說(shuō)起自己從前的生活，還有一種懷舊和感恩的味道。

魯卡沒(méi)有這樣的生活體驗(yàn)，從小學(xué)讀到博士，再到大學(xué)任教，基本都在校園里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。然而學(xué)校也是社會(huì)群體的組成部分，各有各的體驗(yàn)。魯卡想著自己一路披荊斬棘，拿到美國(guó)名校的博士學(xué)位，又找到美國(guó)大學(xué)助理教職的工作，真是非常不容易，不免內(nèi)心又有了自信和力量。

七

復(fù)活節(jié)后，天氣一下就熱了。魯卡家門前的一棵桃樹(shù)開(kāi)花了，只是沒(méi)人打理，右邊的枝干已經(jīng)枯死。雖然是半邊開(kāi)著粉紅的花，但還是讓魯卡眼睛一亮。春暖花開(kāi)的季節(jié)，陽(yáng)光下的人們只要有假期，就想出門旅游，魯卡也不例外。

春假來(lái)臨了，魯卡就想出門去逛逛。然而，一個(gè)人形單影只，也不是滋味。他忽然想起了藍(lán)嶺酒吧的莫娜，想起上次與理查德鬧別扭，是她騎著馬把他送回了家。那份感恩，他還沒(méi)有回報(bào)，但用什么借口找她出來(lái)呢？魯卡想來(lái)想去，還是覺(jué)得跟她學(xué)騎馬比較自然。于是發(fā)短信道：“莫娜你好！我想跟你學(xué)騎馬，不知可否？”

“可以?！蹦然匦诺馈?/p>

“今天晚上，我想和你聊聊，順便請(qǐng)你到韓國(guó)餐館吃飯?jiān)趺礃?？?/p>

“好吧！”

“七點(diǎn)，韓國(guó)餐館，不見(jiàn)不散?！?/p>

“不見(jiàn)不散?！?/p>

魯卡沒(méi)想到這么順利就約上了莫娜。莫娜，一個(gè)十八歲的內(nèi)蒙古女孩兒，在美國(guó)呆了十一年，長(zhǎng)年累月生活在小鎮(zhèn)，雖然還隨父母保持著內(nèi)蒙古的一些生活方式，但實(shí)際上已是一個(gè)美國(guó)鄉(xiāng)下女孩兒了。魯卡喜歡她的單純，也喜歡她性格中有著內(nèi)蒙古人的豪爽。

他們?nèi)缙诙?，?lái)到韓國(guó)餐館。莫娜穿著牛仔褲和紅色衛(wèi)生衫，仍然是騎馬而來(lái)。她見(jiàn)到魯卡興奮地說(shuō)：“我本來(lái)開(kāi)車，但為了你，我還是騎馬來(lái)的?！濒斂?tīng)得心里熱乎乎：“你是內(nèi)蒙古人，馬背上的民族，怎么能不騎馬呢？”

魯卡沒(méi)去過(guò)內(nèi)蒙古，對(duì)蒙古族人的了解來(lái)源于電影和書本。但他向往游牧?xí)r代，蒙古族人趕著他們的馬、牛、羊、駱駝，終年尋找新的牧場(chǎng)，然后在新的牧場(chǎng)里，安營(yíng)扎寨，開(kāi)始一段時(shí)間的放牧生活。他們創(chuàng)造出的易于搭建、適合居住、易于拆卸、便于運(yùn)輸?shù)牟菰系囊苿?dòng)房屋，就是蒙古包。魯卡對(duì)蒙古包充滿好奇，想著有朝一日去住幾天。

魯卡學(xué)騎馬本來(lái)只是個(gè)謊言，誰(shuí)知莫娜就來(lái)了真的，要求他每周三次跟她學(xué)習(xí)騎馬。魯卡滿口答應(yīng)。這天晚上，他們吃了韓國(guó)餐館里的鐵板牛肉、豬肉蘿卜湯，還有海鮮豆腐煲，東拉西扯地聊了小鎮(zhèn)里近兩年發(fā)生的故事。別看莫娜小小年紀(jì)，卻是個(gè)管家婆。鎮(zhèn)子里，一些小道消息和八卦，她比魯卡知道得多。這和她在藍(lán)嶺酒吧工作有些關(guān)系，畢竟酒后吐真言，來(lái)酒吧喝酒的大多數(shù)是小鎮(zhèn)居民。

從韓國(guó)餐館出來(lái)，夜晚沉沉地籠罩在小鎮(zhèn)古老的石板路上。四周空氣里，彌漫著野醋栗叢的濃郁氣味。頭頂上，星星忽閃忽閃地滑入自己的位置。莫娜騎上她的棗紅馬，快馬加鞭地走了。

望著她遠(yuǎn)去的背影，魯卡覺(jué)得自己很可憐，也很孤獨(dú)。因?yàn)樵谶@個(gè)小鎮(zhèn)里，他沒(méi)有家人，也沒(méi)有親戚，仿佛是個(gè)要飯的叫花子，總是找這個(gè)朋友，或那個(gè)朋友來(lái)約飯聊天，打發(fā)他寂寞的日子。

想起從前擁有女朋友的時(shí)光，魯卡常說(shuō)：“我愛(ài)你！我愿意為你做任何事情?！笨蓪?shí)際上，他根本做不到，啥都做不到。有一次，他和夏青萍準(zhǔn)備出門，連等待都做不到。出門前，夏青萍把頭發(fā)梳順暢，松松地別在頭頂，并挑了一條黑尼連衣裙，想配一雙白色高跟鞋，但轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去找不著，魯卡發(fā)火道：“再不走，我走了?！闭f(shuō)完，就管自己走了。

如今，夏青萍老早遠(yuǎn)走高飛了。魯卡想在小鎮(zhèn)里找一個(gè)對(duì)象，簡(jiǎn)直比登天還難。凡是到小鎮(zhèn)來(lái)工作的，拖家?guī)Э诘牟怀蓡?wèn)題。如果是單身，基本呆不住，除非是被終身教職這樣的鐵飯碗所吸引。學(xué)校里單身女老師和單身男老師也有那么幾個(gè)。曾經(jīng)有好心同事撮合，但人家女老師看不上他，不給他約會(huì)的機(jī)會(huì)。從此，魯卡打消了找女老師的念頭，也沒(méi)再遇上合適的可以談?wù)劦膶?duì)象。他空下來(lái)就會(huì)想起夏青萍，想起他們?cè)谝黄鸬娜兆?。有時(shí)也會(huì)為自己的壞脾氣后悔，可后悔也沒(méi)用。他知道自己沒(méi)有女人緣，談著談著就分道揚(yáng)鑣了。理查德曾經(jīng)對(duì)他的數(shù)落，不無(wú)道理。他明白自己只適合與女人做朋友，而不是女朋友。

在美國(guó)不少拿到文科博士學(xué)位的海外游子，日子過(guò)得并不光鮮。如果延期兩年畢業(yè)不算太辛酸的話，那么畢業(yè)后找教職時(shí)的那份焦慮，不是親身經(jīng)歷，根本無(wú)法體驗(yàn)內(nèi)心的酸甜苦辣。六年后，“非升即走”的原則，讓多少不能晉升終身教職的人黯然神傷?。∫幌氲竭@些，魯卡就惶惶不安。晚上他躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著。假如自己六年后評(píng)不上終身教職，被掃地出門了，該怎么辦？

現(xiàn)實(shí)世界是殘酷的。魯卡頂替前任的這個(gè)助理教授位置，就是因?yàn)榍叭螞](méi)有通過(guò)終身教職評(píng)審，遭遇淘汰出局。凌晨四點(diǎn)多，魯卡睡著了。睡夢(mèng)里，他做了亂七八糟的夢(mèng)，但有一個(gè)情節(jié)特別清楚：他劃著一條小船，太陽(yáng)正在落山，夕陽(yáng)美極了。他開(kāi)心地放聲歌唱，忽然狂風(fēng)乍起，船翻了，他掉進(jìn)了河里。

從床上“蹦”一下彈跳起來(lái)，魯卡醒了。他想，怎么會(huì)做一個(gè)翻船的夢(mèng)？莫非他的中期評(píng)審將遭遇翻船？再一想，這不過(guò)是個(gè)夢(mèng)而已，心里便踏實(shí)多了。

八

春假結(jié)束，魯卡就進(jìn)入輔導(dǎo)學(xué)生寫畢業(yè)論文的階段了。寫什么，怎么寫，每天都有一撥又一撥學(xué)生來(lái)問(wèn)東問(wèn)西。有些聰明的學(xué)生，拿著論文大綱來(lái)討論。有些不用功的學(xué)生，心里沒(méi)譜，根本不知道寫什么。魯卡對(duì)差生，時(shí)常會(huì)流露出不耐煩的情緒。有次某個(gè)男生來(lái)找他，說(shuō)自己不會(huì)寫論文，讓老師給出論文題目，列大綱。魯卡一聽(tīng)就火了，脫口而出道：“你做論文，還是我做論文？你給我滾回去，好好想想吧！”

后來(lái)，因?yàn)橐粋€(gè)“滾”字，魯卡被這學(xué)生告到系主任那里。魯卡的同事和搭檔汪小吉知道后，幸災(zāi)樂(lè)禍地趁機(jī)把這事兒告訴了其他同事們。也許，這是她長(zhǎng)期受魯卡的壓制和不尊重所表現(xiàn)出來(lái)的一次報(bào)復(fù)行為。后來(lái)系里的不少同事對(duì)魯卡向?qū)W生爆粗口，多有微詞。

期末，學(xué)生們給魯卡老師的評(píng)分很低，那個(gè)學(xué)生直接就把魯卡罵他“滾回去”的話，寫進(jìn)了給老師的評(píng)語(yǔ)里，讓魯卡非常懊惱。那天他回家后，到后院給一行綠樅樹(shù)剪枝，腳下忽然絆到一條黑狗。不知是誰(shuí)家的狗？它在樹(shù)叢下打瞌睡，也許正夢(mèng)見(jiàn)幾匹馬在沼澤地里追它，就被魯卡驚醒了。

黑狗面對(duì)魯卡這個(gè)陌生人，茫然四顧。一會(huì)兒，它開(kāi)始狂吠，魯卡找了一根樹(shù)枝抽它，把自己心里的窩曩氣都撒在它身上了。然后三腳兩步地回家去喝水，拉尿；待他回過(guò)來(lái)時(shí)，黑狗已跑得無(wú)影無(wú)蹤。他后悔剛才對(duì)黑狗的粗暴動(dòng)作，心存僥幸地想，幸好誰(shuí)也沒(méi)看見(jiàn)。

然而，偏偏被安妮老師看見(jiàn)了。自然安妮老師比理查德含蓄多了，根本不會(huì)當(dāng)面指責(zé)魯卡，但心里肯定會(huì)有些看法。因?yàn)樗悄敲吹貝?ài)小動(dòng)物，無(wú)論是家養(yǎng)的，還是流浪的貓狗，她都容不得別人對(duì)它們的侵犯。此時(shí)，她朝著魯卡一邊打招呼，一邊走過(guò)來(lái)。她是來(lái)和魯卡閑聊的。她告訴魯卡已經(jīng)帶兒子小恩去看過(guò)醫(yī)生了，還配了藥?？墒切《鞑幌氤运?，說(shuō)自己沒(méi)毛??；理查德也說(shuō)小恩沒(méi)毛病吃什么藥？

“我也不知該怎么辦了?！卑材堇蠋熅趩实卣f(shuō)。

“你觀察觀察小恩吧，我也不是醫(yī)生。”

“我和理查德的觀點(diǎn)不同，意見(jiàn)不能統(tǒng)一。我給小恩看醫(yī)生，理查德就認(rèn)為我是故意想讓小恩生病，居心不良?！?/p>

魯卡覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題，自己幫不上忙，也不能多說(shuō)，就轉(zhuǎn)換話題說(shuō)：“春暖花開(kāi)，帶孩子去海邊玩玩吧！”

“對(duì)，我是這么想。可理查德聽(tīng)說(shuō)讓他拖兒帶女地出去，就不高興了。不過(guò)他不去，我一個(gè)人也可以帶孩子們出去玩。”說(shuō)著，安妮老師被女兒茜茜喊著回家去了。魯卡撣撣灰塵，拿著干園藝活兒的大剪刀準(zhǔn)備進(jìn)屋去。

魯卡回到屋里，心情好了許多。母親又給他來(lái)電話了。母親隔三岔五地來(lái)電話，還告訴他拿著他的照片，去杭州萬(wàn)松嶺給他相親。有個(gè)女孩子條件不錯(cuò)，北京大學(xué)博士，畢業(yè)后在浙江的某個(gè)大學(xué)任教。母親把女孩子的照片，在微信里貼給了他。的確，女孩子長(zhǎng)得眉清目秀，但路遠(yuǎn)迢迢，他根本沒(méi)興趣。他非常清楚，母親給他找對(duì)象的目的，就是想讓他回上海去。

“你這是干什么？別做這種丟人現(xiàn)眼的事。”魯卡在電話里對(duì)母親吼道，隨即掛了電話。母親又撥過(guò)來(lái)，魯卡說(shuō)：“你有完沒(méi)完??？”后來(lái)，母親生氣了，一個(gè)多月沒(méi)給他打電話。

母親生氣，魯卡根本不會(huì)多想。畢竟隔著太平洋，又是不同的語(yǔ)言環(huán)境，沒(méi)幾天他就把上海的父母放到腦后了。每次母子鬧不開(kāi)心，都是母親舍不下兒子，主動(dòng)再給兒子打電話。父親就不一樣了。父親從不主動(dòng)給魯卡打電話，即使魯卡主動(dòng)給他電話，也是電報(bào)式的，三言兩語(yǔ)就結(jié)束了。

那天魯卡剛想坐下來(lái)看書，為寫論文做準(zhǔn)備，理查德胡子拉碴地來(lái)敲門了。他心血來(lái)潮地約魯卡周末去釣魚，并且要離這小鎮(zhèn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他想了想說(shuō)：“我們周末去威廉斯堡釣魚吧！”

“好吧，好吧！威廉斯堡是歷史名城，值得去走走看看?！?/p>

“唉，我們?nèi)メ烎~，不是逛街。逛街，你以后帶女朋友去吧！”

“我哪里有什么女朋友？”

“會(huì)有的，不用急。不過(guò)你這樣的脾氣，也是很難的，女孩子誰(shuí)愿意嫁給你呢？”

“嗨，你別說(shuō)得那么難聽(tīng)好吧！”魯卡這么一說(shuō)，理查德吸取了上次的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，馬上表示歉意。這時(shí)大黃狗托尼搖著尾巴，走到理查德身邊。理查德忽然想起自己剛領(lǐng)養(yǎng)的一只黑狗不見(jiàn)了，對(duì)魯卡道：“我前幾天領(lǐng)養(yǎng)了一只黑狗，也和托尼那么帥，可是它跑了，找不到了，你見(jiàn)過(guò)它嗎？”

魯卡心里一驚，莫非剛才抽打黑狗時(shí)被他們看見(jiàn)了？為什么一會(huì)兒安妮老師出來(lái)和他聊天，一會(huì)兒理查德又趕上門來(lái)約他釣魚？是不是他們懷疑他家里藏著黑狗呢？魯卡知道理查德最恨撒謊的人，但他家里確實(shí)沒(méi)有藏著黑狗。雖然有點(diǎn)心虛，但還是理直氣壯地說(shuō)：“沒(méi)有，我家里沒(méi)有你要找的黑狗。”其實(shí)，理查德本來(lái)是隨便問(wèn)問(wèn)的，但他發(fā)現(xiàn)魯卡面部表情緊張，就說(shuō)：“我問(wèn)你看見(jiàn)黑狗沒(méi)有？”

“看見(jiàn)過(guò)，在我家后院，我還抽打它呢！”

“什么？當(dāng)真是這樣？”

“千真萬(wàn)確。”

“你這個(gè)混蛋，你居然打我們家的狗，你還是人嗎？”

“我怎么知道是你們家的狗？”

“現(xiàn)在黑狗跑哪里去了？你給我去找回來(lái)?！?/p>

“我怎么知道它跑哪里去了？你們家的狗丟了，怎么要我去找？你太離譜了吧！”

“到底是你離譜，還是我離譜？你竟然打我們家的狗，我和你沒(méi)完。”里查德說(shuō)著，懊惱地甩著門，回家去了。魯卡在他背后，輕輕地罵了一句：“瘋子。”

九

莫娜隔三岔五地來(lái)約魯卡騎馬去，似乎有點(diǎn)“醉翁之意不在酒”了，而在乎與魯卡在一起的過(guò)程。面對(duì)這個(gè)比自己小一輪半的女孩兒，如果把她作為自己的女朋友，魯卡覺(jué)得還是不大合適的，畢竟她只高中畢業(yè)，與他這個(gè)美國(guó)博士，在學(xué)歷上差好幾檔。還有自己是漢族，她是蒙古族，若做女朋友，莫娜性格豪爽，快人快語(yǔ)，而他是個(gè)內(nèi)向的上海男人，差異不是一點(diǎn)點(diǎn)；倘若每天朝夕相處在一個(gè)屋檐下，不吵架才怪呢！

對(duì)魯卡來(lái)說(shuō)，在莫娜面前找借口和理由并不難。他心里也從沒(méi)真正想學(xué)騎馬，只是寂寞時(shí)找莫娜玩玩的托詞而已。魯卡借口一多，莫娜就非常不爽，畢竟在美國(guó)長(zhǎng)大的女孩兒，根本不會(huì)忍受煎熬和折磨。莫娜索性就騎著馬，直接來(lái)找魯卡了。有時(shí)魯卡不在家，莫娜就在門口等，直等到魯卡回家為止。這火辣辣的感情，讓魯卡感到害怕。

終于，魯卡忍不住寫短信給莫娜：“最近要參加中期評(píng)審，每天回來(lái)都很晚，等評(píng)上了副教授，再跟你學(xué)習(xí)騎馬吧！”莫娜知道中期評(píng)審對(duì)魯卡至關(guān)重要。自己這樣三天兩頭地來(lái)找他，確實(shí)耽誤他的時(shí)間。于是她回短信道：“好吧！我會(huì)想你的，我愛(ài)你！”

接到莫娜的短信，魯卡覺(jué)得這女孩兒走火入魔了。必須快刀斬亂麻，從此不要再理她。魯卡想，人有時(shí)候就是這樣矛盾著的，十八歲的女孩兒送上門來(lái)，他卻感到害怕了。

他害怕什么呢？

魯卡想來(lái)想去，終于明白自己沒(méi)有女朋友的原因了。那是他內(nèi)心害怕承擔(dān)家庭責(zé)任、養(yǎng)兒育女的責(zé)任；還有害怕失去一個(gè)人的自由。他想，大凡一個(gè)人呆久了，生活上已經(jīng)習(xí)以為常，根本不需要多一個(gè)人在自己身邊晃來(lái)晃去。

轉(zhuǎn)眼就到了周末，理查德再次與魯卡鬧翻后，約定一塊兒去釣魚的事，也就泡湯了，魯卡感到有點(diǎn)可惜。這該死的理查德，那么喜歡吵架，莫非安妮老師在家里都順著他吧？當(dāng)然別人家的事，魯卡管不著，也不想管。魯卡喜歡魯迅說(shuō)的：“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋?！?/p>

一個(gè)男人活著不容易。一個(gè)單身男人，孤零零地在海外打拼，更加不容易。父母看重的是他的博士學(xué)位，光鮮的表面，是他們炫耀吹牛的資本?？筛改改睦镏缆L(zhǎng)的文科讀博生涯，他要熬過(guò)多少道坎？如今已成了助理教授的他，依然在煎熬中，誰(shuí)知道他能不能順利晉升成終身教職呢？

魯卡想想都傷心。

這一路走來(lái)，還不都是魯卡自己咬緊牙關(guān)，舔著自己的血熬過(guò)雪夜，熬過(guò)無(wú)助和絕望。所以，魯卡覺(jué)得自己才是自己的救世主。一想到這里，魯卡就迫不及待地坐到書桌前寫論文，畢竟文科教師，除了給學(xué)生上課，還有發(fā)表論文的任務(wù)。如果沒(méi)有英文論文發(fā)表，那晉升終身教職，很容易就會(huì)被卡死了。魯卡不想被卡死，只能冥思苦想地、絞盡腦汁地寫；然后花錢讓美國(guó)土著教師修改一下英語(yǔ)語(yǔ)法。

說(shuō)出去都難為情，一個(gè)已經(jīng)拿到美國(guó)博士學(xué)位的人，在語(yǔ)法上仍然會(huì)出現(xiàn)錯(cuò)誤。語(yǔ)言這種東西，半途出家總歸不行。何況魯卡在美國(guó)的大學(xué)里教中文，上課下課都會(huì)和學(xué)生中文對(duì)話。與搭檔汪小吉，講的全是普通話。說(shuō)真的，雖然在美國(guó)，可說(shuō)英語(yǔ)的時(shí)候并不多。

有些人在美國(guó)呆久了，英語(yǔ)不好，母語(yǔ)也不行了。魯卡有個(gè)朋友在紐約做電腦程序員，工作時(shí)間幾乎不用怎么說(shuō)英語(yǔ)，回到家里因?yàn)槭菃紊恚矝](méi)人和他說(shuō)話，在語(yǔ)言表達(dá)上出現(xiàn)了障礙。所以嘛，在國(guó)內(nèi)的朋友不用羨慕海外華人英語(yǔ)好。說(shuō)得不好的，不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的多如牛毛呢！魯卡慶幸自己教中文，每天都在和學(xué)生對(duì)話；還慶幸鄰居理查德不會(huì)說(shuō)中文，只能與他英語(yǔ)交流。

想到理查德，魯卡總是愛(ài)恨交加。他討厭美國(guó)佬土著理查德，狗仗人勢(shì)欺負(fù)人；但又覺(jué)得他直爽，把想說(shuō)的都說(shuō)出來(lái)了，不會(huì)背后捅刀子。魯卡想到這里，忽然來(lái)了靈感，在電腦上碼了一千多個(gè)英文字母。睡覺(jué)前，他覺(jué)得肚子餓極了。可是冰箱里空空的，只有一只吃空了的果醬瓶子。那是表姐戴麗給他的果醬，一晃就很多日子過(guò)去了。

戴麗原先在羅諾阿克一家會(huì)計(jì)事務(wù)所上班，嫁給同事美國(guó)人湯米，生了一雙兒女后，就做起了家庭主婦。她在家?guī)Ш⒆?，種蔬菜瓜果，做果醬，然后每到周三，拿去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)賣。每次戴麗開(kāi)車幾小時(shí)來(lái)看他，給他帶自己做的果醬、餅干什么的，全是受魯卡母親，也就是她的姨媽之托。為此，魯卡對(duì)母親這一舉措非常不滿，再三警告母親別再找戴麗來(lái)看他，并表示自己不需要親戚。

母親對(duì)魯卡不要親戚非常氣憤，她說(shuō)：“你在美國(guó)呆得六親不認(rèn)，自私自利，太不像話了?！眱纱丝偸怯性S多代溝。在魯卡眼里，別說(shuō)親戚，就是親兄弟姐妹，真有事情了也叫不動(dòng)，不靠譜的人多了去了。

魯卡發(fā)現(xiàn)酒柜里還有一瓶紅葡萄酒，食品柜里有一罐花生米。他就葡萄酒，伴著花生米充饑，把一瓶酒都喝了下去。然后，醉醺醺地洗澡，刷牙，上床睡覺(jué)。從前他與夏青萍同床共眠時(shí)，他呼嚕打得震天響，常被她討厭。如今枕邊沒(méi)人，只有與書做伴。魯卡根本不知道自己還打不打呼嚕。

好在魯卡睡眠不錯(cuò)，特別是酒后倒下就睡著了?？墒怯信笥颜f(shuō)：“你單身一人，沒(méi)有負(fù)擔(dān)，自然吃得下，睡得香。”說(shuō)此話的朋友，根本不懂人人都有一本難念的經(jīng)，何況單身男人更加不容易。如果不是萬(wàn)不得已，誰(shuí)愿意在異國(guó)他鄉(xiāng)孤獨(dú)寂寞地過(guò)日子呢？問(wèn)題是魚和熊掌不可兼得，只能舍魚而取熊掌也。

十

一大早，魯卡被安妮老師的電話吵醒了。他睡眼蒙眬地喂一聲，就聽(tīng)見(jiàn)手機(jī)里的哭泣聲。這是怎么了呢？魯卡丈二和尚摸不著頭腦，以為是理查德與安妮老師吵架了。沒(méi)等安妮老師開(kāi)口，他說(shuō)：“你們都是老夫妻了，還吵什么？”

“不是。是小恩，他跳河，被淹死了。”

“什么？你們?cè)谀睦铮俊?/p>

“我們一家來(lái)威廉斯堡陪理查德釣魚，沒(méi)想到我一眼不見(jiàn)，茜茜與小恩就跑遠(yuǎn)了。當(dāng)時(shí)茜茜問(wèn)小恩，你敢跳下去抓魚嗎？小恩說(shuō)我是男子漢有什么不敢的，便‘撲通’一聲跳下去了。幾分鐘后，茜茜在水面見(jiàn)不到小恩，才慌慌張張地跑回來(lái)告訴我們。理查德立即放下釣魚竿跑過(guò)去，但為時(shí)已晚?！?/p>

電話那頭，安妮老師仍在“嗚嗚”地哭泣。這是個(gè)讓魯卡十分震驚和意外的噩耗，本來(lái)是理查德約他去威廉斯堡釣魚的，如此一來(lái)，仿佛小恩的死，與他也有了那么一點(diǎn)兒關(guān)聯(lián)。魯卡一時(shí)不知該怎么來(lái)安慰安妮老師，只聽(tīng)見(jiàn)安妮老師停止哭泣后說(shuō)：“小恩有抑郁癥，壓根兒不會(huì)游泳，或許被茜茜一刺激，就不想活了。茜茜一定還和小恩說(shuō)過(guò)別的什么，否則，小恩怎么會(huì)跳下去呢？”

“茜茜是姐姐，姐姐怎么會(huì)害弟弟呢！”魯卡說(shuō)。

“那就是理查德的責(zé)任了。理查德一直不相信小恩有抑郁癥，不讓吃藥，現(xiàn)在鬧出人命來(lái)了，你讓我怎么辦？”安妮老師說(shuō)著，又在電話那頭“嗚嗚”地哭泣了起來(lái)。

魯卡心里想，女人一有事情，除了哭泣就是抱怨。抱怨有什么用呢？人都死了。安妮老師一會(huì)兒懷疑茜茜說(shuō)了不該說(shuō)的話，一會(huì)兒又抱怨理查德。魯卡實(shí)在不想和安妮老師繼續(xù)通話，便撒謊說(shuō)：“我要去學(xué)校了，改天再聊?！?/p>

其實(shí)，魯卡完全理解安妮老師的心情。得知小恩的噩耗，他也很悲傷。但反過(guò)來(lái)說(shuō)，這仿佛是對(duì)理查德不讓小恩看醫(yī)生的愚昧行為的懲罰。魯卡心里惡狠狠地想，活該理查德斷子絕孫，誰(shuí)讓他總是欺負(fù)人。

開(kāi)車到學(xué)校，魯卡與平時(shí)一樣上課下課，有時(shí)也和學(xué)生開(kāi)開(kāi)玩笑，以增加感情。這一年畢業(yè)的學(xué)生中，有幾個(gè)選了中國(guó)當(dāng)代作家的作品做畢業(yè)論文。那個(gè)名叫喬治的學(xué)生，對(duì)余華的《文城》很感興趣，已著手論文資料的搜集準(zhǔn)備。這就讓魯卡和他有了比較多的交流和探討，不像別的學(xué)生下課走人，上課交不出作業(yè)，來(lái)混文憑的不在少數(shù)。

魯卡吸取了上次與某個(gè)學(xué)生發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)的教訓(xùn)，開(kāi)始在學(xué)生面前做起了好好先生。這么一來(lái)，他的學(xué)生評(píng)分很快就上去了。人際關(guān)系，也就是情商。魯卡堅(jiān)信自己的情商遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于理查德，至少他會(huì)與系主任搞好關(guān)系，也與別的同事搞好關(guān)系了。而搭檔汪小吉，是比他遲進(jìn)門的年輕人，完全在他的拿捏之中。魯卡這么一想，中期評(píng)審好像勝券在握了。

第二天下班回來(lái)，魯卡看見(jiàn)安妮老師家支起了一個(gè)帳篷。仿佛江南一帶辦喪事那樣，安妮老師給小恩設(shè)了靈堂，擺了照片，點(diǎn)了蠟燭，供了水果，還放了音樂(lè)。魯卡就在音樂(lè)聲中走進(jìn)了自己的家，關(guān)緊了房門，拉上了百葉窗，就像躲進(jìn)城堡一樣，把安妮老師一家拒之門外。

黃昏時(shí)分，安妮老師過(guò)來(lái)敲門，魯卡閉門不開(kāi)。他不想去吃江南人俗稱的“豆腐飯”，更不想見(jiàn)到理查德。反正他們家的事，他不想?yún)⑴c。他在廚房里吃了牛肉泡面，然后坐到書桌前看書；還不時(shí)地在百葉窗的小洞里，朝安妮老師家張望。

來(lái)安妮老師家的人真多啊，客人們的汽車都快停到魯卡家門口了。魯卡隱約聽(tīng)見(jiàn)哭泣聲夾雜在音樂(lè)里。這悲情的場(chǎng)面，哭泣是難免的，何況小恩還那么小。小小的一個(gè)孩子，本該像天使一樣。

大約到了晚上八九點(diǎn)鐘，安妮老師家的客人都走了。魯卡再?gòu)陌偃~窗的小洞里望出去，只有路燈亮著。一切又歸于沉寂，也沒(méi)再聽(tīng)見(jiàn)哭泣聲。不知為什么，這時(shí)候魯卡特別難過(guò)，鼻子一酸，眼淚就簌簌地掉下來(lái)了。

兩個(gè)多月后，安妮老師給魯卡發(fā)短信說(shuō)：“我與理查德已辦妥離婚手續(xù)，明天我就帶著茜茜回北京定居了?！边@突如其來(lái)的消息，就像魯卡接到小恩死亡的消息一樣，令他震驚。

“太意外了。我來(lái)送你?！濒斂ɑ匦诺馈?/p>

“不用，我們已經(jīng)在杜勒斯機(jī)場(chǎng)附近的賓館入住?！?/p>

“噢，后會(huì)有期吧！”

“后會(huì)有期?！?/p>

好好的一個(gè)家，就這么分崩離析了。魯卡為安妮老師，也為理查德難過(guò)。他想安妮老師還有茜茜陪伴，回北京還有父母、兄弟姐妹和親戚；但理查德就成了和他一樣的單身男人了。如果說(shuō)，從前理查德指責(zé)他不會(huì)找女朋友，那么如今他這樣的結(jié)局，不是更糟糕嗎？好比竹籃打水一場(chǎng)空，還留下了難以磨滅的傷痛。

也許把悲痛藏心底了。理查德似乎把這一切看得很淡，該干什么還是干什么。魯卡從百葉窗望出去，一大早，理查德就在山坡上放牧，一群閹牛依然溫順地款款而行，訓(xùn)練有素。

這些日子，魯卡心情不錯(cuò)，那個(gè)他等待已久的助理教授中期評(píng)審，終于如愿以償?shù)仨樌ㄟ^(guò)了。只是美中不足，被幾位評(píng)審人員提了一大堆需要改進(jìn)的意見(jiàn)。也就是說(shuō)，未來(lái)升級(jí)終身教職的路崎嶇而艱難。不過(guò)，那是后面三年需要奮斗的路了。無(wú)論如何，現(xiàn)在他看什么都是美好的。

為了慶祝自己過(guò)了第一道關(guān)卡，魯卡還請(qǐng)畫家王傳奇去藍(lán)嶺酒吧喝了酒。而那個(gè)吧女莫娜呢，又來(lái)約他騎馬了。這下他一時(shí)無(wú)法婉拒，只能每周撥出一些時(shí)間和她在一起。

此時(shí)，魯卡用目光送走騎著棗紅馬的莫娜后，牽著大黃狗托尼遛彎兒去了。路過(guò)理查德家的山坡時(shí)，魯卡聽(tīng)到有人喊：“魯教授，魯教授……”這不就是理查德的聲音嗎？

久違了的聲音，聽(tīng)起來(lái)滄桑而親切。

“嘿，理查德你好啊！”魯卡也用高八度的聲音喊著，并且牽著托尼朝理查德的方向走去。這時(shí)一抹絢爛的夕陽(yáng)斜斜地照在他們身上，兩個(gè)人停頓了幾秒鐘，忽然擁抱在一起了。魯卡淚眼婆娑地說(shuō)：“走，我們?nèi)ニ{(lán)嶺酒吧喝酒?！?/p>