羅淑欣

他推門(mén)進(jìn)來(lái)，左手拎透明塑膠袋，橙綠相間的便利店商標(biāo)?！俺缘囊獑?？”他樂(lè)此不疲嚼魷魚(yú)絲，又掏出大碗魚(yú)蛋，竹簽對(duì)準(zhǔn)插入，混合甜辣醬，再咬下。

“有時(shí)候，會(huì)覺(jué)得，不太想這樣下去?！?/p>

“慢慢來(lái)啊?！彼_(kāi)了瓶汽水，咕嚕咕嚕地喝。

某種程度上，你認(rèn)可他的“慢慢來(lái)”原則，這或者是你和他于工作日夜晚定期見(jiàn)面的原因。他還不算大男子主義，會(huì)把餅干拆開(kāi)放在你枕頭邊，芝士味，硬殼家庭裝。當(dāng)然了，你們還沒(méi)有家。

“沒(méi)有小袋的嗎？”你買(mǎi)東西總是計(jì)算保質(zhì)期以及考慮滿兩件打八折的優(yōu)惠。

“只有這個(gè)了?！彼f(shuō)。

你們通常在禮拜四見(jiàn)面，恰好這是個(gè)平安夜，主管知道你想按時(shí)下班，六點(diǎn)之后不再抬眼看你。進(jìn)電梯前，你繞進(jìn)洗手間。馬桶蓋放下，你要坐夠五分鐘。手機(jī)塞口袋，不再留意彈出的信息。很靜。該下班的趕忙走了，加班的顧不得來(lái)。很靜。

從大廈出來(lái)，他候在星巴克門(mén)口，盯馬路旁唱歌的夫妻。女人坐帶來(lái)的塑料板凳，眼球朝上眼皮，兩手握緊話筒，看不見(jiàn)路過(guò)的人。木廠機(jī)器壓斷她丈夫的左手，八歲女兒在等他們回鄉(xiāng)。你下班總要瞟幾眼，背熟他們的故事。禮拜四，女人唱起二十世紀(jì)的流行情歌，嗓音嘹亮，帶南方人口音。

他看見(jiàn)你了，仍舊是不說(shuō)什么，轉(zhuǎn)頭向人更多的方向走去。他還是牽你的手，如果這禮拜你們吵過(guò)些還沒(méi)吵夠的架，他會(huì)摟著你，甚至在街上擁抱你。走著走著，你就原諒他了。

見(jiàn)面規(guī)律后，你發(fā)現(xiàn)預(yù)訂酒店最劃算的時(shí)間是禮拜一。

能拿到假期嗎？禮拜一晚上，你發(fā)信息問(wèn)他。

可以啊，他回復(fù)。是你預(yù)期的答案，一字不差。

你訂下禮拜四最便宜的大床房，8810，系統(tǒng)提示說(shuō)：只有小窗，離電梯最遠(yuǎn)。

訂好房間了，睡前你告訴他。這晚你們沒(méi)有通電話。從他回消息的速度，你猜他在和朋友聚餐，多半喝了酒。

謝謝，他答復(fù)得很快。不然下禮拜住回有落地窗的那間，他又補(bǔ)充。

一整面的落地窗，8823房，你們第一次入住的那間。那時(shí)你還在讀書(shū)，不用看主管臉色趁早下班，他和你的距離是四個(gè)公交車(chē)站。你們上午便見(jiàn)面，陽(yáng)光強(qiáng)烈，選中這間江邊最實(shí)惠的酒店。大床房還沒(méi)收拾好，免費(fèi)給你們升級(jí)其他房間可以嗎？前臺(tái)小姐看他們百無(wú)聊賴吹了半小時(shí)冷氣后這樣說(shuō)。

他進(jìn)房間便將空調(diào)調(diào)至16攝氏度，又拉上窗簾，剩下墻邊縫隙未遮掩。你們把鞋子踹掉，重重躺倒在軟得過(guò)分的酒店大床上，有時(shí)閉眼，有時(shí)看看天花板上的煙霧警報(bào)器，思考里面是否真的有偷窺住客的微型攝像頭。光滲進(jìn)來(lái)，爬上電視機(jī)，蔓延至你的手臂。你觀察陽(yáng)光的動(dòng)靜，一個(gè)下晝間移動(dòng)到他的大腿。你們睡著，再醒來(lái)，路燈亮起。窗簾在夜里被拉開(kāi)，對(duì)面是未經(jīng)改造的平房，6層的老太太在發(fā)呆，樓房背后才是江水，燈光綿綿。后來(lái)你們沒(méi)再遇到免費(fèi)升級(jí)房間的機(jī)會(huì)。

下次再看看吧，你回答。那晚你睡得不那么好，可能是沒(méi)等到他類(lèi)如“好喔”“晚安”的答復(fù)，可能是你想不出來(lái)明天上班該穿哪件開(kāi)衫搭配棕褐色的褲子，可能是突然回憶起你曾經(jīng)在這樣的夜里不懂停歇地打給他，直到將通話鈴聲換成古典樂(lè)才入睡。

你們習(xí)慣進(jìn)酒店前吃晚飯。傳統(tǒng)牛腩店，你認(rèn)為不夠浪漫。意面甜點(diǎn)配幽暗燈光，不是你憧憬的氛圍。油脂和價(jià)格一樣豐滿的日本菜，每次節(jié)日都是這個(gè)花樣。

“今晚想吃什么？”你問(wèn)。

“看你吧，這附近還是你熟?！?/p>

你自然熟悉這里，工作日早晨，你和西裝革履的、背雙肩包眼鏡片很厚的、高跟鞋被人踩臟的男男女女們一起擠出地鐵的人潮，再分別從大同小異的出口擠入大同小異的另一群人潮之中。夏天你喜歡文記早餐鋪的腸粉配豆?jié){，冬天你開(kāi)始走進(jìn)便利商店吹暖氣順帶打包熱美式和黃油吐司的優(yōu)惠套餐。午飯時(shí)間，你常點(diǎn)手撕雞或要排長(zhǎng)隊(duì)的玉米鮮肉餃，你和同事端著蔬菜少得可憐的快餐搶不可多得的位置，吃的時(shí)候偶爾聊天，聊工作進(jìn)度、未來(lái)目標(biāo)、平安夜計(jì)劃等，午餐結(jié)束便什么也不記得。你不會(huì)帶他吃這些。

你們開(kāi)始不清不楚，可腳步依舊不停。你自然看過(guò)網(wǎng)上的推薦餐廳，甚至對(duì)它們?nèi)鐢?shù)家珍，但你總是期待可遇不可求，就好像前臺(tái)小姐給你們升級(jí)的落地窗大床房，8823。

牛腩煲煮開(kāi)前，你們各喝了一小杯熱清酒。我包里有給你的平安夜禮物，他說(shuō)。店里滿是牛腩煲的霧氣，你打開(kāi)他的黑色雙肩包，是包裝已經(jīng)拆過(guò)的玩偶手辦，你拿出來(lái)放在清酒壺旁，看著它胖乎乎的圓潤(rùn)身體。它云朵形狀的劉海，逗號(hào)般的藍(lán)色眼眸，鼻子又是綠色三角錐，雙手貼近身體兩側(cè)，乖巧的樣子。你喜歡它臉頰兩側(cè)的雀斑，每邊五顆，不多不少。

“比想象中可愛(ài)?！蹦闩南峦媾荚谇寰茐嘏哉玖⒌臉幼?。

他又從包里遞來(lái)一封信，信封是少見(jiàn)的紫色?！盎厝ピ倏??！彼f(shuō)。

“謝謝?！蹦阏f(shuō)。

他寫(xiě)過(guò)的信，你都放進(jìn)行李箱的暗袋內(nèi)。里面還有五張藍(lán)底一寸相片（你去年夏天剛進(jìn)公司短發(fā)的樣子）、一些忘了什么時(shí)候收到也不知何時(shí)會(huì)寄出去的明信片（印著異國(guó)風(fēng)味的老房子）、大學(xué)時(shí)翹課看演出的門(mén)票（價(jià)值480元），以及他寫(xiě)來(lái)的顏色各異的信封信紙。他總是用黑色馬克筆在信的背面畫(huà)上愛(ài)心，歪歪扭扭。

隔壁桌的男人開(kāi)始抽煙，煙味夾雜沸騰的牛腩煲蒸汽，你們很快將清酒喝盡。另一側(cè)的夫妻剛?cè)胱?，觀察你們點(diǎn)的菜色與他們的想象有無(wú)差異。他吃飯的時(shí)候話變得多一些，談?wù)摮赃^(guò)的牛腩、牛肉、日本壽司以及越來(lái)越多的食物。你發(fā)現(xiàn)牛腩不僅不浪漫，味道亦平庸，或許選一間燈光庸俗、只提供刀叉和良莠不齊的葡萄酒的餐廳才是平安夜安全選項(xiàng)。

買(mǎi)單后，他在店門(mén)口的郵筒邊抽煙。你聞夠了店里的煙味，便站得離他有些遠(yuǎn)。你恰好看見(jiàn)幾條馬路外的公司大廈，二十年前曾是這座城市的地標(biāo)建筑，有穿旗袍的電梯小姐。仍有零星燈光，你猜測(cè)主管是否在貼滿韓國(guó)男演員照片的工位上加班，是否點(diǎn)了熟悉的白切鴨飯當(dāng)晚餐，或者，主管也有約會(huì)，主管一定會(huì)選擇燈光庸俗的歐式西餐。

他踩滅煙頭，灰色帆布鞋看起來(lái)又臟了些。

“現(xiàn)在回酒店吧?！彼f(shuō)。

“想去走走?！蹦阏f(shuō)。

去走走，要去一個(gè)別的禮拜四都不會(huì)散步的地方走走，你早已打算好的?？梢允峭挛顼垥r(shí)和你提起的老舊別墅區(qū)，可以是你們最厭惡的再庸俗不過(guò)的酒吧街，可以是遙遠(yuǎn)的海邊、陌生的小區(qū)公園和賣(mài)舊貨的夜市。你想在這樣一個(gè)冬天，一個(gè)平安夜的禮拜四，一個(gè)再正常不過(guò)的夜晚對(duì)他說(shuō)，不想再這樣下去了，就像你與你的朋友們講述的那樣。

你們?nèi)绯Ｔ诙Y拜四晚見(jiàn)面，這恰好是個(gè)平安夜。她總要加一會(huì)班，你們的距離是一條地鐵線的兩端。E出口，跟隨人流轉(zhuǎn)右，你走她去上班的路，經(jīng)過(guò)四家全天營(yíng)業(yè)的早餐店，她說(shuō)文記早餐鋪的腸粉是她的最?lèi)?ài)，還有收銀的老板娘總是過(guò)度熱情，嗓音卻格外好聽(tīng)。再過(guò)兩次馬路，馬路短，路人和車(chē)都草率。第一位行人決定闖紅燈，后面的便一起。車(chē)也不著急，不會(huì)鳴笛。馬路對(duì)面是糯米糍攤，吆喝聲從揚(yáng)聲器外放。

到哪了？她傳來(lái)信息。

快到了，星巴克門(mén)口見(jiàn)，你開(kāi)始回憶這禮拜有無(wú)惹惱她卻還未解釋清楚的地方。

她穿了一件你沒(méi)見(jiàn)過(guò)的黑白條紋毛衣，寬松，甚至有點(diǎn)肥大，可很適合她。她是什么時(shí)候買(mǎi)的，也沒(méi)有和你提過(guò)。剛在一起的時(shí)候，你挑過(guò)一件背部鏤空的白裙子給她，她看了卻有些生氣?！澳阆矚g我這樣穿嗎？”她不開(kāi)心時(shí)又要裝作一副無(wú)所謂的樣子。

“想吃什么？”詢問(wèn)你的時(shí)候，她已經(jīng)打開(kāi)給餐廳排名打分的手機(jī)軟件，設(shè)置她規(guī)劃中的距離和價(jià)格，再將一條又一條食客評(píng)價(jià)滑上去。

“你看著來(lái)，我都可以?！蹦阒幌Ｍ荛_(kāi)過(guò)節(jié)的儀式感，厭惡像這條街上的男男女女一樣訂間拍照好看的餐廳，喝店家賣(mài)不動(dòng)的紅葡萄酒，交換華而不實(shí)的禮物（你承認(rèn)自己買(mǎi)不起但至少要毫無(wú)愧疚地報(bào)以鄙視）。

“那先走走吧?！彼裏釔?ài)散步，散步讓你想到你更年輕的時(shí)候，這時(shí)候你發(fā)現(xiàn)她還很年輕。而你真的會(huì)和她這樣下去嗎？你總是躲不開(kāi)這個(gè)突然的問(wèn)題。

餐廳幾乎滿座，桌桌擺牛腩煲，熱氣和人聲交雜。她坐進(jìn)靠墻一面，你將新買(mǎi)的雙肩包放在她旁邊，發(fā)覺(jué)她也沒(méi)問(wèn)起雙肩包是什么時(shí)候買(mǎi)的，盡管這不重要。你想起禮物，也不確定是否算禮物，禮拜一晚上你和朋友吃完烤肉，商場(chǎng)里人們排隊(duì)買(mǎi)的玩偶手辦。出發(fā)前你又去家附近買(mǎi)來(lái)紫色信封，回憶這段時(shí)間和她的一些開(kāi)心和不開(kāi)心，寫(xiě)著寫(xiě)著，你覺(jué)得自己的字太糟，還有怎么也畫(huà)不好的愛(ài)心，歪歪扭扭。

有東西送給你，在我包里。趁牛腩煲還沒(méi)煮開(kāi)，你對(duì)她說(shuō)。

你想起她寫(xiě)給你的信，好像只有一封，在你過(guò)生日的時(shí)候。她的字當(dāng)然好看，不算秀氣，有一些瀟灑在。在蛋糕店順便寫(xiě)的，有點(diǎn)潦草，遞給你的時(shí)候她這樣說(shuō)。于是你開(kāi)始練習(xí)寫(xiě)信。

她時(shí)不時(shí)看鄰桌夫婦中的男人，他穿運(yùn)動(dòng)鞋，背硬邦邦的電腦包。她是在打量嗎？還是覺(jué)得這餐太無(wú)趣，還是另一桌抽煙的男人聲音刺耳？你從不在店里抽煙。在她談?wù)撈鹕纤灸J(rèn)她禮拜四能準(zhǔn)點(diǎn)下班時(shí)，你突然念起便利商店的咖喱魚(yú)蛋。你吃下最后一口米飯，牛腩、花椒、蠔油都進(jìn)了胃，暖得灼人。

你不習(xí)慣搭地鐵，只有在找她的時(shí)候才這么做。你喜歡一切更私密，老實(shí)說(shuō)，你常常害怕別人的目光。她牽起你的手，盡管你們都站得很穩(wěn)。

“去哪兒？”你問(wèn)。

“去看個(gè)老別墅。”你無(wú)法確定她是一時(shí)興起還是要特意去做些什么。你們相約在禮拜四的夜晚，維持愛(ài)情，維持朋友口中牢靠且應(yīng)該用心的關(guān)系。她負(fù)責(zé)訂酒店，你負(fù)責(zé)搭地鐵來(lái)。你們吃晚餐、散步、做愛(ài)，偶爾交換禮物，偶爾同時(shí)失眠看電影。你想起她給你寫(xiě)的信上說(shuō)：我們沒(méi)有未來(lái)，我們的現(xiàn)在就是未來(lái)。

平安夜的地鐵車(chē)廂像是在過(guò)年，穿連衣裙的女人，戴紅帽子的女人，穿西裝的男人。你慶幸她總是極樸素，全身不超過(guò)三種顏色，化不濃的妝。她開(kāi)始上班的半年里，你多少有點(diǎn)緊張，她會(huì)不會(huì)遇到比你更好些的男人——比你更年輕一點(diǎn)，比你更有錢(qián)，比你體貼？你小心翼翼捏緊她的手，她也捏緊你的。你們看向地鐵窗戶，隧道呼嘯而過(guò)，影子晃晃悠悠。

橘黃色路燈，大叢的樹(shù)，散步人群，和你想象的情形別無(wú)二致?？柯愤呑撸芸辞鍎e墅的老。陽(yáng)臺(tái)上沒(méi)有皺巴巴的衣褲，大門(mén)信箱貼滿房屋中介的電話號(hào)碼，幾間改造為私人會(huì)所的洋樓，三四條大黑狗在門(mén)背后，鮮少出聲。

“沒(méi)什么人?！蹦闫诖貌欢啵跊](méi)什么人的老別墅區(qū)和他走走便好，你想找回一種感覺(jué)，一種看清自己也看清他的感覺(jué)。這像是分手的儀式，你有驚訝于自己似乎真的決心分手，盡管說(shuō)不出任何明確的理由。

“很多貓喔，這里?！蹦阆肫鹨粋€(gè)家中養(yǎng)了三只貓的男人邀你去他家里看看。你拒絕了，說(shuō)自己很喜歡貓，可惜對(duì)貓毛過(guò)敏。你擅長(zhǎng)說(shuō)這一類(lèi)的謊話，讓他人舒服，卻毫無(wú)必要。

路燈將別墅的皺紋投影至地面的石磚上。你們是秋游的男女，認(rèn)真跟隨導(dǎo)覽板了解這片蒼老也昂貴的舊別墅區(qū)。它何時(shí)動(dòng)工、何時(shí)建成、何時(shí)換上了一個(gè)新名字，你避免自己故作深情，卻沒(méi)由來(lái)地想脫去平底鞋走完這段路。你們?cè)谀睦镎J(rèn)識(shí)、什么時(shí)候在一起、為什么開(kāi)始這樣規(guī)律地見(jiàn)面（你甚至不想稱之為約會(huì)）。你其實(shí)想去男人家里看貓，可嫌麻煩，你想像這棟老別墅靜靜杵在這里。

“車(chē)底有只黑色的小貓，好瘦?！彼f(shuō)。

這是一輛灰藍(lán)色七座車(chē)，還算新，是那種抽雪茄、喝威士忌、總穿工裝褲的男同事們愛(ài)開(kāi)的車(chē)。你想起隔壁部門(mén)的Isabel又開(kāi)了一輛新車(chē)來(lái)上班，她和身邊同事討論汽車(chē)名字時(shí)聲音響亮，將那些花哨的名頭講得那樣堂而皇之。他調(diào)亮手機(jī)屏幕，走近汽車(chē)后門(mén)，彎低身子，像要學(xué)習(xí)貓鉆進(jìn)車(chē)底。你看不見(jiàn)他了，他似乎趴在地上，融入夜里，失去聲響。

真的要說(shuō)嗎，在今夜你們共處之中最安靜的時(shí)刻？你對(duì)自己說(shuō)。

他會(huì)怎么回答？他會(huì)懷疑你愛(ài)上別人嗎？不會(huì)。他會(huì)覺(jué)得你嫌他不夠有錢(qián)，或者，他會(huì)慶幸你主動(dòng)提出來(lái)。

你為什么要說(shuō)出來(lái)？明明這是你不可多得的關(guān)系平衡的戀愛(ài)，你也不經(jīng)常想起他了，你驚嘆于自己擁有這樣的能力。

你的朋友總是支持你的決定。就是不想再見(jiàn)面了，永遠(yuǎn)也不想，你這樣對(duì)朋友說(shuō)。不想再這樣下去了，你對(duì)朋友說(shuō)。當(dāng)然好啊，你的感覺(jué)總是沒(méi)錯(cuò)的，朋友回應(yīng)的時(shí)候給你倒了杯熱紅酒。今晚應(yīng)該喝熱紅酒吧，喝熱紅酒和他說(shuō)出一些不明所以的話。

你聽(tīng)見(jiàn)他在叫你了。有時(shí)他會(huì)叫你“寶貝”，很熟練的叫法，你覺(jué)得熟練到有點(diǎn)不值當(dāng)，可是很好聽(tīng)。

你們坐在路邊，左側(cè)是藍(lán)底白字路牌。

“還是沒(méi)拍到?！彼膫?cè)臉閃爍不清。

“沒(méi)關(guān)系?！?/p>

“它好像跑了，你有看見(jiàn)嗎？”

“沒(méi)看到，可能是往另一個(gè)方向?！?/p>

他站起身，從褲袋里拿出煙，又坐下。你說(shuō)想看他拍了些什么，是車(chē)子的湖藍(lán)色外殼嗎，是輪胎紋路嗎，中間會(huì)不會(huì)有雙貓的眼睛？

“我都刪掉了，一堆黑乎乎的?！?/p>

“嗯。你有想過(guò)養(yǎng)貓嗎？”

“當(dāng)然有啊，想養(yǎng)只Vincent家那樣的銀漸層?！盫incent是和他一起開(kāi)酒吧的合伙人。你對(duì)銀漸層毫無(wú)感覺(jué)，毛太長(zhǎng)太多，價(jià)格昂貴，眼神一副不耐煩的樣子。

“我喜歡英短，美短也可以?！蹦阏f(shuō)。

“很肥的那種？”

“胖點(diǎn)的比較可愛(ài)吧。”

“最近工作還習(xí)慣嗎？”

“怎么突然說(shuō)起這個(gè)？”

“看你很累的樣子，心不在焉，也不經(jīng)常找我?！?/p>

“變憔悴了嗎？”

“還好?！?/p>

“你呢？和Vincent做得怎么樣？”

“還是那樣，剛做起來(lái)?！?/p>

“所以，準(zhǔn)備要怎么樣？”

“就這樣?！?/p>

“你還準(zhǔn)備來(lái)我這里嗎？”

“看看吧。煙抽完了，我去再買(mǎi)一包?！?/p>

“你不喜歡這里？”她停下腳步，手縮進(jìn)寬松的毛衣袖口里，每當(dāng)她這么做，你就忍不住想抱緊她，可不是現(xiàn)在。

“兜太多圈了?！边@是你們第四次原路往返，她試圖再走一遍，甚至說(shuō)要脫掉鞋子走走，就像第一次看雪的孩子?！坝悬c(diǎn)累。”你補(bǔ)充道。

道路盡頭一側(cè)有條石梯，長(zhǎng)又陰暗，你聽(tīng)見(jiàn)石梯下去便是鬧市區(qū)，有比貓和老宅更適合你們的平安夜。你忍不住猜測(cè)她為何要來(lái)這里。一百多年的別墅，巷子里的舊房，要價(jià)六萬(wàn)多一平方米。她有些言不達(dá)意，就像失戀后來(lái)到你酒吧的女人，妝化得極為精致，嘴唇上甚至有閃爍的亮片。遇到這種女人時(shí)，Vincent會(huì)叫你來(lái)對(duì)付。

“剛剛黑貓旁邊的那間別墅，好像是鬼屋?！彼f(shuō)。

她或者是為了這樣的傳言來(lái)冒險(xiǎn)，就像恐怖片里面故意惹禍的主角，可這又不像她。就連你們第一次做愛(ài)之前，她還向你索要一份體檢報(bào)告。每年檢查一次，她這么說(shuō)。

“我們下樓梯吧，小心黑?！彼c(diǎn)頭。

你們還是搭上了去酒店的出租車(chē)。車(chē)程不短的時(shí)候，他總?cè)滩蛔「緳C(jī)討論出租車(chē)的種種細(xì)節(jié)，例如車(chē)身顏色、組織體系、如何開(kāi)發(fā)票以及收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。

“這里不需要加燃油費(fèi)嗎？”他開(kāi)始問(wèn)。

“沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)燃油費(fèi)這件事?！彼緳C(jī)不太耐煩。

“以前要給，但現(xiàn)在大部分都改成綠色電車(chē)了?！彼敢庀蛩緳C(jī)解釋?zhuān)聼o(wú)巨細(xì)，語(yǔ)氣溫和，以安撫司機(jī)的自尊心。

“我們這沒(méi)有過(guò)燃油費(fèi)這回事?！彼緳C(jī)仍舊不領(lǐng)情。

“那挺好?！彼虢Y(jié)束對(duì)話。

“燃油費(fèi)是什么概念？”司機(jī)又開(kāi)始問(wèn)。

“起步價(jià)之外，再另外加錢(qián)?！彼呐d致還未消去。

“這樣一共要多少錢(qián)？”

“相當(dāng)于起步價(jià)變成14元?！彼辉俳忉尅?/p>

“所以燃油費(fèi)是算在起步價(jià)里面嗎？”司機(jī)變道時(shí)滑得急了些。

你感覺(jué)胃不大舒服，牛腩和花椒在身體里膨脹，頂上喉嚨，還有清酒，那些廉價(jià)的清酒。“有點(diǎn)想吐。”你對(duì)他說(shuō)。

“暈車(chē)嗎？”司機(jī)問(wèn)。

“她胃不好。”他的確熱愛(ài)與司機(jī)聊天。

她照舊訂八樓的房間，走廊盡頭，8810。不如下次訂回有落地窗的那間，你曾很多次這樣對(duì)她說(shuō)。下回看看，她也很多次這樣回答。在決定餐廳、酒店房間、出游地點(diǎn)、喝雞尾酒還是威士忌、穿長(zhǎng)裙或大衣這一類(lèi)的問(wèn)題上，她總是固執(zhí)如一。你走在她前面，插卡，進(jìn)房間，開(kāi)窗。窗子很小，看不見(jiàn)外面的光。

“洗澡吧?！彼f(shuō)。

“你先吧，之前也是你先?！彼哿耍砬陌l(fā)尾，背不動(dòng)的單肩包。

她摸出外套口袋里的發(fā)圈，系到手腕上，打開(kāi)包，從里面拿出另一件你沒(méi)看過(guò)的毛衣、睡褲、內(nèi)衣內(nèi)褲以及旅行專(zhuān)用的壓縮毛巾。一件一件，疊得高又整齊，像連鎖酒店給她配好的。

“看看電視吧?！彼硨?duì)你，雙手抱起一大沓衣物，光腳走進(jìn)浴室。

花灑打開(kāi)，水聲摻雜電視節(jié)目里觀眾的假笑。你開(kāi)到最大擋位，水柱打向手臂、胸前、臉、眼睛和頭發(fā)，像針，像錐子，你覺(jué)得這樣淋漓盡致，這樣舒服。水汽迷了眼。

你像之前一樣懊惱這個(gè)無(wú)用的禮拜四夜晚。你們依舊見(jiàn)面、去一間沒(méi)去過(guò)的餐廳、散步（盡管今晚不再在江邊）、來(lái)酒店洗澡睡覺(jué)再分別。你沒(méi)有向他說(shuō)出一些重要的話，一些必要的話，一些沒(méi)有內(nèi)涵卻必不可少的話。你懷念這些對(duì)話?？山裢碇挥信ｋ铎?、黑貓和出租車(chē)司機(jī)。還有那只惹人發(fā)笑的玩偶模型，你不知道要把它擺在哪里。他送過(guò)的禮物，那些信，新出版精裝小說(shuō)，日本書(shū)店主題攝影集，還有你上班背的單肩包。你記不起來(lái)以前上課最常用的那個(gè)深藍(lán)色手提包放哪了。衣柜還是儲(chǔ)物箱？遇到他之前，你在失戀后獨(dú)自旅行，撞進(jìn)陌生城市的百貨文具店。你一眼相中那個(gè)深藍(lán)色手提包，便當(dāng)袋大小，剛剛?cè)眠M(jìn)你的水杯和迷你文件夾，旅行的時(shí)候你都拎著它。像小孩子背的，他評(píng)價(jià)。于是你開(kāi)始用他送的黑皮單肩包，長(zhǎng)方形，什么都能裝下的樣子。

她光腳走進(jìn)浴室，單肩包留在床頭柜，一側(cè)系黑白波點(diǎn)絲巾，像她發(fā)呆時(shí)眼睛盯著你身旁。這是你送她的第一個(gè)禮物，也不算是禮物，你那時(shí)犯了一個(gè)對(duì)她而言不小的錯(cuò)誤。你做了什么？你有些不記得。你按照她的指示打開(kāi)電視，里面充斥大笑。你聽(tīng)見(jiàn)她搖晃花灑，水聲透明，砸在地板上，打在玻璃墻上，你此時(shí)涌起性欲，但不適合，早了一些。電視節(jié)目開(kāi)始男女對(duì)唱時(shí)，你想出去走走，就像她想去老別墅區(qū)散步一樣。

“我去下便利店，你要什么嗎？”你打開(kāi)浴室門(mén)對(duì)她說(shuō)，水汽彌漫。

“什么？”洗發(fā)露的泡沫浮在她的眼皮。

“你想吃什么嗎？”你重復(fù)了一遍。

“不是剛吃完嗎？”她把泡沫沖干凈，整個(gè)人好像光禿禿的。

“那要喝的嗎？”你想盡量表現(xiàn)得體貼。

“你看著買(mǎi)?！彼_(kāi)始抹沐浴露，酒店提供的檸檬味，一直不變。

你并不討厭這間江邊酒店，或者說(shuō)是習(xí)慣，就像對(duì)她的感覺(jué)。大仁路25號(hào)，對(duì)面是舊式平房，穿過(guò)去才能看見(jiàn)江，不遠(yuǎn)處有間連鎖便利商店。不知不覺(jué)，你養(yǎng)成一種不算隱秘的癖好，在她就要睡著前、在她洗澡時(shí)、在她看手機(jī)看電視節(jié)目入迷時(shí)、在她不得不回復(fù)上司的緊急信息時(shí)，你會(huì)向她正大光明地提出“要出去走走”。她開(kāi)始時(shí)有點(diǎn)不解，甚至厭煩，她不喜歡一個(gè)人待在廉價(jià)酒店。到后來(lái)，到現(xiàn)在，她已經(jīng)不會(huì)擺出皺眉撇嘴的表情，更不會(huì)說(shuō)“可不可以先不要去”這樣的話。而你仍像小偷般溜去便利商店，僅此而已。

酒店的拖鞋并不好穿，看見(jiàn)便利店燈牌時(shí)你已筋疲力盡。綠底，橙紅色數(shù)字，入門(mén)的機(jī)械聲，關(guān)東煮的咸甜熱氣。你無(wú)法在便利商店逃離平安夜，明燦的大幅海報(bào)，彩色雪花擺在巧克力和紅酒旁。沙拉已經(jīng)賣(mài)完，店員推薦臨期食品，保質(zhì)期只剩16小時(shí)的芝士可頌，還有一個(gè)月零七天過(guò)期的進(jìn)口軟糖。你記得這個(gè)店員，總是臭臉，總是把冰塊甩到桌子外邊，總是不刮胡子，但每次都會(huì)把稍長(zhǎng)的頭發(fā)扎成小辮，有時(shí)戴一頂流行的潮牌帽子。你常買(mǎi)兩樽水果味氣泡水、海鮮味泡面（在便利店麻煩店員煮好）、咖喱魚(yú)蛋以及她愛(ài)吃的甜食。

你喜歡這間酒店，價(jià)格一成不變，布置整潔，位置方便。地毯鋪滿房間，腳趾踩進(jìn)毛絨，似乎你整個(gè)人能沉進(jìn)里面。吹干頭發(fā)后你躺進(jìn)白花花的被子，不難聞的消毒味。你想你原本有很多機(jī)會(huì)，在舊別墅區(qū)的石板路上，和他一起看無(wú)所事事的野貓時(shí)，甚至在出租車(chē)上，都可以向他說(shuō)出“不想再這樣下去”。你翻閱朋友的社交平臺(tái)，小學(xué)好朋友訂了婚，她成為廣告模特，你甚至可以在電視和公交車(chē)站臺(tái)看見(jiàn)她。Vincent定位在酒吧，他負(fù)責(zé)看店，他總是在你們面前對(duì)他說(shuō)，要好好在一起。他呢，他很久沒(méi)有動(dòng)態(tài)，上一條是分享你不熟悉的英文歌，你自然聽(tīng)過(guò)。你不自覺(jué)點(diǎn)開(kāi)了，再聽(tīng)一次。這是一首男女對(duì)唱情歌——你不能確定是否算情歌。我們坐在空蕩蕩的火車(chē)上，漫無(wú)目的，沉思默想，歌里這樣唱著。你想起你寫(xiě)給他的信：我們沒(méi)有未來(lái)，我們的現(xiàn)在就是未來(lái)。

你安心躺在8810，沒(méi)有落地窗的簡(jiǎn)單房間，等待他拎些什么回來(lái)，食物、可樂(lè)或煙。他會(huì)吃得夠飽，喝碳酸飲料，洗澡前刷牙，洗澡后躺進(jìn)你身邊。

“你一個(gè)人嗎？我這瓶酒喝不完。”你坐去趴在靠窗位置的女人旁邊，就像在酒吧的夜晚?！安粫?huì)很難喝的?！蹦阊a(bǔ)充道。女人面前是吃過(guò)的關(guān)東煮，竹筷沾滿甜辣醬，碗里還有熱湯，紙巾揉成團(tuán)。你們背后有一對(duì)面對(duì)面坐著的男女，說(shuō)話不斷。

“不用了。”她這樣說(shuō)，又看了一眼你手里的酒，望向你說(shuō)：“你是調(diào)酒師嗎？”

“是啊，你來(lái)過(guò)我的店嗎？”

“沒(méi)有。只是感覺(jué)你的手很像調(diào)酒師的手?！?/p>

“是嗎？是手指比別人長(zhǎng)一些？”

“不粗不細(xì)，比較直，戴銀色戒指，通常是食指。”

“我沒(méi)戴戒指啊?！?/p>

“也不一定要戴。”

“所以真的不喝嗎？”

女人從便利店的后門(mén)離開(kāi)，你透過(guò)玻璃窗看見(jiàn)她走向江邊，靠在欄桿上，從牛仔褲口袋抽出香煙，來(lái)酒吧的女人大多抽的細(xì)煙。你拿起紅酒和塑膠杯向她走去，坐在她對(duì)面的長(zhǎng)椅上，用不合時(shí)宜的專(zhuān)業(yè)手法倒酒，她笑了出來(lái)，你有些得意。你向她借煙，明明你也有煙，只不過(guò)不是這一種。你和她毫不冒犯地打量彼此，她穿長(zhǎng)款運(yùn)動(dòng)衛(wèi)衣，修身牛仔褲，不過(guò)分扎眼的長(zhǎng)靴。你想起你還穿著酒店的拖鞋，腳趾稍微舒服些。

“為什么會(huì)去做調(diào)酒？”她拿起裝了一半紅酒的塑膠杯坐到你身邊，她沒(méi)有噴香水。

“你想聽(tīng)長(zhǎng)的還是短的？”總是太多人問(wèn)你這個(gè)問(wèn)題。

“都可以。”

“以前去酒吧兼職，后來(lái)就一直做下來(lái)?！?/p>

“做了好多年？”江風(fēng)吹醒步道的榕樹(shù)葉，她縮起身子。

“你覺(jué)得我很老？”她又笑起來(lái)。

“和你過(guò)平安夜的人呢？”她問(wèn)。

“她想一個(gè)人休息一下?！?/p>

“你惹她生氣了？”

“可能吧?！蹦阆裨谡f(shuō)謊，卻一點(diǎn)不心虛。你懷疑你脫口而出的話是事實(shí)。

“你應(yīng)該和她一起喝的?！?/p>

“她不喜歡喝酒?！?/p>

“那她怎么會(huì)喜歡你？”

“可能她也不喜歡我了吧?！?/p>

“你還喜歡她？”

“比起她，我更依賴酒?！?/p>

她站起來(lái)說(shuō)要散步，沿江邊走一圈，你發(fā)現(xiàn)女人大都喜歡散步。你說(shuō)酒店拖鞋很不好穿，想回去了。

“謝謝你?！蹦銓?duì)她說(shuō)。她大步轉(zhuǎn)頭走去，銀色耳環(huán)晃動(dòng)起來(lái)，像淚珠子。

“要吃嗎？”你撕開(kāi)魷魚(yú)絲。

“不著急?！彼欢ú粷M意你買(mǎi)得太多。

“吃這個(gè)吧?！蹦愠槌鲋ナ匡灨?，她愛(ài)吃甜的。

“為什么要買(mǎi)這么大盒？”她總喜歡問(wèn)“為什么”。

“就剩這個(gè)了?！蹦阏f(shuō)。

電視還沒(méi)關(guān)，咿咿呀呀。你想起江邊穿運(yùn)動(dòng)衛(wèi)衣的女人，她們都喜歡問(wèn)“為什么”。

“今晚應(yīng)該喝酒?！彼粗娨暲锎郊t齒白的女人說(shuō)。

“你想去嗎？我只想喝些威士忌?！?/p>

“附近有嗎？”

“應(yīng)該有吧，我記得江邊有間不錯(cuò)的酒吧?！?/p>

“可我洗好澡了，不想換衣服?！?/p>

“那還去嗎？”

“我穿成這樣進(jìn)酒吧會(huì)不會(huì)有點(diǎn)丟臉？”

“沒(méi)關(guān)系吧?！?/p>

你打開(kāi)給餐廳點(diǎn)評(píng)打分的手機(jī)軟件，滑一條接一條的食客評(píng)價(jià)，酒保態(tài)度很好、雞尾酒頗具創(chuàng)意、座位舒服能看到江邊。她很久沒(méi)有提出要喝酒了，上一次是在你店里，你們偷偷喝了好多杯Vincent存的貴價(jià)威士忌。

“有時(shí)候，會(huì)覺(jué)得，不太想這樣下去?！彼蝗徽f(shuō)。

你想起她喝威士忌不加冰，喝多的時(shí)候就纏著你說(shuō)些傻話，很抽象的傻話，嘴里都是煙草混雜蜂蜜的酒氣。

“慢慢來(lái)。”你說(shuō)。

中午12點(diǎn)23分，8810退房。燈沒(méi)開(kāi)，浴巾躺椅背上，毛絨地毯嵌著長(zhǎng)發(fā)絲。電視待機(jī)，打開(kāi)會(huì)是圣誕主題電影放映。床邊的垃圾桶，堆著甜辣醬混湯水的塑料碗、沒(méi)喝完的可樂(lè)和紫色信封——有個(gè)馬克筆畫(huà)好的愛(ài)心在背面，歪歪扭扭。

拉開(kāi)窗簾，8810只有小窗，看不見(jiàn)外面的光。