魏思孝

我要講述的這個(gè)故事，發(fā)生在二十世紀(jì)九十年代初。那時(shí)候，我們國(guó)家正和伊拉克發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)。我提到這些是因?yàn)橐粋€(gè)人，我不會(huì)說(shuō)他是一個(gè)英雄，英雄是什么呢？我們才是英雄。這里說(shuō)的是督爺，他就這么活著。洛城督爺，即使他懶惰——督爺可能也是洛杉磯最懶惰的人，在懶的世界排行榜上也一定名列前茅。但是有這么一個(gè)人，這么一個(gè)人……我有點(diǎn)斷片了，管他呢，我介紹差不多了。

——《謀殺綠腳趾》

1

吳文忠并不清楚兒子到底能判幾年，這個(gè)小學(xué)沒(méi)念完，只認(rèn)識(shí)幾個(gè)字的農(nóng)民，對(duì)法律有限的認(rèn)識(shí)中，他知道殺人償命，再多一點(diǎn)，鄰居老孟年輕時(shí)捅人被判了五年。去年冬天，臨近年底，西葫蘆行情好，一斤三塊錢(qián)，吳文忠種一棚，被人偷走一半。大道的監(jiān)控拍下了車(chē)牌號(hào)。第二天上午抓到人，下午兩個(gè)人就從派出所出來(lái)了。后來(lái)一打聽(tīng)，其中一個(gè)人的堂叔，給市里的領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)車(chē)。這件事讓吳文忠明白，都說(shuō)法不容情，也有彈性。這是他對(duì)法律的第二個(gè)認(rèn)識(shí)。知道兒子出事后，吳文忠從派出所回來(lái)，先去找的老孟。兩家的房子在一排，相隔兩戶，距離不到四十米，鄰居三十多年，也沒(méi)多少來(lái)往，當(dāng)初兩家蓋房，各自搭手出過(guò)力氣，村里婚喪嫁娶，也都能湊在一塊，一張桌子上喝過(guò)酒。吳文忠性格溫吞，總是充當(dāng)看客，幾杯酒下肚，只會(huì)讓他更加沉默。老孟可管不了那么多，監(jiān)獄生涯讓他在村里獲得了橫行的權(quán)利，對(duì)誰(shuí)都不用過(guò)于遮掩內(nèi)心的想法，動(dòng)輒拿來(lái)取笑，吳文忠自然也是被取笑的對(duì)象之一。在粗俗的罵人俚語(yǔ)之外，再綴以老實(shí)（已近窩囊）。老孟出獄后，和村里大多數(shù)勤勞的菜農(nóng)只操持大棚不同，他成立了一個(gè)統(tǒng)銷(xiāo)點(diǎn)，作為中間商，利用能說(shuō)會(huì)道的秉性，以威嚴(yán)做后盾，沒(méi)幾年，先是買(mǎi)了貨車(chē)，搞蔬菜運(yùn)輸，又在村南邊的國(guó)道旁建了一座兩層小樓，一樓辦公，二樓住宿，煙也只抽軟中華。老宅租給外地人，成了廢品收購(gòu)站，門(mén)口堆放著剛收上來(lái)還沒(méi)來(lái)得及處理的各類(lèi)廢品，散發(fā)著難聞的氣味。吳文忠每天進(jìn)出，都在心里問(wèn)候老孟的祖宗八代。吳文忠的菜交給村里另一個(gè)統(tǒng)銷(xiāo)點(diǎn)，那是他本族的一個(gè)堂叔開(kāi)的，也是村里的兩家統(tǒng)銷(xiāo)點(diǎn)之一。有時(shí)，知道價(jià)錢(qián)沒(méi)有老孟給得多，吳文忠也認(rèn)了。本族情分是原因之一，他有些怵頭和老孟打交道，自從發(fā)家后，老孟底氣更足了，話里話外都不中聽(tīng)。

吳文忠騎著電動(dòng)車(chē)，從鎮(zhèn)上順著國(guó)道往回走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到老孟統(tǒng)銷(xiāo)點(diǎn)停著一輛貨車(chē)，正在卸白色的塑料泡沫箱。到了跟前，彩鋼板圍成的廠院里，幾個(gè)婦女正在把剛收上來(lái)的柿子裝箱，稱重，貼膠帶，壘放好，叉車(chē)運(yùn)到另一臺(tái)貨車(chē)上。老孟站在街邊，指揮著工人卸泡沫箱，看著點(diǎn)，壞一個(gè)算誰(shuí)的?？匆?jiàn)吳文忠過(guò)來(lái)，老孟指揮更為起勁，用自己此刻的忙碌來(lái)掩蓋，本以為他只是路過(guò)。見(jiàn)電動(dòng)車(chē)停下，老孟轉(zhuǎn)過(guò)臉說(shuō)，還不趕緊去棚里摘西紅柿，在這里閑逛，視察我工作啊。吳文忠說(shuō)，忙著呢。老孟說(shuō)，你眼也不瞎啊，這空誰(shuí)不忙，不忙錢(qián)不來(lái)。吳文忠說(shuō)，今年西紅柿還行，我昨天打聽(tīng)了下價(jià)，一塊三。老孟說(shuō)，一天一個(gè)價(jià)，今天一塊三毛五，你今年種了多少？吳文忠說(shuō)，我這小打小鬧，西紅柿就種了一個(gè)棚，另一個(gè)棚的茄子剛爬蔓。老孟說(shuō)，今年想來(lái)我這里？吳文忠一聽(tīng)，知道他誤會(huì)了，忙說(shuō)，問(wèn)點(diǎn)別的。他清了下嗓子，又說(shuō)，有點(diǎn)說(shuō)不出口。老孟說(shuō)，你這人真磨嘰，有什么不好說(shuō)的，反正借錢(qián)沒(méi)有。吳文忠說(shuō)，不是為這。老孟說(shuō)，只要不是錢(qián)的事，什么都好說(shuō)。

吳文忠看著泡沫箱，在五月，如同一地的雪。一陣風(fēng)吹過(guò)，已經(jīng)卸下大半車(chē)的車(chē)兜里，破碎的泡沫顆粒紛揚(yáng)著撲向他倆，身上，衣服上，頭上，沾滿了泡沫顆粒。老孟呸呸往外吐，背過(guò)身。吳文忠站在原地，臉上汗液粘著泡沫顆粒，如同長(zhǎng)滿了白色的痘，趁不留意，他問(wèn)，你當(dāng)初進(jìn)監(jiān)獄，是咋回事？老孟抽下掛在脖子上的毛巾，拍打身上，這都多少年的事，你提這個(gè)干啥？你也想學(xué)我捅人啊？吳文忠問(wèn)，你當(dāng)初咋捅的，把人捅成啥樣了？老孟點(diǎn)上根煙，你怎么不問(wèn)我為啥捅？吳文忠說(shuō)，我不關(guān)心你為啥捅，我就想知道你把那人捅成啥樣了。老孟說(shuō)，活著好好的呢，年前我趕集還碰見(jiàn)那人了，遞給他一根煙，寒冬臘月的還掀開(kāi)肚皮，讓我看那道疤，我回頭買(mǎi)了一只笨雞，塞給了他。我當(dāng)初看上新安橋的一個(gè)女的，他也看上了，決斗唄，他輸了。吳文忠說(shuō)，就為這點(diǎn)事？老孟說(shuō)，這叫尊嚴(yán)，你懂個(gè)屁，你沒(méi)看過(guò)動(dòng)物世界啊，這叫爭(zhēng)奪交配權(quán)，不是你死就是我活。吳文忠說(shuō)，為個(gè)女的，五年，不值。老孟說(shuō)，肏，用你可憐我了。吳文忠又問(wèn)，那你覺(jué)得五年判輕了還是重了？老孟說(shuō)，政府的事，還輪得著你操心了，我都放出來(lái)小三十年了，考慮這個(gè)干啥，沒(méi)碰到嚴(yán)打算我命大了，咱村里的牟良田，比我晚一年，就偷了糧店里的三袋地瓜，命沒(méi)了，下次上墳，你問(wèn)他冤不冤。吳文忠說(shuō)，良田這人從小就愛(ài)順東西。老孟說(shuō)，吃過(guò)牢飯的人，知道滋味深淺。又一想，老吳，我知道你心里想啥了，你是想捅人了。吳文忠扭頭，跨上電動(dòng)車(chē)，走了。老孟在后面喊，窩囊一輩子了，你別想不開(kāi)，多大的事，過(guò)去也不算事。（卸完貨，已過(guò)七點(diǎn)，老孟去二樓沖了個(gè)熱水澡，換上短衣短褲，來(lái)到一樓，坐在老板椅上，泡了杯熱茶，點(diǎn)上一根煙，把腿架在桌面上，望著夕陽(yáng)西下，余暉染紅一片，他吼了句，把燈打開(kāi)。廠院里探燈亮了，婦女們還在挑揀西紅柿裝箱。香蘭坐在馬扎上，背對(duì)著屋。她當(dāng)然沒(méi)有覺(jué)察到，自己在彎腰時(shí)，上衣和褲子中間露出的腰和碎花的內(nèi)褲，正在被老孟慢慢欣賞。這里面沒(méi)有任何的情欲色彩，同齡的女性早已經(jīng)不是老孟這個(gè)村里能人的選擇了，念舊確是他身上一直無(wú)法改變的特質(zhì)。去年冬天，老孟從別人嘴里知道香蘭的兒子欠了網(wǎng)貸，被人打斷了腿后，他背著老婆幫忙還了一部分，又讓香蘭來(lái)這里上工。和忙季打零工的村民不同，她是為數(shù)不多的固定工人之一。老孟陷入回憶，想不起自己當(dāng)初追求香蘭的細(xì)節(jié)，以至于還要為她捅人。老孟走出去，剛邁出門(mén)檻，因腿麻跌倒在地。婦女們回頭看他，發(fā)出一陣哄笑。老孟壓壞了一個(gè)泡沫箱，罵道，讓你們箱子別亂放，沒(méi)聽(tīng)的時(shí)候。）

吳家灣中間的水泥路主干道，是村北邊的大棚區(qū)通往國(guó)道的必經(jīng)之路。前些年把沿街村民私自種的小菜園鏟平，拓寬的車(chē)道能雙向通行，但一到蔬菜上市的時(shí)節(jié)，這條路還總是堵車(chē)。貨車(chē)、私家車(chē)以及村民的三輪車(chē)混在一起，如同等待疏通的下水道。吳文忠騎著電動(dòng)車(chē)加入其中，如同一條肉絲被卡在牙縫里。喇叭聲此起彼伏，十來(lái)分鐘挪動(dòng)了不足五米。換作平日，慢性子的吳文忠也早就失去了耐心，今天他身體沉重，車(chē)胎也跟著主人如泄氣一般。他兩只腳支撐著地面，嘴巴念念有詞，捅人，五年，捅人，五年，捅人，五年，捅人。賣(mài)豆腐的老邢，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)吳文忠說(shuō)的什么，只見(jiàn)他嘴巴一張一合，打趣道，還算能賺多少錢(qián)呢？老邢沒(méi)像往常那樣，在這位憨直的菜農(nóng)臉上看到羞怯的表情。吳文忠沒(méi)搭話，讓老邢沒(méi)法開(kāi)口推銷(xiāo)掛在車(chē)把上的僅剩的三塊錢(qián)的豆腐。吳文忠靠?jī)芍荒_慢慢挪動(dòng)，十多分鐘，終于走出了擁擠的路段。天要黑了，確定剩下的這塊豆腐賣(mài)不出去，老邢收攤。他騎著三輪車(chē)，嘀嘀摁著喇叭，回邢家莊。又過(guò)了十幾分鐘，終于出了道，老邢打開(kāi)車(chē)燈，進(jìn)入小道，在路邊看到一輛電動(dòng)車(chē)，認(rèn)出是吳文忠的。順著河堤邊上的田埂，五十多米處，一個(gè)黑影蹲在那里。老邢吼了句，鑰匙也不拔，把你車(chē)騎走了。吳文忠沒(méi)反應(yīng)。他摁了幾下喇叭，不回家吃飯，坐在這里等哪個(gè)娘們呢。還沒(méi)反應(yīng)，老邢下車(chē)，把豆腐取下，掛在吳文忠的車(chē)把上。騎上車(chē)，老邢邊走，邊回頭看，吳文忠坐在那里，一動(dòng)不動(dòng)，一團(tuán)漆黑，連他都有些懷疑，那到底是不是個(gè)人，還只是自己眼花了。（這塊豆腐，吳文忠?guī)Щ厝?，放在飯屋的瓷盆里，?dāng)天沒(méi)吃，又過(guò)了幾天，等他發(fā)現(xiàn)時(shí)，冒出一層綠色的斑點(diǎn)，已經(jīng)餿了。吳文忠按照父親生前的做法，攪拌成糨糊，剁了幾根蔥，又加了一小塊的姜末，撒上鹽，攪拌呈糨糊狀。這塊自制的臭豆腐，吳文忠每次順著碗邊，用筷子抹一下，吃了好幾天。每次吃，他心里想，吳安柱從小也喜歡吃，這是這對(duì)父子為數(shù)不多的共同之處。當(dāng)電視臺(tái)的攝制組來(lái)到吳家，各間屋拍外景，放在桌上的這碗?yún)鞘铣舳垢鹆怂麄兊淖⒁?，并給了兩秒鐘的鏡頭，作為這個(gè)貧瘠家庭的注腳。工作人員一起圍著，又沒(méi)勇氣嘗一口，問(wèn)吳文忠，這是什么？顯然，它比吳文忠本身更引起大家的興趣。）

2

村里出了個(gè)殺手，這和當(dāng)季的蔬菜價(jià)格變動(dòng)，成了吳家灣的村民最熱衷討論的問(wèn)題。不論是照看孫子輩的老人，還是在統(tǒng)銷(xiāo)點(diǎn)來(lái)往運(yùn)菜的菜農(nóng)，但凡有兩個(gè)以上（包括兩個(gè)）的村民交談，吳安柱成了必提的名字。除去吳文忠的左鄰右舍，大多數(shù)村民對(duì)吳安柱并無(wú)多大印象，即便是現(xiàn)在出現(xiàn)在眾人的面前，也不會(huì)認(rèn)為是本村村民。這是普遍現(xiàn)象，大概因年輕人常年在外念書(shū)，初中、高中、大學(xué)念下來(lái)，十來(lái)年間個(gè)頭、長(zhǎng)相變化之快，令人感慨，現(xiàn)在的生活條件是好了，不是人高馬大就是過(guò)度肥胖。尤其是吳家灣這個(gè)遠(yuǎn)近聞名的蔬菜種植基地，菜農(nóng)辛苦不假，但小富也是事實(shí)。菜農(nóng)的后代享受了理應(yīng)得到的生活，他們只在寒暑假偶爾在家，以學(xué)習(xí)的名義不去大棚里幫父母，穿著打扮儼然和城里的孩子沒(méi)什么區(qū)別。吳安柱并不屬于以上此類(lèi)，母親生病欠下外債，家庭拮據(jù)。吳安柱大專(zhuān)畢業(yè)后，不務(wù)正業(yè)，拒絕了和父親去操持兩個(gè)大棚的提議，斷絕生活來(lái)源后，他在外面混跡兩年之久。兩年的時(shí)間，一個(gè)蔬菜大棚，少說(shuō)能賺十萬(wàn)出頭，兩個(gè)大棚就是二十萬(wàn)，拋開(kāi)各類(lèi)成本和人工的開(kāi)銷(xiāo)，這是最基本的行情。但身為菜農(nóng)，三百六十五天午休，沒(méi)有任何的消遣，在棚里當(dāng)牛作馬，身體過(guò)度消耗，歲數(shù)漸長(zhǎng)后各種慢性病和關(guān)節(jié)疼痛，這些辛苦更容易被人忽略。一個(gè)人，成為殺手。其中內(nèi)情，在村民的猜疑下，生發(fā)出了各種可能。這種神秘感，一直保持到法制節(jié)目的播出。在這之前，吳文忠作為殺手的父親，在吳家灣承受著流言蜚語(yǔ)，但也享受著殺手之父的榮光。村民對(duì)吳文忠的態(tài)度復(fù)雜了起來(lái)，在背后說(shuō)閑話，感嘆他命運(yùn)不濟(jì)，老婆死了，兒子又不走正道，其中夾雜著幸災(zāi)樂(lè)禍。他們不愿意承認(rèn)，行動(dòng)上已經(jīng)亮出鮮明的態(tài)度，吳安柱從根上改變了吳家的門(mén)風(fēng)。吳文忠這個(gè)看起來(lái)老實(shí)巴交的老漢，說(shuō)不定也蘊(yùn)藏著驚人的力量。那些平日里占過(guò)吳文忠便宜，欺負(fù)過(guò)他的村民，忙著去修復(fù)這種看似危險(xiǎn)的裂痕，見(jiàn)到吳文忠，熱情打招呼，甚至遞上一根煙。這些舉動(dòng)，就像是在挽救自己的性命。交談中，吳安柱自然成為禁忌的話題。吳文忠不清楚，村民都知道他兒子成了殺手，不僅是村里，很快兒子也要走向全國(guó)了。

在吳家灣的歷史上，目前來(lái)說(shuō)，有幸上過(guò)電視的只有兩個(gè)，其中一個(gè)是前婦女主任宋明霞。她早年在戲班里待過(guò)，會(huì)唱京劇。年過(guò)五十后，宋主任的嗓子如初，依賴于傳統(tǒng)的元宵節(jié)等節(jié)目和這些年政府組織的鄉(xiāng)村大舞臺(tái)，她總會(huì)穿上戲服，畫(huà)上臉譜，唱《穆桂英掛帥》：“猛聽(tīng)得金鼓響畫(huà)角聲震，喚起我破天門(mén)壯志凌云。想當(dāng)年桃花馬上威風(fēng)凜凜，敵血飛濺石榴裙?！彼贻p時(shí)還能一字馬，在《我是大明星》的海選上，宋明霞唱完后，對(duì)評(píng)委說(shuō)，如果晉級(jí)了，下一輪還有更精彩的節(jié)目。為了準(zhǔn)備下一輪比賽，宋主任在家練習(xí)，不慎韌帶拉傷后掉淚了，逢人便說(shuō)，不服老不行。晉級(jí)賽上，宋主任說(shuō)起備戰(zhàn)的艱辛，又哭了，不僅是評(píng)委，連吳家灣守在電視機(jī)前的各位村民，也都有些心疼，因電視節(jié)目延遲播出，眾人早就知道她被淘汰了，見(jiàn)面后，還是表示應(yīng)該晉級(jí)。又說(shuō)，那個(gè)所謂音樂(lè)學(xué)院的光頭教授，根本什么都不懂，他會(huì)唱戲嗎？他懂什么是京劇嗎？有什么本事坐在那里點(diǎn)評(píng)你？看他長(zhǎng)得熊樣，還有臉當(dāng)評(píng)委了。在參加節(jié)目后的兩年，宋主任開(kāi)始走穴，頻繁出現(xiàn)在門(mén)頭開(kāi)業(yè)和婚慶現(xiàn)場(chǎng)，出場(chǎng)費(fèi)都上千到幾百不等，隨時(shí)間推移呈下滑趨勢(shì)。有時(shí)，也去臨近的縣市?？傊?，那幾年，宋明霞給兒子在縣城付首付買(mǎi)了一套房子。至于村里的婦女工作，宋主任無(wú)暇兼顧。慢慢地，她過(guò)氣了，偶爾請(qǐng)她出山，也只給百八十塊，最多管一頓飯。再次選舉時(shí)，宋明霞也丟了婦女主任的職位。如今，她在家里帶孫女，偶爾唱一段戲發(fā)在抖音上，等待再次走紅。置頂?shù)倪€是她參加《我是大明星》的視頻，總計(jì)點(diǎn)贊量在三千多。宋明霞的抖音粉絲不到兩萬(wàn)，不是吳家灣的第一，但已經(jīng)是鄉(xiāng)村頂流了。

現(xiàn)年二十五歲的孫世樂(lè)，占據(jù)吳家灣短視頻粉絲數(shù)的頭把交椅。二萬(wàn)三千多的粉絲中，多半是在他曾經(jīng)參加《快樂(lè)向前沖》的節(jié)目中積累的，這個(gè)從2009年開(kāi)始的闖關(guān)節(jié)目，每周一至周六18：53-19：50播出，霸屏十余年，在山東廣大農(nóng)村的婦孺老幼間，有著堪比足球世界杯的影響力。從夏初到春節(jié)的幾個(gè)月間，由群眾參與，選拔賽，周冠軍，月冠軍，季冠軍，再到總決賽，一條固定的賽道，培養(yǎng)了為數(shù)眾多的青年競(jìng)技偶像，給這些在鄉(xiāng)村不受待見(jiàn)的精壯小伙提供了一條致富道路，他們紛紛放下原本的主業(yè)——包括但不限于退伍軍人、小商販、菜農(nóng)、泥瓦匠、車(chē)間工人、快遞員、肉販等，依據(jù)賽事獎(jiǎng)金和變賣(mài)獎(jiǎng)品，積累了人生第一桶金后買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)，紛紛轉(zhuǎn)行當(dāng)了小老板——主要是餐館等普通私營(yíng)業(yè)主，名氣大一點(diǎn)的代言地方小作坊生產(chǎn)的食用油、白酒和洗衣液等，如果外形和口才占據(jù)其一，也會(huì)去兄弟節(jié)目《我是大明星》上面露臉，所謂的文體不分家。盡管他們的名氣只局限在山東的鄉(xiāng)村，考慮到上億的人口基數(shù)，在數(shù)千萬(wàn)的鄉(xiāng)村中混個(gè)臉熟，這已經(jīng)比世界上許多的國(guó)家人口要多。大概因鄉(xiāng)村并不發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)，難以有效化，沒(méi)有出現(xiàn)粉絲成群結(jié)隊(duì)搖晃著熒光棒發(fā)出一陣陣尖叫的場(chǎng)面。鄉(xiāng)土明星的效應(yīng)，就拿并不出彩的孫世樂(lè)來(lái)舉例，作為一個(gè)退伍軍人的菜農(nóng)，他在賽道上最好成績(jī)是折戟在季冠軍的冠亞之爭(zhēng)中，由于傷病，年底的總決賽上，在八進(jìn)七中淘汰。賽道的伙伴們簇?fù)碇鴮O世樂(lè)，一起高歌任賢齊的《兄弟》淚灑賽場(chǎng)，發(fā)誓還要卷土重來(lái)——這是他人生中的高光時(shí)刻。實(shí)際上，他只參加了一年的比賽。也就是這短暫的一年，他贏了八輛電動(dòng)車(chē)、四臺(tái)冰箱，估價(jià)不到三萬(wàn)。等他回到家鄉(xiāng)，出門(mén)總是碰到熱情打招呼的村民，年齡不限，指著他的臉說(shuō)，你就是電視上那個(gè)跑賽道的吧。很快，親戚朋友張羅他的婚事，在一個(gè)多月的時(shí)間里，相親二十余次，和朱臺(tái)鎮(zhèn)開(kāi)汽修廠的千金，走在了一起?；楹蟛痪茫险扇顺鲑Y在鎮(zhèn)上開(kāi)了一家洗車(chē)行，兼保養(yǎng)汽車(chē)，孫世樂(lè)也就把要繼續(xù)在賽道上拿冠軍的事情拋之腦后。和體育明星一樣，不出成績(jī)，被大眾遺忘是必然的，鄉(xiāng)村最不缺乏的就是無(wú)事可做擅跑能跳渴望發(fā)財(cái)?shù)男∏嗄炅耍ㄟ@還不包括體校的學(xué)生，礙于面子，不參與這類(lèi)業(yè)余賽事），吳家灣還有幾個(gè)小伙去參加比賽，但都沒(méi)有突破孫世樂(lè)的成績(jī)。如今，孫世樂(lè)已經(jīng)人間蒸發(fā)，快手賬號(hào)也停更了大半年，從還在不斷更新的辱罵和討債的留言中，我們可以一窺來(lái)龍去脈，這只是再簡(jiǎn)單不過(guò)的一個(gè)賭徒欠債，又借高利貸，繼續(xù)下注要翻盤(pán)，最終血本無(wú)歸的故事。洗車(chē)行早已變賣(mài)，卷簾門(mén)上貼了招租的告示，房東雖粉刷一新，但還能從散落的紅漆斑點(diǎn)上，想象討債隊(duì)伍所留下的痕跡。同樣在尋找的還有孫世樂(lè)的家人，他的老婆早就打印好了離婚協(xié)議書(shū)，只等他回來(lái)簽字。

3

村書(shū)記給吳文忠打電話，讓他去村委。一上午過(guò)去，人沒(méi)來(lái)。村書(shū)記騎著電動(dòng)車(chē)找到棚里，吳文忠趴在蔓藤間，拖著筐子摘西紅柿，聽(tīng)到村書(shū)記喊，直起身子賠著笑說(shuō)，本想摘完這一筐就去的，還麻煩你跑一趟。村書(shū)記揚(yáng)手，你少說(shuō)這些沒(méi)用的。吳文忠跟在后面出了棚，站在屋外。書(shū)記說(shuō)，老吳，你兒子出息了，都驚動(dòng)省里了。吳文忠沒(méi)明白怎么回事，說(shuō)，捅個(gè)人，怎么省里還知道了？省電視臺(tái)的《法治在線》，了解到吳安柱的案子，想拍期節(jié)目，通過(guò)省委宣傳部，找到市委宣傳部，市里又找到區(qū)委宣傳部，區(qū)里又找到鎮(zhèn)委宣傳部，鎮(zhèn)又找到吳家灣的書(shū)記，一層一層下來(lái)，所說(shuō)的話，也都一模一樣，要全力配合完成拍攝工作。吳文忠說(shuō)，西紅柿上市，就幾天的工夫，行情隨時(shí)在變，摘不下來(lái)，就爛在棚里了。書(shū)記說(shuō)，你政治覺(jué)悟怎么這么低？上電視又耽誤不了你多少工夫，爛幾個(gè)西紅柿算啥？吳文忠倚著墻根，蹲下，又不是多光彩的事，上了電視，讓孩子怎么找對(duì)象？書(shū)記說(shuō)，你考慮倒是長(zhǎng)遠(yuǎn)。又說(shuō)，你是覺(jué)得我這個(gè)村書(shū)記官小，不把我放在眼里，等著省里下來(lái)人是吧？吳文忠說(shuō)，書(shū)記，我可沒(méi)這個(gè)意思。書(shū)記轉(zhuǎn)身，走了幾步，打量著吳家的兩個(gè)大棚，你和村里簽合同，承包這塊地是幾年來(lái)著？吳文忠說(shuō)，十年，當(dāng)初想一口氣簽二十年，你不同意。書(shū)記又問(wèn)，今年是第幾個(gè)年頭了？吳文忠明白了。書(shū)記又說(shuō)，明年再簽，咱一口氣簽二十年，讓你一口氣種到走不動(dòng)了。吳文忠問(wèn)，我也沒(méi)上過(guò)電視，不知道怎么準(zhǔn)備，還留下他們吃飯不？書(shū)記說(shuō)，吃飯，村里負(fù)責(zé)，你啥都不用準(zhǔn)備，人家問(wèn)你什么，你就說(shuō)什么，什么叫全力配合？就是讓你干啥就干啥。書(shū)記跨上電動(dòng)車(chē)，說(shuō)，這兩天哪里也別去，等通知。

攝制組一行四人，開(kāi)著一輛黑色的商務(wù)車(chē)，駛?cè)雲(yún)羌覟硶r(shí)，聞?dòng)嵉拇迕駛冊(cè)缫逊畔赂髯缘霓r(nóng)活，分列兩道，翹首期盼，讓這本就狹小的胡同，只勉強(qiáng)留下一條空隙通過(guò)。這既是村書(shū)記的有意組織歡迎，也是村民好奇心作祟，希望攝影機(jī)能抓拍下自己，在電視上露個(gè)面。車(chē)停在吳文忠的家門(mén)口，工作人員幾步并作一步，在村書(shū)記的帶頭下，溜進(jìn)了吳文忠的家里，并馬上關(guān)上鐵門(mén)。吳文忠在天井里早已擺好了一張木桌，上面放著兩個(gè)盤(pán)子，一個(gè)是水果，另一個(gè)是西紅柿。吳文忠穿著一身下大棚的褪色迷彩服，兩只手窩在襠處，神情拘謹(jǐn)，語(yǔ)氣顫抖，禮讓吃西紅柿，又說(shuō)，自己家種的，剛摘的，新鮮。這句客套話，沒(méi)有引起眾人的重視。四個(gè)人，除了出鏡記者是個(gè)女的，其余三人，都是男的。記者拿出黑色的手提箱，打開(kāi)，三層抽屜，一個(gè)個(gè)拉開(kāi)，化妝用品陳列在眼前，開(kāi)始上妝?？诩t、眉筆、眼霜、睫毛夾、海綿撲……在吳文忠的眼中，如同面對(duì)刑訊逼供時(shí)所用的刑具。他們的穿著打扮，和吳文忠的差別，已經(jīng)完全是人和動(dòng)物的區(qū)別，一個(gè)只是遮體，另一個(gè)才叫衣服。攝影師率先開(kāi)口，讓吳文忠領(lǐng)著進(jìn)屋。一會(huì)出來(lái)，對(duì)主持人說(shuō)，楊姐，還是在這里錄吧，屋子里連下腳的地方都沒(méi)有，太亂了。轉(zhuǎn)頭問(wèn)吳文忠，怎么住人的？吳文忠說(shuō)，一個(gè)人，湊合住，沒(méi)那么多講究。楊姐化完妝，站起來(lái)，拍打了下黑色西裝，端坐時(shí)留下的褶皺，頓時(shí)沒(méi)了。吳文忠只在拍攝時(shí)，看到楊姐和藹的微笑，錄制之外，沒(méi)正眼瞧過(guò)他。吳文忠面對(duì)記者無(wú)瑕且美麗的臉龐，差點(diǎn)忘記了自己的初衷是為兒子求情。

這天，上午拍了兩個(gè)小時(shí)。中午休息，村書(shū)記領(lǐng)著四個(gè)人去外面吃飯。吳文忠一個(gè)人吃了臭豆腐和著熱水泡的煎餅。下午又錄了半個(gè)小時(shí)。吳文忠這天過(guò)得，恍惚到如同一個(gè)夢(mèng)境。節(jié)目播出，他才知道自己那天究竟說(shuō)了什么。在記者的引誘下，吳文忠說(shuō)了很多話，包括兒子的成長(zhǎng)經(jīng)歷，該說(shuō)不該說(shuō)的，都說(shuō)了不少。這并不符合他平日內(nèi)斂的性格，當(dāng)然在采訪前，記者那句，案子還沒(méi)宣判，答應(yīng)片子出來(lái)，讓法官看，能爭(zhēng)取減刑，這讓吳文忠的心里多少抱有一絲幻想。節(jié)目播出中，吳文忠的鏡頭不到半分鐘，留用的幾句話是，吳安柱不愛(ài)學(xué)習(xí)，好不容易考上大專(zhuān)，畢業(yè)后也不找工作，這兩年不知道在外面干啥。那些為兒子求情的話，都沒(méi)用。吳文忠看完后，氣得把碗摔了。

《法治在線》攝制組去看守所采訪吳安柱，先給他看了對(duì)吳文忠的采訪畫(huà)面。吳安柱上次在家里還是春節(jié)，大半年過(guò)去，家里變化不大。桌子上的那份臭豆腐，激發(fā)了他早年間形成的味覺(jué)反應(yīng)，加上這陣子頓頓窩頭、白菜、玉米面稀飯，口水注滿嘴巴，吞咽時(shí)給人感覺(jué)在哽咽。以前吳安柱吃臭豆腐，吳文忠總讓他少吃，變質(zhì)的東西吃多了不好。吳文忠滿頭大汗，坐在鏡頭前，眼神失焦望著對(duì)面，這讓吳安柱感覺(jué)到一種更為刺痛的挫敗，抵消了為自己這段時(shí)間在看守所的遭遇所充滿的自憐，這大概就是親情的力量之一。吳文忠一臉愁容，說(shuō)著對(duì)兒子的評(píng)價(jià)。孩子還是小的時(shí)候好，不讓人生氣，大了就不服管了。這兩年，我也不知道他在外面干什么，平時(shí)也不回來(lái)，干什么也不說(shuō)。這還是他第一次聽(tīng)到父親對(duì)自己的評(píng)價(jià)，不禁流下淚。記者對(duì)吳安柱說(shuō)，你爸不明白，自己的兒子怎么就成了殺手了。在最后成片里，吳安柱寥寥幾句：我沒(méi)當(dāng)過(guò)兵，也不是什么特種兵、兵王什么的，這都是我從網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)里看到的。我沒(méi)殺過(guò)人，我也不敢殺人。

從觀眾的角度，我們無(wú)法得知受訪者在說(shuō)這段話時(shí)的語(yǔ)境?？紤]到節(jié)目片長(zhǎng)，記者的提問(wèn)被刪減，也無(wú)法知道提問(wèn)的詳細(xì)問(wèn)題。從轉(zhuǎn)場(chǎng)的幾個(gè)分鏡，也明白，這是被剪接的，并不是全貌。吳安柱面對(duì)鏡頭，有些拘謹(jǐn)，這對(duì)觀眾產(chǎn)生誤導(dǎo)，我們不能就此武斷地得出他性格靦腆。他穿著統(tǒng)一的灰色制服，說(shuō)話時(shí)眼神縹緲，說(shuō)出的話，輕飄無(wú)力。也不能就此認(rèn)為，這是一個(gè)狂傲不羈的人。我們?nèi)煌浟?，案件訴訟進(jìn)展緩慢，長(zhǎng)達(dá)月余的關(guān)押——十幾個(gè)人擠在大通鋪，和監(jiān)友們相處艱難，被懸而未決的判決折磨。吳安柱疲憊不堪。至于膚色白皙和略有發(fā)福，那是因?yàn)閹讉€(gè)月不見(jiàn)陽(yáng)光，以及強(qiáng)制性戒煙后身體各方面的機(jī)能失調(diào)。

附：采訪全文

記者：你今年多大了？

吳安柱：二十二，虛歲二十三。

記者：進(jìn)來(lái)多久了？

吳安柱：五月四號(hào)被逮住的，先在刑警大隊(duì)關(guān)了兩天。辦好手續(xù)后，來(lái)到看守所，就在這里，一個(gè)多月了。

記者：在里面住得還習(xí)慣嗎？

吳安柱：也沒(méi)什么習(xí)慣不習(xí)慣的，不習(xí)慣能怎么辦？就這么個(gè)環(huán)境，這里也不是養(yǎng)著你的，畢竟是自己犯了事，要進(jìn)來(lái)改造的，肯定沒(méi)有外邊舒服，但時(shí)間長(zhǎng)了也就習(xí)慣了。剛進(jìn)來(lái)的一周比較難熬，一個(gè)監(jiān)室也是一個(gè)小型的社會(huì)。新來(lái)的，誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)，晚上還要守夜，睡不好覺(jué)。要拖地打掃衛(wèi)生。先盤(pán)問(wèn)你到底犯了什么事，問(wèn)來(lái)問(wèn)去的。后來(lái)，就習(xí)慣了。慢慢地，自己就成了老人了。在看守所里，只能關(guān)三十多天，案情復(fù)雜點(diǎn)的，比如說(shuō)殺人了之類(lèi)的，時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，能再申請(qǐng)關(guān)押一個(gè)月。你看我這都一個(gè)多月了，比我早來(lái)的，很多都已經(jīng)出去了。沒(méi)出去的，比如老何，他殺人了。還有小田，網(wǎng)絡(luò)詐騙，事比較復(fù)雜，騙了兩三百萬(wàn)，聽(tīng)說(shuō)還在聯(lián)系受害人，也沒(méi)走。這家伙，還是名牌大學(xué)畢業(yè)的，這才是心術(shù)不正。我最瞧不起這種人了，讓他刷了好幾天的馬桶。我剛來(lái)的時(shí)候，一共二十三個(gè)，在我前面的，加上我，還有我們八個(gè)，現(xiàn)在一共二十一個(gè)，新來(lái)的十三個(gè)。在這里面也是按照資歷來(lái)的，我們也是這么過(guò)來(lái)的，干活挨訓(xùn)，新來(lái)的還不得也要經(jīng)歷這一遭。呆久了，大家沒(méi)事還幫忙分析下案子，出出主意。他們說(shuō)，我這案子說(shuō)大不大，說(shuō)小不小，故意傷害，捅人脖子，幸好人救過(guò)來(lái)了，沒(méi)死，要是花點(diǎn)錢(qián)賠償下受害人的話，估計(jì)關(guān)四五年吧，而且我這也是屬于從犯，被人雇著，情節(jié)沒(méi)那么嚴(yán)重，我認(rèn)錯(cuò)態(tài)度也好，沒(méi)和警察兜圈子，問(wèn)我什么，我就說(shuō)什么。這都我們?cè)谝粔K瞎琢磨。要說(shuō)其他方面，就是有點(diǎn)無(wú)聊。我算明白了，為什么進(jìn)來(lái)一個(gè)人就刨根問(wèn)底，讓他交代，就是憋的，想聽(tīng)點(diǎn)新鮮點(diǎn)的事。昨天剛進(jìn)來(lái)一個(gè)小偷，五十多歲，從十七八歲就偷東西，說(shuō)話太有意思了，說(shuō)年輕有次偷到一個(gè)當(dāng)官的家里，柜子里成捆的現(xiàn)金，他沒(méi)敢多拿，具體沒(méi)說(shuō)拿了多少。不過(guò)好日子過(guò)去了，現(xiàn)在的小偷不好干，大家都不用現(xiàn)金了，手機(jī)也都有密碼，到處都是監(jiān)控。但他手又癢，去超市里偷東西，這不又進(jìn)來(lái)了。我在里面話不多，我一般都是聽(tīng)他們說(shuō)，他們說(shuō)得比我有意思，我再說(shuō)出來(lái)就沒(méi)什么滋味。

記者：我看你適應(yīng)環(huán)境的能力挺強(qiáng)，在里面交了不少朋友。

吳安柱：哪有，我剛進(jìn)來(lái)那會(huì)，睡不著覺(jué)，尋思這輩子交代了。我也不是沒(méi)想過(guò)有一天會(huì)進(jìn)監(jiān)獄，但真進(jìn)來(lái)了，還是感覺(jué)不一樣，那種絕望，不知道以后出路在哪里，這和剛畢業(yè)那會(huì)還不一樣，就算不知道干什么，但起碼有自由。但人就怕對(duì)比。在里面的，我這算什么，有殺了人的，不知道會(huì)不會(huì)判死刑的，還有比我小的，父母都死了的。還有進(jìn)來(lái)好幾次的。我起碼比他們要好，坐四五年牢出去，也才二十五六歲，以后的路還長(zhǎng)著。大多數(shù)人的心態(tài)都挺好的，在里面有說(shuō)有笑，不然這一天天怎么熬？白天還好，去疊手套，晚上能看半個(gè)小時(shí)的《新聞聯(lián)播》。回到屋里，趁著熄燈休息前，就抓緊說(shuō)點(diǎn)話，里面人流動(dòng)也快，今天來(lái)，過(guò)幾天就走了，談不上什么朋友。我也不可能出去后，特意找他們。學(xué)好不容易，學(xué)壞不難。我平時(shí)沒(méi)朋友，都不走正道了，再和他們交朋友，我更完蛋了。

記者：我看你資料里，你讀過(guò)大學(xué)？

吳安柱：也不算是什么大學(xué)，就是一所技校，五年制的，學(xué)的電氣自動(dòng)化。

記者：具體都是學(xué)什么？

吳安柱：也就是名字聽(tīng)著好聽(tīng)點(diǎn)，其實(shí)也沒(méi)學(xué)到什么東西，可能別人學(xué)到了。我基本上沒(méi)怎么上課，都是在網(wǎng)吧打游戲。主要是我上課也聽(tīng)不懂，我對(duì)這個(gè)根本不感興趣，是吳文忠不知道聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)了，學(xué)這個(gè)畢業(yè)后容易就業(yè)，這話也不假，我很多同學(xué)畢業(yè)后，就去廠子里上班了，在車(chē)間里看個(gè)儀器什么的。我當(dāng)初實(shí)習(xí)也去過(guò)，沒(méi)意思，八個(gè)小時(shí)就站在那里，盯著個(gè)機(jī)器看，倒是不累，但一想到這一輩子就守著一個(gè)機(jī)器，這和坐牢有什么區(qū)別呢？其實(shí)還不如坐牢，車(chē)間里規(guī)定很?chē)?yán)，不能說(shuō)話，要一直守著機(jī)器，就算是一條狗，被拴在那里，聽(tīng)到動(dòng)靜還能叫兩聲。白天還好說(shuō)，到了夜班，看一宿機(jī)器，不打瞌睡不成了機(jī)器人了，我被逮住兩次，一次扣三百塊錢(qián)，實(shí)習(xí)期一個(gè)月五百塊錢(qián)，我干一個(gè)月，倒貼了一百塊。你說(shuō)這還有人性嗎？我是受不了這個(gè)，我也不知道他們是怎么回事，還真能干下去。

記者：那你想干什么？

吳安柱：我要是能清楚自己干什么，就不會(huì)走到今天這一步了。我一直沒(méi)找到人生的方向，你說(shuō)人活著有什么意思？從出生到現(xiàn)在，也二十多年了，除了在學(xué)校里待了十來(lái)年，難道我學(xué)習(xí)就是為了盯著機(jī)器？為了賺那幾千塊錢(qián)？要真是這樣，我覺(jué)得人活著真的是沒(méi)意思，還不如去死，但是死也沒(méi)那么容易。我只知道現(xiàn)在的生活并不是我要過(guò)的生活，我想活得精彩一點(diǎn)。

記者：你認(rèn)為什么才是精彩？你覺(jué)得誰(shuí)的生活是你想過(guò)的呢？

吳安柱：肯定是不為錢(qián)發(fā)愁吧，我不知道有錢(qián)是什么感覺(jué)，但也見(jiàn)到過(guò)那些有錢(qián)人，什么都不缺，好像生活中沒(méi)有什么不可以解決的問(wèn)題，對(duì)吧？你肯定接觸的有錢(qián)人比我多，但只有錢(qián)也沒(méi)意思吧，最好是有一番事業(yè)，但又不能太累，讓別人瞧得起。我看那些電影里面，黑幫里的老大就特別受人尊敬，但結(jié)局總是不太好，早晚都被弄死。你要是真讓我選一個(gè)人的生活，我一時(shí)間還真想不出來(lái)，不過(guò)人無(wú)非就是那么點(diǎn)欲望，名和利，有了這些肯定就是享受人生，滿足各種欲望，不論是心理的還是生理的，如果這些都滿足了，那就到了另外一個(gè)層次了。我想那么多也沒(méi)用，我估計(jì)這輩子是達(dá)不到這種境界了，也無(wú)法體驗(yàn)到這種生活。我現(xiàn)在想得很實(shí)際，就是你曾經(jīng)擁有什么，如今失去了，這種就是最寶貴的，就我現(xiàn)在這種情況，能有自由就可以，不用回到里面，和那些人擠在一起，上個(gè)廁所都那么多人在邊上，一點(diǎn)個(gè)人隱私都沒(méi)有，天天吃的這些東西，豬食都不如。

記者：有錢(qián)人的煩惱可能比你的還多，你已經(jīng)失去到?jīng)]有什么可以失去了，但擁有更多的人，更害怕失去。

吳安柱：也對(duì)，我真是啥都沒(méi)有，就剩這一條命了。

記者：在你們農(nóng)村，你算是讀書(shū)比較多的了吧。

吳安柱：不算多，但也不算少。和我一般大的，有的初中沒(méi)念完就賺錢(qián)了，現(xiàn)在過(guò)得也挺好，起碼有車(chē)有房的。比我讀書(shū)多的，還在上學(xué)，本科畢業(yè)了，讀研究生。我屬于夾在中間，要是不讀書(shū)，可能也就認(rèn)了，隨便賺點(diǎn)錢(qián)。我不是念書(shū)的料，不然上個(gè)好大學(xué)，選擇的余地就多了，不至于下車(chē)間，看機(jī)器。

記者：你爸還是支持你念書(shū)的。

記者：你媽走的時(shí)候，你多大？

吳安柱：那年我十四歲，還在上初中，也不是什么正經(jīng)學(xué)校，是個(gè)武校。在臨縣，坐公交車(chē)要倒車(chē)，一個(gè)多小時(shí)。封閉式管理，一個(gè)月休兩天。我學(xué)習(xí)不行，吳文忠覺(jué)得我念下來(lái)也沒(méi)啥用，就給我找了所武校，強(qiáng)身健體都是假的，他怕在村里受欺負(fù)，想讓我練好了，替他出頭。那學(xué)校寄宿制，四個(gè)班，一共不到三百個(gè)學(xué)生，校長(zhǎng)是從少林寺下來(lái)的，據(jù)說(shuō)還是李連杰的師弟，墻上貼著他倆在《新少林五祖》中的合影。這部電影我們看過(guò)，沒(méi)看到校長(zhǎng)的鏡頭，只是個(gè)替身。后來(lái)我們才知道，李連杰壓根就不是少林寺的，哪來(lái)的師弟。那時(shí)候我們不懂這個(gè)。我去的那會(huì)，剛開(kāi)了散打的課。武術(shù)沒(méi)練幾天，老師說(shuō)我身體不協(xié)調(diào)，動(dòng)作做出來(lái)不好看，把我調(diào)到散打隊(duì)了。我從小在家里干農(nóng)活，力量還行。練了半年，就出去四處打比賽了，也拿過(guò)幾個(gè)獎(jiǎng)牌，反正就是打架，拳擊，腿技，摔跤，啥都學(xué)一點(diǎn)，我在里面不算好的。散打隊(duì)一共十幾個(gè)人，后來(lái)選七個(gè)，走體育特長(zhǎng)，沒(méi)有我。散打加起來(lái)總共不到兩年，后來(lái)學(xué)校出事關(guān)停了。有個(gè)新來(lái)的學(xué)生，被同學(xué)欺負(fù)，打得脾臟破裂，當(dāng)時(shí)沒(méi)事，到第二天人就沒(méi)了?；氐郊遥^續(xù)在鎮(zhèn)上念初中，留級(jí)了，課也跟不上。那陣子，我媽也沒(méi)了。更沒(méi)心思學(xué)習(xí)了。

記者：你媽是怎么死的？

吳安柱：我媽年輕的時(shí)候下過(guò)煤井，當(dāng)時(shí)來(lái)錢(qián)的路子少，也沒(méi)開(kāi)始種大棚蔬菜，靠種地不行，她就去臨鎮(zhèn)小煤井尋活。一開(kāi)始也不下井，下井工資高，她膽子也大，沒(méi)多久碰到塌方，壓在里面。我還不太記事。咱這邊的小醫(yī)院治不了，送到市里，全身各處骨折，又是內(nèi)臟出血，大小手術(shù)做了十幾次吧，算是撿回來(lái)一條命。從那以后，她身體一直不好，剛開(kāi)始還能勉強(qiáng)走路，后來(lái)拄拐，再后來(lái)就只能坐輪椅了，最后在床上躺了好些年。出了事故，她神經(jīng)也不好，總是頭疼，夜里睡不著，瘦得不行，也就八十多斤，大夏天也把自己裹嚴(yán)實(shí)，不能受風(fēng)。剛開(kāi)始那會(huì)，煤井還賠錢(qián)，出了事，煤井手續(xù)不全，再說(shuō)那地方本來(lái)不產(chǎn)煤，就直接關(guān)門(mén)了。治病的錢(qián)都是借的，實(shí)在沒(méi)錢(qián)，就整天喝中藥調(diào)養(yǎng)。我媽死前，不吃東西，只喝點(diǎn)水。吳文忠在大棚里忙，我在家守著，問(wèn)她什么，她也不說(shuō)，就眼睛含著淚。我媽這輩子命苦，活著的時(shí)候都在受罪。

記者：你和你爸感情怎么樣？

吳安柱：吳文忠眼里只有他的兩個(gè)大棚。

記者：你出事后，你爸也很擔(dān)心。

吳安柱：我媽死后不到兩個(gè)月，他就把一個(gè)女的領(lǐng)回家，住在一起了。把我媽的東西都扔了，遺像也給藏起來(lái)了。那女的是鄰村的一個(gè)寡婦。前些年，寡婦的兒子考上大學(xué)，她就搬走了。她就是看上吳文忠的錢(qián)了。他還覺(jué)得人家和他真心過(guò)日子。我上技校，問(wèn)他要生活費(fèi)，他每次都給我甩臉子，讓我少花。錢(qián)都用在養(yǎng)別人的兒子上了。反正，自從我媽走了，我就沒(méi)家了。

記者：你畢業(yè)后這幾年怎么過(guò)的？

國(guó)內(nèi)方面，埃塞農(nóng)戶通常使用木材做薪材和燒木炭，隨著森林過(guò)度砍伐，收集燃料占用了農(nóng)民大量生產(chǎn)或休閑時(shí)間。使用竹子作為替代燃料(薪材、竹炭和炭餅)，不僅保護(hù)森林及耕地，同時(shí)因其速生的特點(diǎn)，可以大量節(jié)約農(nóng)戶采集木材燃料的時(shí)間，大幅增加全社會(huì)在其他生產(chǎn)性勞動(dòng)上的投入。埃塞竹產(chǎn)區(qū)有用竹子建造房屋、籬笆等的傳統(tǒng)。

吳安柱：這有什么怎么過(guò)的，這個(gè)社會(huì)也餓不死人。實(shí)在沒(méi)錢(qián)花了，就借。借不到，就找個(gè)地方上班，干上一兩個(gè)月，手頭有個(gè)幾千塊錢(qián)，還債，剩下自己花。我沒(méi)什么花銷(xiāo)，我對(duì)吃穿這方面沒(méi)什么講究。沒(méi)錢(qián)的時(shí)候，就在網(wǎng)吧住著。有點(diǎn)錢(qián)，就租個(gè)房子，一個(gè)單間，一個(gè)月也就一兩百塊錢(qián)。在廠里上班有一點(diǎn)好處，就是管食宿，吃食堂，住宿舍。這兩年就這么過(guò)來(lái)的。

記者：你是怎么想要當(dāng)殺手的？

吳安柱：你見(jiàn)過(guò)迷藥、槍支的廣告吧，就是那種刷在墻上，大街小巷都有。你想過(guò)沒(méi)有，干這種事的到底是什么樣的人，膽子真夠大的，就這么留下電話，也不怕警察找上門(mén)。我這個(gè)人愛(ài)琢磨事，就想弄明白，他們是怎么個(gè)套路。我就打電話，想買(mǎi)點(diǎn)迷藥。對(duì)方給了我一個(gè)賬號(hào)，讓我先把錢(qián)打過(guò)去。我立馬就知道，這是騙人的。我說(shuō)這樣不行，要見(jiàn)面。他說(shuō)，愛(ài)買(mǎi)不買(mǎi)。我把錢(qián)匯過(guò)去，那邊發(fā)了一個(gè)地址，在植物園，東門(mén)停車(chē)場(chǎng)的垃圾桶，一個(gè)白色的小瓶。我回去試了下，噴在毛巾上，捂住自己，沒(méi)管用。我打電話過(guò)去，我說(shuō)這是假的。他說(shuō)，就是假的，你告我去吧。媽的，我怎么告？總不能告訴警察說(shuō)，我買(mǎi)這個(gè)玩意，我干什么用。后來(lái)一想，這是個(gè)來(lái)錢(qián)的門(mén)路。我就辦了個(gè)手機(jī)號(hào)，在公廁里到處寫(xiě)上。過(guò)了好幾天，也沒(méi)人給我打電話。我就想，這樣來(lái)錢(qián)也慢。不如直接當(dāng)殺手，替人復(fù)仇什么的。

記者：你是真想殺人？

吳安柱：怎么可能，我就是想騙點(diǎn)錢(qián)，干這行的都有預(yù)付金。就算他們被騙了，也不可能報(bào)警。

記者：找你的人多嗎？

吳安柱：不少。不過(guò)我也不是什么人都接的。

記者：這個(gè)有什么講究？

吳安柱：我只為女的復(fù)仇，男的應(yīng)該自己去解決這些事，女的是弱勢(shì)群體啊。

記者：你的意思是只騙女的錢(qián)吧，男的你不敢。

吳安柱：開(kāi)始是想騙錢(qián)，但后來(lái)又改主意了。

記者：為什么改主意？

吳安柱：她們太慘了，聽(tīng)完她們的故事，我覺(jué)得自己有義務(wù)去幫她們復(fù)仇。

記者：為什么不報(bào)警呢？

吳安柱：她們就是報(bào)警沒(méi)用，才找我的。

記者：她們是怎么聯(lián)系上的你？

吳安柱：我選了幾個(gè)高檔的小區(qū)，在地下停車(chē)場(chǎng)貼小廣告。

記者：第一個(gè)電話你還記得嗎？

吳安柱：說(shuō)起來(lái)有些好笑。我接到的第一個(gè)電話是地下停車(chē)場(chǎng)的清潔工。她上來(lái)就罵我，問(wèn)我小廣告是不是我貼的，說(shuō)我弄的這個(gè)東西很難擦，物業(yè)檢查通不過(guò)，讓我別在這里貼了，再貼的話她就報(bào)警。我當(dāng)時(shí)都蒙了，我都不知道她咋想的，我好歹也是個(gè)殺手，她就不怕我對(duì)她下手，跟這樣的人真的是沒(méi)辦法講道理。我也犯不著和她一般見(jiàn)識(shí)，掛了電話，又好氣又好笑。心想，她也不容易。

記者：那第一個(gè)想請(qǐng)你的，是什么情況？

吳安柱：對(duì)方是個(gè)男的，問(wèn)我是不是殺手。我說(shuō)，是。他問(wèn)我怎么個(gè)價(jià)錢(qián)。我問(wèn)他，誰(shuí)雇人？他說(shuō)他雇。我說(shuō)，這生意做不了。他說(shuō)，我都沒(méi)說(shuō)怎么回事，你咋就做不了？我掛了電話。一會(huì)，他又打過(guò)來(lái)，讓我別著急，先聽(tīng)他說(shuō)完。是怎么回事呢？他也不是讓我去殺人，讓我去放把火。這個(gè)男的開(kāi)超市，本來(lái)生意挺紅火的，旁邊又新開(kāi)了一個(gè)超市。競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。讓我把那超市給燒了。我一聽(tīng)就來(lái)氣，我他媽好歹也是殺手。我就罵他，你是不是人？正當(dāng)生意，你把人家店燒了。我掛了電話。一會(huì)，這男的又打過(guò)來(lái)。我倆就在電話里罵起來(lái)了。他要把我舉報(bào)了。我說(shuō)那我也舉報(bào)你，你還想燒人家的店。

記者：你多久接到的第一單？

吳安柱：不到一個(gè)星期。

記者：是沈穎這單？

吳安柱：對(duì)，也是第一單，就出事了。不過(guò)，在她前面，還有一單，差點(diǎn)談成了，都見(jiàn)面了。

記者：這個(gè)是什么情況？

吳安柱：我們都在公園約好見(jiàn)面了。她問(wèn)我有沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。我說(shuō)，這個(gè)你放心，我以前是特種兵，在緬甸那邊殺過(guò)人。這女的也不是讓我殺人，只是想出口氣。她有個(gè)男朋友，家暴她，動(dòng)不動(dòng)就打，但又分不了，想讓我教訓(xùn)下她男朋友。我問(wèn)她，怎么不報(bào)警？不行找父母出面也行，犯不著非要走這條路。女的說(shuō)不想讓父母擔(dān)心，也不想報(bào)警，關(guān)幾天出來(lái)了，還會(huì)騷擾她。只能以暴制暴。我一看這女的，真的是可憐，臉還是腫的。她還在念書(shū)，是個(gè)大學(xué)生，家境也一般。我更不忍心去騙她了。我說(shuō)，要一萬(wàn)塊錢(qián)。女的覺(jué)得太貴了。也就算了。但我還留著她的手機(jī)號(hào)，尋思等我賺了點(diǎn)錢(qián)，可以免費(fèi)幫她這個(gè)忙。也不知道她現(xiàn)在怎么樣了。

記者：你為什么沒(méi)騙沈穎的錢(qián)？

吳安柱：本來(lái)也想騙的，但一聽(tīng)她說(shuō)完，覺(jué)得這已經(jīng)不是錢(qián)的事了，那男的簡(jiǎn)直就是畜牲。沈穎的妹妹才十三歲，念初中，就給糟蹋了。而且還不止一次，都沒(méi)生育能力了，一輩子都?xì)Я?。才判了兩年，這男的就出來(lái)了，太便宜他了。

記者：你收了沈穎多少錢(qián)？

吳安柱：我也是被氣壞了，就建議直接做個(gè)亡單，這種畜生就不配活著。我定的價(jià)格，亡單五萬(wàn)塊錢(qián)。沈穎不同意，覺(jué)得殺人不好，主要是怕被連累吧，說(shuō)做個(gè)殘單就行，卸條胳膊挑斷個(gè)腳筋什么的。我說(shuō)三萬(wàn)塊錢(qián)，定金一萬(wàn)，完事后再給兩萬(wàn)。

記者：你拿著一萬(wàn)塊錢(qián)都干什么了？

吳安柱：前期買(mǎi)摩托車(chē)和電棍什么的就花了好幾千。我那陣子沒(méi)錢(qián)，營(yíng)養(yǎng)跟不上，尋思這是個(gè)體力活，起碼要養(yǎng)好身體吧，吃吃喝喝的也花了好幾千，反正最后雜七雜八的，根本沒(méi)剩多少。我問(wèn)她要少了，我后來(lái)在里面問(wèn)別人，三萬(wàn)真是良心價(jià)，一般都上十萬(wàn)了。

記者：你當(dāng)時(shí)怎么下手的？

吳安柱：朝脖子上捅了一刀，天黑，沒(méi)看清楚具體捅哪里了。

記者：沈穎騙你了，你知道嗎？

吳安柱：騙我什么了？

記者：沈穎根本沒(méi)有妹妹，她和你說(shuō)的都是假的。她和陳子凱是男女朋友，陳子凱要分手，沈穎不同意。兩個(gè)人就是感情糾紛。

吳安柱：你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？

記者：我來(lái)之前，先采訪的他倆。

吳安柱：我不信。沈穎和我說(shuō)的時(shí)候都哭了。

記者：她哭，也是為了自己。

吳安柱：那她為什么要騙我呢？

記者：她沒(méi)說(shuō)？可能有難言之隱吧。

吳安柱：難她媽了個(gè)逼的隱。虧我這么信任她。