⊙宋成蓓［上海師范大學(xué)，上海 200234］

《煙火漫卷》是一部描述被稱為“東方莫斯科”的哈爾濱的作品?！稛熁鹇怼返某晒χ帲饕谟谧髡咚茉斐隽艘粋€(gè)富有獨(dú)特地域色彩的哈爾濱。

《煙火漫卷》雖然大篇幅地書(shū)寫了個(gè)人命運(yùn)和個(gè)人故事，但整體上呈現(xiàn)著哈爾濱這個(gè)城市的歷史和文化。城與人的關(guān)系，或是城市本身的風(fēng)貌，體現(xiàn)出哈爾濱這座城市獨(dú)特的地域性。同時(shí)，《煙火漫卷》中的哈爾濱，又是遲子建眼中的哈爾濱。這座城市，“不僅負(fù)載著大量的文化積淀內(nèi)涵，具有無(wú)窮的隱喻意旨，還飽浸了作者的審美情感，洋溢著某種內(nèi)在的生命激情”①。在自然、歷史、人生與城市的交織中，一以貫之的是遲子建對(duì)世間萬(wàn)物的“悲憫”注視，是這個(gè)“極地之女”（戴錦華語(yǔ)）以生命感染生命的脈脈溫情。

一、煙火常燃——哈爾濱的風(fēng)物民俗

哈爾濱鮮明的氣候無(wú)疑賦予了作家文學(xué)表現(xiàn)的靈感，小說(shuō)以清晨和夜晚的自然時(shí)間結(jié)構(gòu)全文，其中貫穿著哈爾濱的四季風(fēng)貌，自然環(huán)境是體現(xiàn)該地地域特色的重要組成部分。在遲子建的小說(shuō)里，自然景物不再是一個(gè)單純的客觀存在，而被賦予了豐富的文化和情感內(nèi)涵，具有清晰的生命質(zhì)感和喜怒哀樂(lè)的情感。比如寫到松花江，“河流開(kāi)江和女人生孩子有點(diǎn)像，有時(shí)順產(chǎn)，有時(shí)逆生”②。倒開(kāi)江時(shí)，“它們有的像熱戀中的情人，在激流中緊緊相擁；有的則如決斗的情敵，相互撞擊，發(fā)出砰砰的聲響，仿佛子彈在飛”。

以哈爾濱氣候變化與四季風(fēng)貌的展現(xiàn)作為章節(jié)開(kāi)篇，又延伸出了哈爾濱獨(dú)具一格的生活方式與風(fēng)俗習(xí)慣：初春冰雪消融，游人踏青暢游；夏季暴風(fēng)驟雨，市民燒烤露營(yíng)；深秋草黃葉落，天氣轉(zhuǎn)涼，人們及時(shí)進(jìn)補(bǔ)，時(shí)蔬市場(chǎng)與補(bǔ)品店鋪得以興旺；待到嚴(yán)冬季節(jié)，松花江上的冰塊被雕刻成冰雕藝術(shù)建筑。人間的煙火氣在人們飯桌上的晨炊晚宴也能夠彌漫開(kāi)來(lái)，小說(shuō)中就有大量的文字描繪了哈爾濱富有地域風(fēng)味的燉菜。除此之外，小說(shuō)中還寫道：“如果細(xì)數(shù)哈爾濱永不落潮的生意，洗浴中心和澡堂子肯定位于潮頭。”而且依據(jù)不同人群的消費(fèi)能力，滿足洗澡愿望的地方檔次也不同。哈爾濱的街頭，隨處可見(jiàn)“松骨”這一類的燈箱牌匾，以致外來(lái)游客誤以為“松骨”是地方特色菜。由此可見(jiàn)，哈爾濱洗澡的地方和經(jīng)營(yíng)蔬菜的地方一樣，是哈爾濱人民生活所必需的。

“多數(shù)地方大半是日常生活實(shí)踐的產(chǎn)物。地方從未完成，而是透過(guò)反復(fù)的實(shí)踐而生產(chǎn)——日復(fù)一日重復(fù)看似尋常無(wú)奇的活動(dòng)?！雹酃枮I這座城市的韻味就隱匿于普通市民的日常之中，在日復(fù)一日、年復(fù)一年的煙火中得以延續(xù)。

二、人與建筑——哈爾濱多重維度的現(xiàn)代城市空間

哈爾濱是一座過(guò)去與現(xiàn)在、本土與外來(lái)相交織的城市。在展現(xiàn)哈爾濱城市的風(fēng)貌時(shí)，作者將目光聚焦于承載著多年歷史的老式建筑，正是這些見(jiàn)證城市變遷的建筑，隱含著哈爾濱這座城市悠久、漂泊與多元的精神文化氣質(zhì)，展現(xiàn)著哈爾濱不同于其他現(xiàn)代城市的獨(dú)特一面。比如松花江上那座有百年歷史的濱江鐵路橋，隨著時(shí)間的推移，這座橋衰老了，但仍然駐足江邊，細(xì)數(shù)江水潮起潮落，見(jiàn)證百年來(lái)哈爾濱的人世變遷。這些頗有年代的建筑，不僅是時(shí)代的見(jiàn)證者，同時(shí)凝聚著豐厚的歷史文化記憶，以其空間來(lái)保存著城市的時(shí)間記憶。如早年的“東省特別區(qū)圖書(shū)館”，歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)炮火的洗禮，如今成為后輩瞻仰前輩、反思?xì)v史的東北烈士紀(jì)念館。連同謝普蓮娜的私人宅院，也共同見(jiàn)證了哈爾濱飽經(jīng)滄桑的歲月。

機(jī)敏而鮮活的記憶會(huì)自動(dòng)與地方發(fā)生聯(lián)系，我們甚至可以說(shuō)，記憶自然而然是地方導(dǎo)向的，或者，至少是得到了地方的支撐。在現(xiàn)代化的進(jìn)程中，城市的面貌是千篇一律的高樓林立，人們只能從那些為數(shù)不多的古老的建筑中找尋當(dāng)年的記憶，探尋這座城市逐漸失落的傳奇。城市的古老建筑牽引著人們前去“懷舊”。“懷舊空間生產(chǎn)是地理空間的想象過(guò)程，在此過(guò)程中，集體記憶與懷舊聯(lián)系密切，成為懷舊形成的基礎(chǔ)，并在全球化、城市化背景下，建構(gòu)懷舊空間，進(jìn)而塑造地方認(rèn)同?！雹苷珩R家溝河兩岸保留的部分建筑，成為旅客尋訪哈爾濱舊夢(mèng)的地方。這些攜帶著歷史文化印跡的建筑和空間，也許最終會(huì)面目全非，但其背后的歷史文化底蘊(yùn)卻不會(huì)消散，人們可以憑借有選擇性地記憶和想象，賦予過(guò)去以新的內(nèi)涵，來(lái)緩解現(xiàn)代城市進(jìn)程帶來(lái)的精神危機(jī)。

除去地標(biāo)性建筑，尋常院落“榆櫻院”也承載著豐富的哈爾濱歷史、文化和審美信息，俯瞰視角、游蹤路線在某些時(shí)候也太泛、太多樣了，像“榆櫻院”這樣更小、更濃縮的城市象征物，常常因其簡(jiǎn)約的風(fēng)格而更有感染力。這是一個(gè)中華巴洛克風(fēng)格的建筑：“大體來(lái)說(shuō)，傅家甸這一時(shí)期建筑的平面布局，還是中國(guó)傳統(tǒng)的合院式，而主體輪廓和立面造型，卻吸納了西洋建筑的特點(diǎn)?！蓖瑯?，這也是一座有故事的院落：“據(jù)說(shuō)主樓最早是中國(guó)人開(kāi)的戲園，后來(lái)成為俄國(guó)一個(gè)馬戲團(tuán)的住所，再后來(lái)被一個(gè)日本商人看上，做了日貨專賣店?！軝言旱淖髱窟^(guò)去是茶莊，而右?guī)縿Ⅱ溔A婆家留下的房產(chǎn)，舊時(shí)做過(guò)綢緞莊和畫(huà)店，是當(dāng)年的明媚華麗之處，這里曾留下多少女人的腳步啊?！庇纱丝梢?jiàn)榆櫻院歷史悠久、包含多元文化的特征。

榆櫻院又是一個(gè)充滿煙火氣息的生活空間，如同它那雜糅的建筑風(fēng)格，院子里居住著不同年齡、身份、職業(yè)的人。如果哈爾濱人的生活風(fēng)俗給讀者展示的是游客式的印象，那么榆櫻院則使世俗的煙火氣息得以具象化。除了黃娥和劉建國(guó)的主線故事外，這個(gè)院子里還容納了其他一些小市民的喜怒哀樂(lè)，各色人物帶著各自的欲望和煩惱在此登場(chǎng)，上演著一幕幕家長(zhǎng)里短的悲喜劇。通過(guò)榆櫻院這一重空間，眾多人物在此會(huì)聚，使得《煙火漫卷》在此徐徐展開(kāi)一幅眾生百味圖。院落里的居民，更接近普通百姓的底色，與“自然之子”黃娥、“道德楷模”劉氏家族、“混血?dú)赓|(zhì)”翁子安之間，形成了層次鮮明的對(duì)照。借由榆櫻院，哈爾濱這座城市的多重精神文化維度得以展現(xiàn)。

三、帶有個(gè)人印跡的哈爾濱——遲子建對(duì)城市的貼近和溫情注視

遲子建是以鄉(xiāng)土文學(xué)書(shū)寫而聞名的。從《晨鐘響徹黃昏》開(kāi)始，遲子建將目光投向城市，在她逐漸融入哈爾濱這座城市的過(guò)程中，城市也逐漸進(jìn)入其創(chuàng)作視野。其城市書(shū)寫的背后仍然有著鄉(xiāng)土的影子，畢竟遲子建的精神背景是鄉(xiāng)土，她讓宛如自然精靈的女性給城市注入一股清新的空氣，有時(shí)也在旁觀的視角審視著這座城市的陰暗面。由于與城市的關(guān)系日益密切，最終，如包容鄉(xiāng)村故土那樣，遲子建以一如既往的溫情悲憫的眼光，注視著這座城市的世俗生活、人物的悲歡離合，向世人展現(xiàn)著這股煙火的溫暖所在。

談到小說(shuō)中的人物，黃娥是個(gè)獨(dú)特的存在。這不僅在于她的美，更在于她身上散發(fā)出來(lái)的自然的氣質(zhì)。與《晨鐘響徹黃昏》中的菠蘿自由灑脫、不畏世俗相似，她同樣遵從內(nèi)心的情感。在送客途中，每當(dāng)她與男性單獨(dú)在一個(gè)小汽艇上，她便總是無(wú)法克制自己的欲望，與男乘客一番云雨。事后回到家，她便感到很慚愧，但這仍然無(wú)法抑制她的自然欲望。在盧木頭死后，她用一種“自然”的方式埋葬了他，也打算以一種“自然”的方式追隨盧木頭而去。為了給“雜拌兒”“尋親”，她來(lái)到了哈爾濱。黃娥初入哈爾濱時(shí)，顯得與這座城市格格不入，比如她無(wú)法理解房子比人金貴、不時(shí)回憶起在七碼頭與動(dòng)植物的對(duì)話。然而與菠蘿選擇拋棄老母和女兒，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)不同，黃娥為了生計(jì)，為了“雜拌兒”，輾轉(zhuǎn)于哈爾濱的大街小巷之中謀生。不同于菠蘿對(duì)這座城市的拋棄，在與劉建國(guó)兄妹、謝楚薇夫婦的交集以及翁子安的照料追求中，她漸漸感受到這座城市的魅力和溫暖，給“雜拌兒”繪制的地圖也是她用心感受這座城市的表現(xiàn)。黃娥的身上也映射著作家遲子建努力融入城市的身影。除卻對(duì)哈爾濱細(xì)膩真實(shí)的日常生活的描繪，遲子建通過(guò)黃娥等人物的行動(dòng)，表達(dá)對(duì)哈爾濱這座城市的貼近。

《煙火漫卷》講述的是尋親的故事。劉建國(guó)大半生都在尋找著銅錘，而黃娥也帶著“雜拌兒”來(lái)到哈爾濱“尋夫”。尋找的背后，每個(gè)人懷有不可告人的秘密。劉建國(guó)不僅僅是不慎丟失了銅錘，在此之后還因失去理智猥褻了還是孩子的武鳴；黃娥也因意外氣死了丈夫。本書(shū)的矛盾沖突還體現(xiàn)在當(dāng)今家庭關(guān)系和理想人格的失范上，如老郭頭家利益凌駕于親情之上，劉氏家族也出現(xiàn)了道德傳承斷裂的局面。但《煙火漫卷》不如《晨鐘響徹黃昏》所展現(xiàn)的那樣令人窒息，黃娥和劉建國(guó)在罪惡面前，有過(guò)掙扎，有過(guò)逃避，最后采取積極的行動(dòng)尋求救贖，在彌補(bǔ)對(duì)他人的“過(guò)錯(cuò)”之中獲得了“靈魂的棲息處”。在平日里，他們也與人為善，樂(lè)于助人。這些善意，連接著劉嬌華幫助獄友獲得新生以及于大衛(wèi)夫婦對(duì)劉建國(guó)的原諒、對(duì)“雜拌兒”的關(guān)愛(ài)，匯聚在一起，形成一股溫暖的人性之流。每個(gè)人懷著秘密和不堪，相遇在哈爾濱這座城市，卻彼此把對(duì)方的生命照亮了。

“她始終是一個(gè)對(duì)人性、對(duì)愛(ài)持樂(lè)觀信仰的人。她并不總是唱人生的贊歌，但恰恰是在人生的灰暗情境中，遲子建最能發(fā)現(xiàn)人性的閃光?！雹葸t子建悲憫地注視著筆下的每個(gè)人物，即使是面對(duì)老郭頭這類小人物，也是以溫和的筆觸刻畫(huà)著，使其在卑瑣中也能散發(fā)著一絲人性的光明，她“具有超越具體時(shí)代和具體社會(huì)的既定意識(shí)形態(tài)的博大的情感，也就是悲憫情懷，即對(duì)一切事物理解之后的一種超脫豁達(dá)，超越善惡、包容美丑，對(duì)人間萬(wàn)物一視同仁，以同情的眼光看待世界，給予萬(wàn)物生靈的掙扎與生存的普遍的憐憫”⑥。最后，作者也給了他們較為溫暖的結(jié)局，劉建國(guó)尋得銅錘，落腳興凱湖陪伴武鳴；黃娥在小鷂子和“雜拌兒”的治愈下，對(duì)盧木頭的負(fù)罪感有所緩解，也漸漸融入哈爾濱這座城市。這種精神救贖、完善自我是作家始終如一的審美理想和審美訴求。同樣，《晨鐘響徹黃昏》也給故事留下了一個(gè)溫暖的小尾巴：宋家文牽著馬林果的手，帶她去拜訪畫(huà)家郎鄉(xiāng)，無(wú)限期地等待著菠蘿的出現(xiàn)。因?yàn)樾闹袘汛е鴮?duì)菠蘿母女的愛(ài)，宋加文得以在悲劇的事實(shí)中獲得更為內(nèi)在的幸福。遲子建不漠視生活中的苦難、人性的混沌和靈魂的撕扯，她和她作品里的人物一樣，沒(méi)有自怨自艾，自甘墮落，選擇以平和寬容的心態(tài)對(duì)待命運(yùn)、生活，積極向上地生活著。

四、結(jié)語(yǔ)

“藝術(shù)的地方色彩是文學(xué)的生命力的源泉，是文學(xué)一向獨(dú)具的特點(diǎn)。地方色彩可以比作一個(gè)無(wú)窮的、不斷地涌現(xiàn)出來(lái)的魅力。”⑦一座城市，不僅可以在平常而不庸常的日常生活中獲得言說(shuō)的形式，也可以憑借人的懷舊，獲得新的文化內(nèi)涵。一座城市是由許許多多不同的人構(gòu)成的，城與人是不可分割的整體，正是不同的人群，賦予了一座城市多重維度的空間。另一方面，地域性的背景并不妨礙作者思想的楔入，就像遲子建的哈爾濱書(shū)寫中藏著對(duì)人性和社會(huì)的思考與探求，也貫穿著作者一如既往的溫情目光。《煙火漫卷》與哈爾濱是相輔相成的，小說(shuō)給哈爾濱增添了更多的獨(dú)特性和神秘性，哈爾濱也成了遲子建小說(shuō)世界以及當(dāng)代文學(xué)獨(dú)特的風(fēng)景線。

① 賀仲明：《地域性：超越城鄉(xiāng)書(shū)寫的文學(xué)品質(zhì)》，《廣西師范學(xué)院學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2017年第1期，第8頁(yè)。

② 遲子建：《煙火漫卷》，人民文學(xué)出版社2020年版，第17頁(yè)。（本文有關(guān)該書(shū)引文均出自此版本，不再另注）

③ Tim Cresswell：《地方：記憶、想象與認(rèn)同》，徐苔玲、王志弘譯，中國(guó)臺(tái)北群學(xué)出版社2006年版，第132—133頁(yè)。（本文有關(guān)該書(shū)引文均出自此版本，不再另注）

④ 李凡、黃維：《全球化背景下的城市懷舊現(xiàn)象及地理學(xué)研究視角》，《人文地理》2012年第3期，第30頁(yè)。

⑤ 吳義勤：《對(duì)于溫暖的信仰——遲子建論》，見(jiàn)《守望的尺度》，吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司2009年版，第221頁(yè)。

⑥ 劉傳霞：《遲子建小說(shuō)創(chuàng)作論》，《黑龍江社會(huì)科學(xué)》1999年第5期，第75頁(yè)。

⑦ 〔美〕赫姆林·加蘭：《破碎的偶像》，見(jiàn)《美國(guó)作家論文學(xué)》，劉保瑞等譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1984年出版，第84頁(yè)。