林 峰

是的，講述故事前，我告訴自己，盡量忘掉所有技法，在講述中，讓時(shí)間去流淌，讓細(xì)節(jié)去重疊。

需要考慮的是，尋找連接。

就像父親走后，我又一次面對(duì)他的禮品盒。整整三大盒，疊放在小房間里，上面用字條寫(xiě)著大哥、姐姐和我的名字，里面裝著他去聽(tīng)課買(mǎi)回來(lái)的補(bǔ)品：所謂的高麗參營(yíng)養(yǎng)液、南海魚(yú)油，盡是推銷品。

給父親買(mǎi)了一臺(tái)新電視，盡管教他好多次，但他仍時(shí)不時(shí)會(huì)突然不懂得如何使用遙控器。于是，我不得不寫(xiě)了張小紙條，用透明膠帶貼在遙控器背后。不知不覺(jué)中，字跡發(fā)黃，膠帶脫落，像父親的衰老。

禮盒上，他的字跡，一筆一畫(huà)，努力認(rèn)真。

遙控器上，新的字跡，漸黃卻又如此頑強(qiáng)，像不厭其煩地叮囑。

奇怪，這些東西瞬間成為我追憶父親的一個(gè)個(gè)“觸點(diǎn)”。

于是，先是想到他病前，與我約法三章：走后，不要帶他的遺體回家，讓他親手建起來(lái)的老房子永遠(yuǎn)保持潔凈；葬禮時(shí)，戰(zhàn)友隨禮一律退回，代他感謝他們的最后送別。

不解的是，這些補(bǔ)品，一定要交給我哥我姐，說(shuō)是讓他們知道就好。

再接下去，是在一次夢(mèng)里。我夢(mèng)見(jiàn)他和戰(zhàn)友們?cè)岩黄?，喝酒、吹牛，雷聲般，把眼下所有的事都開(kāi)涮了一遍。而后，嘲諷自己，說(shuō)起冰箱里裝滿的雞蛋和那些免費(fèi)的旅游，指著自己的腦袋，說(shuō)，老了，糊涂了，腦子進(jìn)水了。夢(mèng)里的畫(huà)面，他唾沫四濺，我捏一張餐巾紙，走到他跟前，將他留在衣領(lǐng)口的唾沫擦去，發(fā)現(xiàn)他滿頭的銀發(fā)，卷卷的，鋼絲般堅(jiān)韌。他們說(shuō)完，相約改天再一起去聽(tīng)課。

此時(shí)的父親充滿無(wú)限活力，不再是病床上的模樣：滿身插滿不知名的導(dǎo)管，不能言語(yǔ)，連我哥趕回來(lái)坐在他身邊，竟也沒(méi)有反應(yīng)，目光呆滯。我貼著他的耳根，說(shuō)，是我哥，你的大兒子。他搖頭，點(diǎn)頭，接著又搖頭，眼角流出尷尬的余光。

夢(mèng)里，我是一名觀眾，他是主角。

不得不承認(rèn)，一個(gè)新聞事件觸動(dòng)我重返故事之中，去思考，去擔(dān)當(dāng)。新聞上說(shuō)，某地一群老人被騙到一個(gè)地方，集中聽(tīng)課，送雞蛋，送大米，外加一次免費(fèi)旅游，甚至關(guān)懷到家。后來(lái)，經(jīng)公安部門(mén)和市場(chǎng)監(jiān)督管理部門(mén)查獲，收繳所騙的營(yíng)養(yǎng)品金額高達(dá)幾百萬(wàn)。

老年詐騙案中，更悲催的是，一些老人深陷網(wǎng)絡(luò)詐騙，被掏干養(yǎng)老金。搜羅老年詐騙案件，看到的情節(jié)，著實(shí)令人義憤填膺。但不能忽略的是，在新聞采訪中，不乏一些老人明知對(duì)方“葫蘆里賣(mài)的藥”，卻一意孤行，主動(dòng)“上鉤”。

于是，我想到了我父親。作為一名老公安和原工商執(zhí)法人員，多年的工作經(jīng)驗(yàn)告訴他，那個(gè)所謂的健康講座以及送雞蛋的背后，還有那些來(lái)歷不明的補(bǔ)品，賣(mài)的是什么葫蘆。他不會(huì)不知道，我哥我姐根本不會(huì)吃這些玩意；他更知道，我不干涉他去聽(tīng)課的行為，就像他曾包容我年輕時(shí)犯下的錯(cuò)誤。

我想到這個(gè)奇怪的“節(jié)點(diǎn)”，我開(kāi)始糊涂了，就像他晚年的糊涂。

就在糊涂開(kāi)始時(shí)，我又突然意識(shí)到，我先前從未走進(jìn)他的內(nèi)心。如果說(shuō)，母親是寧?kù)o的港灣，永遠(yuǎn)對(duì)自己的孩子開(kāi)放著，包容與慈愛(ài)，那么，父親呢，父親該怎么描述呢？壯年時(shí)，大山般的堅(jiān)強(qiáng)？老年后，稀里糊涂外加俏皮，儼然是老頑童嗎？

說(shuō)不清。

說(shuō)不清的背后，恰好是，我從未真正意義上理解他的寂寞與孤獨(dú)，更無(wú)法抵達(dá)他痛失他的女人背后的哀傷。我意識(shí)到我應(yīng)該重新去認(rèn)識(shí)我的父親，特別是他的晚年。

生前與身后，不管有多遠(yuǎn)的距離，我與逝去的父親，此時(shí)此刻竟然在瞬間連接在一起，好似從未離別過(guò)。

于是，我開(kāi)始下筆。

這一切多么像眼下量子力學(xué)研究領(lǐng)域中的量子糾纏。研究者說(shuō)，量子糾纏，是一個(gè)母粒子分裂成兩個(gè)孿生粒子，當(dāng)一個(gè)粒子發(fā)生變化，另一個(gè)瞬間同步發(fā)生變化，不管它們的距離有多遠(yuǎn)。量子糾纏，糾正了愛(ài)因斯坦的光速理論，顛覆了宏觀世界的定律。簡(jiǎn)單地說(shuō)，在我們的微觀世界中，已知的僅僅占4%，未知的，永遠(yuǎn)是那么空白。

我不是物理學(xué)家，甚至連中學(xué)的物理老師都不是，我只是一個(gè)寫(xiě)字的人，我把這一切感知叫作：我與父親——兩個(gè)男人間的量子糾纏。所以，你知道，老年詐騙這種新聞事件僅僅是這篇小說(shuō)的“外衣”，裹在小說(shuō)核心里的是，它讓我從另一個(gè)角度去重新認(rèn)識(shí)我的父親，并試圖再一次走進(jìn)他的內(nèi)心世界，去重溫父輩晚年的生活故事。

所以，相比他的快樂(lè)，“縱容”他去聽(tīng)課，讓他花了近一萬(wàn)元去買(mǎi)補(bǔ)品，又算什么？我慶幸我的選擇是對(duì)的——不過(guò)，在瞬間，我又突然意識(shí)到，父親讓那些禮品留下，說(shuō)不定正是他的“故意”他的俏皮：讓我們永遠(yuǎn)記得他的脾氣。

小說(shuō)中，父親戰(zhàn)友老伏的原型，來(lái)自真實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活。一次，我開(kāi)車(chē)行駛在城市的主干道上，欄桿隔在中央。夏季持續(xù)的高溫讓路面蒸發(fā)得連呼吸都能嗅到燃燒，行人早躲得連影子都不見(jiàn)。繁華的街市路面，車(chē)輛在飛馳，似乎在逃避。一位老人，蹣跚地走在機(jī)動(dòng)車(chē)道內(nèi)，貼著欄桿，歪歪斜斜，分不清所處的危險(xiǎn)環(huán)境。我一下子認(rèn)出他來(lái)，好幾次，這位患上阿爾茲海默癥的老人在這座城市里屢屢走失。

老伏的出現(xiàn)，無(wú)非是讓小說(shuō)的主題，從個(gè)體延伸到社會(huì)的普遍面。

死亡是一件讓人難以面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，但死亡終將是一個(gè)結(jié)果一種悲傷，無(wú)法阻擋。比死亡更可怕的是什么？是衰老帶走所有的能量。一種晚年的孤獨(dú)，又該如何被定義？當(dāng)這一切，落在我父親身上時(shí)，衰老給他帶來(lái)的語(yǔ)言喪失、親人的模糊，直至奪去他的呼吸……這些破碎的細(xì)節(jié)一次次傳遞給我，一次次的混亂不清，有時(shí)候讓我分不清是在夢(mèng)里還是在過(guò)去中。

每一次的追憶，每一次的重疊與變形，像踏進(jìn)同一條河流。時(shí)間從來(lái)不說(shuō)話，又似乎回答了所有的一切。

記錄，讓我在4%的感知世界中，多了一個(gè)刻度，多了一個(gè)連接的通道。