潘新和

戀舊與懷舊不同，懷舊跟年齡有關(guān)，戀舊則未必與年齡有關(guān)，多是一種秉性?！哆^往》所寫舊事，不是懷舊，而主要是戀舊。論年紀，伏祥剛跨進中年門檻，懷舊還早點；戀舊無論早晚，即使小孩也會戀舊。戀舊之人多重情。

伏祥上我的寫作課，距今已27 年。他喜歡寫作，在同學中算是佼佼者，小有名氣，但在校時我與他交往不多，認識而已。他畢業(yè)后我們倒熟絡(luò)起來。他年節(jié)時常來探望，茶不喝，水果不吃，就坐坐聊聊，這么多年從未間斷。大老遠的，叫他別來，微信問好就成，他不聽。有事請他幫忙，不論辦得到辦不到，總想方設(shè)法、竭盡所能……還有他工作之余仍堅持寫作，出版了好幾本書，讓我這曾經(jīng)的寫作教師感到欣慰，從而更拉近了心理距離。我從教幾十年，素有聯(lián)系的、親近的學生不少，像他這般重情、貼心的不多。

伏祥重情，戀鄉(xiāng)便順理成章。他來自農(nóng)村，《過往》所寫多家鄉(xiāng)舊事，可視為戀鄉(xiāng)之作。他讀初中就已離家寄宿，后來讀高中、大學，工作，離鄉(xiāng)漸遠，在福州已二三十年，早成“城里人”。令我驚訝的是，他的“過往”仿佛時光倒流，倒流到與我竟無代差。我大他二十多歲，我經(jīng)歷的他知道，我沒經(jīng)歷的他也知道。他對家族、家鄉(xiāng)往事的了解，似與年齡不相稱。

他筆下所謂的“過往”，說自己的很少，多是前輩、親朋的。不知他怎么了解那么多陳年往事，有“十八歲見二十四代”（福州俗語，意在嘲諷“小大人”，此處反話正說）之感。除了自家外祖父、祖父、叔祖父、姑婆、堂曾祖、三太婆等，連鄰居、發(fā)小的家人（見《三個女人》），地主、長工、寺廟住持、教徒、乞丐、疍民、酒鬼、熱血青年、工藝美術(shù)師、殘障人士，都在他的視野內(nèi)。連他工作后的家鄉(xiāng)事，他也了如指掌，這大大出乎我意料。我為紀念先父寫過家史，對父母已覺所知甚少，遺憾頗多，寫祖父更是捉襟見肘，力不從心，深知追溯“過往”不易，何況敘談百味人生。我在閩北“插隊”多年，按說對農(nóng)村也不陌生，但說實話，像《過往》這樣的書我寫不出來。

我一向覺得伏祥不擅交際、不善言辭，看來這是偏見。他少小離鄉(xiāng)，農(nóng)村孩子的秉性依舊，質(zhì)樸、靦腆、謙卑，無伶牙俐齒，亦非“自來熟”。重情義自有好人緣，于親朋故舊，想必他是另一副討喜模樣，這也是一種天賦。在《三個女人》中他寫道：“這三個都上了年紀的老女人是一家人，是我發(fā)小的親人。小時候，我常常在她們家玩耍，與她們熟悉得很。也不知道是不是性格所然，我小時候就十分喜歡與老人交談，聽他們講過去的時光、過去的故事。”一個小娃喜歡與別人家的祖輩交談，這種“忘年交”是不是很神奇？這只有一種可能，他很可愛、懂事，在鄉(xiāng)人眼里是好孩子、好聽眾，直到長大成人，仍心意相通。偶爾回鄉(xiāng)探親，故情猶存。隨便串串門，樹蔭下，小板凳一坐，瞇眼憨笑，無須開口，便能聽到熟悉的掏心窩的娓娓絮說——這是對他戀舊的回饋，《過往》是他對鄉(xiāng)親的反哺。

戀舊，是就其表層心理而言。就其深層心理看，是對底層人人生的悲憫。他寫的多是農(nóng)民，哀其不幸，悲其苦痛，感同身受，他與他們有天然的心靈感應(yīng)，始終是他們中的一員。

他的家鄉(xiāng)是閩東福安一個不起眼的臨江瀕海村落，吉光片羽的日積月累，給它以豐厚蘊蓄與時空縱深。他不用刻意于宏大敘事，散點透視、移步換景、交錯比對中就能折射出光陰流徙中的人生際遇、時勢興替、命運浮沉。土地、家族、苦難、死亡……這些世代沉淀的意念，植根于作者的精神血脈，構(gòu)成鄉(xiāng)村文化的景深。在農(nóng)村，土地便是一切，是農(nóng)民的夢想，是他們養(yǎng)家糊口、立足社會之本。但土地夢帶來的并不都是財富、榮耀，在社會轉(zhuǎn)型、家族矛盾、生存競爭等沖撞、磨難中，難免有人身與時舛，走向沒落與死亡，為推陳出新獻祭。伏祥作為農(nóng)家子弟，對農(nóng)民生存處境、困境深有感悟，濃烈的故土情愫賦予他沉郁、悲楚的文格。

賴以為生的土地，是中國農(nóng)民的夢?！拔页３Ｏ?，在中國農(nóng)村，那些最樸素的農(nóng)民，默默地把自己奉獻給了土地，他們勤勉而又不失機敏，樸素而又不失夢想，是什么支撐著他們，是什么給了他們力量，讓他們心甘情愿地守護大地，讓他們?yōu)橥恋囟?，為土地而死？也許是中華民族性格中的因子給了他們力量，給了他們對土地的赤誠之心。曾祖父經(jīng)過自己的努力也有了不少田地，這是他引以為豪的，也是祖父、叔祖父為之珍惜的?！保ā对杆h行時有詩書》）這個夢，是他的曾祖父、祖父、叔祖父的，是地主的，也是雇農(nóng)的，總之，是全體農(nóng)民的，一做幾千年。為了這夢，他們孜孜矻矻、吃苦耐勞，交替扮演各種角色。經(jīng)歷了20世紀的“土地革命”“土地改革”“農(nóng)業(yè)合作化運動”“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制”，人們追求的土地夢不變。隨著改革開放的推進，越來越多的農(nóng)民工進城，這一切似乎戛然而止。但人活著就得吃飯，土地情結(jié)就還在。總有人始終心系土地?！盀橥恋囟?，為土地而死”，是過往農(nóng)民的宿命。如今，土地情結(jié)漸消，越來越多的人離鄉(xiāng)謀生。千年土地致富夢在未來會怎樣，是伏祥留給我們的思考。

土地夢，讓農(nóng)民為土地而生、而死，是昔日農(nóng)耕文化的動能?？刻锏厣娣毖?，創(chuàng)造美好生活，需強壯勞動力。男丁，是強壯勞動力的接班人，也是維持家族存續(xù)、興盛的源泉。本書中專門談到“頂祠”，我首次看到此詞，顧名思義，以為是指祠堂里可頂門立戶、接續(xù)香火的人?？磥砦业睦斫獠煌耆珜Α！俄旍簟分惺沁@樣闡釋的：“頂祠，這是個生僻的詞語，在字典里估計是找不到的。但這個詞，我很小的時候就聽村里人講起，或者說它是鄉(xiāng)村生活的一部分，是祖祖輩輩繞不開的字眼。我的父親就‘頂祠’給了我的叔祖……頂祠就是過嗣?！敝袊酥v究傳宗接代，有的人是為了福澤綿延、光宗耀祖；但急需勞動力的農(nóng)村，如果沒有男丁，意味著田地無人耕耘，土地夢的終結(jié)。該文結(jié)尾：“他們頂祠來頂祠去，無外乎就是留了個名字在族譜上而已，或者說，再久遠些，誰還記得這些呢？”這表明伏祥已解迷局，有所開悟。城鄉(xiāng)界墻已坍塌，農(nóng)村迅速城鎮(zhèn)化，既無須以田地為生，傳宗接代觀念亦隨之淡化；城市少子化，甚至不生育——隨著農(nóng)村向著城市的移民潮的到來，頂祠，以至宗祠、族譜會消亡否，這是伏祥予我們的又一個思考。

農(nóng)民命運與土地深度捆綁，他們的喜怒哀樂，寄寓于土地。但土地帶來的歡樂不少，苦難也不少，因而，表達對底層生存的同情、悲憫，成為《過往》的主旋律?！皵y幼入室，有酒盈樽。引壺觴以自酌，眄庭柯以怡顏。倚南窗以寄傲，審容膝之易安?！保ㄌ諟Y明《歸去來兮辭》）不過是士大夫?qū)μ飯@生活的詩化憧憬，自我陶醉的幻象。在過往的農(nóng)村，“桃花源”是缺失者的奢望。

從土地獲得回報，并不取決于付出——甚至不知將獲得什么，這就是土地夢詭異之處。誠如《三個女人》中所說：“她們的丈夫這輩人，甚至更遠的祖上，有了積蓄，能想到的似乎只有購置田地，仿佛只有有了田地，日子才算富有，才算安穩(wěn)。但誰能想到，這反倒讓他們爾后承受了人生的悲苦呢！”世事輪回、物極必反、否極泰來、盛極而衰，也許這就是“天道”。

伏祥書寫農(nóng)村生活，或是受潛意識驅(qū)使。農(nóng)民，是社會中的基礎(chǔ)階層。他沒當過農(nóng)民，但在田間勞作過，耳濡目染，對農(nóng)家最為關(guān)切，不吐不快。

死亡最難寫，伏祥對寫死亡“情有獨鐘”，他的不俗想象力可見一斑。想象中有哲思，是伏祥的追求。如果說同情苦難是小慈悲，那思考死亡則是大悲憫。他的敘說，幾乎篇篇有死亡，各種“死亡”紛至沓來。農(nóng)民，是最應(yīng)給予臨終關(guān)切的群體，伏祥的書寫，便是為了喚醒這種關(guān)切。

生來干脆，死時怎么就這般折磨呢？大姑婆生命最后的幾年，她是否懊悔我不知道，但她定是責備那口氣息怎么就老在她的咽喉打轉(zhuǎn)，讓她經(jīng)受這樣的折磨，讓她體味如此的苦楚呢?。ā豆闷拧罚?/p>

生來干脆，死時受折磨，這是人皆無法擺脫的困境之一。上蒼不公，好生難死；苦難至死方休，苦難過后是解脫。這是上蒼的“好生之德”嗎？又或是對苦難的補償？“好死不如賴活”其實未必，我認同“賴活不如好死”。伏祥借大姑婆的心思，說出普遍的人生悲情：生不由己，死也不由己。

他坐在木椅上，垂老得像廳堂里的大鐘。也不記得是什么時候，他兒子搬來了這么一個大鐘，說是外面買來的，屬于有些年代的貨。那可能是一種安慰，在這樣一座鄉(xiāng)下的木屋中，放上這么一個老鐘，似乎是搭配的，但顯然，他對此沒有什么興趣。兒子告訴他，偶爾可以看看大鐘，有點時間概念，但他覺得無所謂時間了，大鐘準與不準，都無所謂了，不就是消耗多余的時光嗎？（《欠情》）

以老鐘類比老人，極為契合，堪稱神來之筆。兒子買來老鐘，也許一是出于孝心，二是貪便宜，能省則省，系農(nóng)家節(jié)儉美德，三是心想垂老的父親用不著知道精確的鐘點。不想歪打正著，這老鐘正好觸動了父親此時此境的心弦。時鐘是生命力的隱喻，人生與時間息息相關(guān)。瀕死之人，生命之燭將熄，將與時光合一，化為永恒，因而無所謂時間準否，只是等待，等待生命之鐘停擺。老鐘失準而隱喻精準，貼切地刻畫出臨終者心態(tài)。

寫死亡，難在死者無語，生者未知；逝者長已矣，生者要面對，死亡是人生最后一道坎。因此，寫死亡，寫各種各樣底層人、普通人的死亡，是臨終關(guān)切、終極關(guān)懷，是大悲憫。康德曾說，想象是“主觀的重生”，“無目的而合目的”。蘇軾評柳宗元《漁翁》詩時說：“詩以奇趣為宗，反常合道為趣?！痹诔灎顟B(tài)，憑主觀擬測寫死亡，而且試圖有哲思——“合道”，這需靈性、智性想象力。這是難以企及的，而伏祥已顯示出他的潛力。

讀罷掩卷，一幅幅久違的農(nóng)村圖景栩栩如生。時代在進步，農(nóng)村已脫貧，正步入衣食無虞的小康社會，伏祥給“過往”立此存照，無疑將給年輕一代頗多啟示與警醒，讓他們懂得珍惜當下來之不易的福祉，努力為后世創(chuàng)造更加美好的生活，這是本書價值所在。