無(wú)形又有形的時(shí)間巨人邁著深沉而輕逸的步伐，將我們帶入2023年。這本刊物也將在這一年踏出十二枚文學(xué)腳印。時(shí)間制造了遺忘，時(shí)間也制造了記憶。史書抑或一切印刷物都可視作流動(dòng)時(shí)間的記憶。如今，龐大的計(jì)算機(jī)存儲(chǔ)設(shè)備的出現(xiàn)，讓時(shí)間有了另一種形態(tài)，它驚人的信息吞吐量和存儲(chǔ)量幾乎記錄和還原了大部分時(shí)間。一切看似煙消云散，其實(shí)無(wú)不記錄在案。

一個(gè)明顯的事實(shí)是，鋪天蓋地的信息和數(shù)據(jù)的生產(chǎn)、傳播以及存儲(chǔ)，已經(jīng)改變了我們的生活方式和思維模式。也正因?yàn)槿绱?，文學(xué)創(chuàng)作迎來(lái)了它最大的敵人：海量的信息。信息是肯定的，是疊加的，覆蓋式的，片段式的，非敘事性；而文學(xué)是模糊的，是完整獨(dú)立的，是思考的，敘事性的。文學(xué)與信息之間形成了某種對(duì)立，小說(shuō)和散文寫作一定程度上變成了藝術(shù)與信息之間的博弈。哲學(xué)家韓炳哲說(shuō)：“信息和想象是對(duì)立的力量。”密集的信息不僅沒(méi)有解放想象力，相反壓制了想象力，想象力更多時(shí)候來(lái)自信息的匱乏，而想象力是藝術(shù)產(chǎn)生的原始動(dòng)力。另外，信息的豐富導(dǎo)致了信息的貶值(值得書寫的信息在變少)，信息的貶值又導(dǎo)致了經(jīng)驗(yàn)的同質(zhì)化，導(dǎo)致了敘事個(gè)性的消失。所以說(shuō)，如何平衡信息與文學(xué)之間的博弈，如何將信息（可供寫作的經(jīng)驗(yàn)、素材或元故事）向藝術(shù)實(shí)現(xiàn)根本性的轉(zhuǎn)化，則成為一部小說(shuō)一篇散文是否成立的關(guān)鍵。

本期“重點(diǎn)推介”推出福建寧德小說(shuō)家林峰的中篇《長(zhǎng)壽卡》。林峰已有多篇小說(shuō)在我們刊物刊發(fā)，他是我們重點(diǎn)關(guān)注并看好的小說(shuō)家。如果說(shuō)他之前的小說(shuō)總是有這樣那樣讓我們挑刺的地方，比如故事的敘事節(jié)奏有時(shí)偏慢、語(yǔ)言有時(shí)不順暢等，但是到《長(zhǎng)壽卡》，林峰開(kāi)始脫胎換骨，仿佛一夜之間了悟小說(shuō)之道，這篇小說(shuō)有了卡佛所說(shuō)的那種力量——“用普通但準(zhǔn)確的語(yǔ)言，去寫普通的事物，并賦予這些普通事物以廣闊和驚人的力量，這是可以做到的”。本期散文有必要提到著名學(xué)者、小說(shuō)家張檸的散文《壬寅初夏觀影記》，記錄觀影感受，寫得隨性、自然，有智慧，作者性情和藝術(shù)偏好躍然可見(jiàn)，這便是我們理想中的一類好散文的樣子。