王仲昀

建立一個(gè)“王國(guó)”需要很久，可能是十幾年。終結(jié)它，不過(guò)是一瞬。

2023年1月24日0時(shí)，由網(wǎng)之易代理的《魔獸世界》《爐石傳說(shuō)》《守望先鋒》等游戲在中國(guó)大陸市場(chǎng)的所有運(yùn)營(yíng)正式終止，意味著服務(wù)器隨即關(guān)閉。在這些關(guān)閉服務(wù)器的游戲中，引起最大反響的當(dāng)屬《魔獸世界》，其已經(jīng)在中國(guó)大陸運(yùn)營(yíng)了將近18年，最高峰同時(shí)在線(xiàn)人數(shù)超過(guò)百萬(wàn)。

18年時(shí)間，《魔獸世界》經(jīng)歷了從“燃燒的遠(yuǎn)征”到“巨龍時(shí)代”的游戲版本更迭，也見(jiàn)證了很多玩家從少年到青年，或者由青年走向中年。一款存在如此久的游戲猝然完結(jié)，對(duì)于它背后的萬(wàn)千玩家而言，究竟意味著什么？

在國(guó)服關(guān)閉前，很多玩家賬號(hào)內(nèi)的付費(fèi)點(diǎn)卡仍沒(méi)有消耗完。根據(jù)網(wǎng)易公司先前發(fā)布的公告，玩家可以在6月30日前，在線(xiàn)上申請(qǐng)退款。截至2月中旬，從退款平臺(tái)的顯示來(lái)看，排隊(duì)退款的人數(shù)最高峰時(shí)超過(guò)百萬(wàn)，目前還有40多萬(wàn)人在排隊(duì)等候。

距離魔獸國(guó)服關(guān)閉，已經(jīng)過(guò)去了整整一個(gè)月。比起等待退款，那些老玩家們?nèi)缃褚庾R(shí)到，自己更在意的也許是另一段人生經(jīng)歷的終結(jié)。

2005年，以大學(xué)生和初入職場(chǎng)為主的玩家們，剛踏上艾澤拉斯這片土地，就被牢牢吸引。如果要問(wèn)魔獸玩家，對(duì)于游戲最深刻的印象是什么？一千個(gè)玩家會(huì)有一千種具體答案，但誰(shuí)都無(wú)法忽視那種前所未有的“世界感”。

魔獸的世界足夠龐大而復(fù)雜，玩家們?cè)谶@里探索、冒險(xiǎn)，感受世界的運(yùn)轉(zhuǎn)，觀察王國(guó)的興起和神跡的隕落。游戲的技術(shù)細(xì)節(jié)也做到一種劃時(shí)代的多元，設(shè)置了任務(wù)、榮譽(yù)、競(jìng)技等成就系統(tǒng)，并且隨著版本更新而不斷豐富。無(wú)論玩家喜歡角色扮演，還是競(jìng)技打斗，都能找到屬于自己的快樂(lè)。

“在魔獸里，你可以做的事情有很多?？梢宰约阂粋€(gè)人或者叫上好友一起打副本刷裝備，也可以去通過(guò)任務(wù)體驗(yàn)一段又一段艾澤拉斯的故事，又或者在閑暇的時(shí)候去一個(gè)沒(méi)人的地方看看風(fēng)景，釣釣魚(yú)什么的。隨著時(shí)間推移，你完全融入了你所創(chuàng)建的那個(gè)角色，去體驗(yàn)他作為一個(gè)冒險(xiǎn)者在艾澤拉斯的各種傳奇經(jīng)歷。”雷霆喜多村（化名）對(duì)《新民周刊》說(shuō)道。

中華電子游戲研究協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)劉夢(mèng)霏曾經(jīng)把根據(jù)考古材料和人類(lèi)學(xué)研究資料復(fù)原的采集狩獵人的一天，與《魔獸世界》的一天進(jìn)行對(duì)比，發(fā)現(xiàn)除了背景不同，人們所做的事情十分相似。采集狩獵人每天早上到森林里找吃的，要探索周邊環(huán)境，《魔獸世界》玩家要打開(kāi)地圖；采集狩獵人要采集蔬果，《魔獸世界》玩家要采集草藥和礦；采集狩獵人要自己或者跟部落一起打獵，《魔獸世界》玩家要獨(dú)自或加入團(tuán)隊(duì)打怪；采集狩獵人每天要花許多時(shí)間跟家人相處，《魔獸世界》里設(shè)計(jì)了社交系統(tǒng)。

因此在許多玩家眼里，《魔獸世界》并非一款簡(jiǎn)單機(jī)械的電子游戲，而是對(duì)自己現(xiàn)實(shí)生活的拓展和延續(xù)。

雷霆喜多村剛開(kāi)始接觸魔獸是在大學(xué)，游戲讓他在大學(xué)校園外認(rèn)識(shí)了一群來(lái)自五湖四海的朋友們。這是一種社交上的延續(xù)?！八麄冎杏泻臀乙粯拥拇髮W(xué)生，也有普通的上班族，還有孩子的父親或者母親。也許現(xiàn)實(shí)中我們這些人就算遇到，也不一定會(huì)成為朋友，但在游戲里大家都是同一個(gè)公會(huì)的成員，是互相平等的‘戰(zhàn)友’。大家在周末晚上，會(huì)為了一個(gè)目標(biāo)聚在一起，在副本戰(zhàn)斗中互相扶持、一起向著一個(gè)目標(biāo)奮斗，真的讓我感受到一種別樣的歸屬感和凝聚力?！?/p>

在魔獸這個(gè)運(yùn)營(yíng)多年的成熟世界里，有時(shí)新人想要融入，不會(huì)那么容易。剛進(jìn)入公會(huì)，雷霆喜多村是誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)的新人，而公會(huì)已經(jīng)有了一個(gè)比較成熟的主力團(tuán)隊(duì)。在最初幾次的公會(huì)副本活動(dòng)中，他也比較緊張，時(shí)不時(shí)犯錯(cuò)，引起其他公會(huì)成員的無(wú)奈甚至不滿(mǎn)。

隨著對(duì)游戲逐漸熟練之后，雷霆喜多村開(kāi)始嘗試在公會(huì)的微信群里一起討論前一天大家的表現(xiàn)，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，最終他成長(zhǎng)為公會(huì)的一名主力，甚至在后來(lái)達(dá)到“職業(yè)隊(duì)長(zhǎng)”級(jí)（注：公會(huì)同職業(yè)中技術(shù)最強(qiáng)的那個(gè)成員）。

雷霆喜多村對(duì)《新民周刊》表示，這段經(jīng)歷不但讓他在現(xiàn)實(shí)以外獲得了不小的滿(mǎn)足感，在之后也對(duì)他在現(xiàn)實(shí)中的職場(chǎng)起步有比較大的鼓舞作用?！八屛医⒘艘环N自信，就是不論你的出身或者起步如何，只要你有足夠的實(shí)力，通過(guò)你的努力終究能讓周?chē)娜艘?jiàn)識(shí)到你能取得的成就，并認(rèn)同你。而不是像某些人總是沉浸在一種怨天尤人、碌碌無(wú)為的狀態(tài)中?！?/p>

對(duì)于《魔獸世界》，有時(shí)候“延續(xù)”不僅發(fā)生在現(xiàn)實(shí)與虛擬之間。玩家彼此間的某種精神也會(huì)得到延續(xù)。

“十年老玩家”玉山雪（化名）記得，魔獸玩家之間樂(lè)于助人的精神從他第一次玩就開(kāi)始了。

那是2012年某個(gè)周六的下午，未成年的玉山雪還在上高中，他和同學(xué)想辦法偷摸進(jìn)一家“黑網(wǎng)吧”，由此開(kāi)始了自己的《魔獸世界》旅程。

一開(kāi)始他摸不準(zhǔn)該選哪個(gè)職業(yè)，也不知道進(jìn)入游戲后要去哪，全靠他左邊坐著的那位戴眼鏡的大哥?！按蟾绱骱诳蜓坨R，看著像80后，已經(jīng)工作好多年的樣子。他說(shuō)他早就滿(mǎn)級(jí)了，看我剛?cè)肟?，不停地指?dǎo)我。我選了薩滿(mǎn)，他就一直教我薩滿(mǎn)的基礎(chǔ)技能操作，教了整整一下午?！?/p>

大哥沒(méi)有姓名，只是一個(gè)戴眼鏡的大哥，像風(fēng)一樣引領(lǐng)著玉山雪走進(jìn)艾澤拉斯。

沒(méi)過(guò)多久，還處在新手階段的玉山雪，又在東部王國(guó)遇到了另一位令他難忘的老玩家。那是一位白色的牧師，看到玉山雪打怪掉血，便跑來(lái)幫他治療，一秒鐘讓他滿(mǎn)血。玉山雪打到哪，牧師就一路跟到哪。后來(lái)眼見(jiàn)他打起來(lái)有些吃力，牧師直接出手相助。

兩人就這樣一直沒(méi)組隊(duì)，從下午一起玩到了晚上。其間牧師還給了玉山雪很多有用的信息，比如某個(gè)怪物會(huì)在哪里刷新，某件裝備要怎樣獲取。下線(xiàn)之前，玉山雪提出加對(duì)方好友。沒(méi)想到牧師告訴他：“這是我最后一天玩魔獸，以后不會(huì)來(lái)了，所以不用加好友。希望你也能變得厲害，變得像我這樣喜歡去幫助別人。”

這兩件事對(duì)剛開(kāi)始玩魔獸的玉山雪產(chǎn)生了不小的觸動(dòng)。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，魔獸玩家們似乎很多都是這樣：在現(xiàn)實(shí)中內(nèi)斂、低調(diào)，但在游戲里樂(lè)于助人，有豐富的情感?！昂同F(xiàn)實(shí)生活中相比，魔獸玩家不會(huì)讓你感到尖酸刻薄，大家更友善，也愿意幫助別人，像一個(gè)理想社會(huì)?！?/p>

在魔獸關(guān)服前的最后一段日子里，早已滿(mǎn)級(jí)、打過(guò)無(wú)數(shù)BOSS的玉山雪是公會(huì)里真正的老人了，他在公會(huì)會(huì)長(zhǎng)的眼里是帶新人的不二人選。每當(dāng)有新人加入公會(huì)，玉山雪就會(huì)找新人聊天，了解他們喜歡的玩法，然后再給到相應(yīng)的建議，還會(huì)帶著新人一路平推，通關(guān)副本。

每當(dāng)做這些事，玉山雪總會(huì)想起“黑網(wǎng)吧”大哥，還有那個(gè)再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)的白色牧師。

2023年1月23日晚，《魔獸世界》中國(guó)大陸服務(wù)器關(guān)閉前，玩家們互相祝福和告別。

《魔獸世界》盛行的年代，互聯(lián)網(wǎng)社交尚未興起。游戲?yàn)檫@些現(xiàn)實(shí)中素未謀面的人們建立了一種額外的情感鏈接，一個(gè)玩家心中的“烏托邦社會(huì)”出現(xiàn)在平行世界。那個(gè)世界鼓勵(lì)人們結(jié)成社團(tuán)，形成良好而單純的人際關(guān)系。每個(gè)參與者不僅獲得游戲的快感，也致力于彼此認(rèn)同。甚至有玩家從線(xiàn)上發(fā)展到線(xiàn)下，成為朋友、戀人，這種延續(xù)使得魔獸超越了“游戲”的傳統(tǒng)概念。

有人的地方就有江湖，有江湖就會(huì)有生意，虛擬世界同樣如此。

《魔獸世界》運(yùn)營(yíng)近18載，養(yǎng)活了一批以此為生計(jì)的職業(yè)玩家，或者說(shuō)“打手”。有人將這些“打手”組織起來(lái)，就變成了游戲工作室。

“通常來(lái)說(shuō)，工作室滿(mǎn)足兩種需求。一是玩家自己花時(shí)間可以實(shí)現(xiàn)，但工作室?guī)湍愀行实赝瓿?，這屬于花錢(qián)省事省時(shí)。比如角色升級(jí)、裝備獲取。第二種更高級(jí)，是幫玩家實(shí)現(xiàn)他無(wú)法完成的事，比如一些高級(jí)副本任務(wù)，需要20個(gè)賬號(hào)熟練配合才能通關(guān)，個(gè)體玩家很難組建出完整、成熟的團(tuán)隊(duì)?！毙∏ぃɑ┙邮苡浾卟稍L(fǎng)時(shí)說(shuō)道。

從2016年開(kāi)始，小千尋就成為一名全職的魔獸工作室成員。過(guò)去6年間，他每天在游戲里耗費(fèi)短則四到六小時(shí)，長(zhǎng)則半天，完成那些團(tuán)長(zhǎng)交代的任務(wù)?！皥F(tuán)長(zhǎng)提前安排，組成一個(gè)25人的團(tuán)隊(duì)，然后我們這些團(tuán)隊(duì)成員打通副本，帶花錢(qián)的‘老板’拿裝備。有時(shí)候好幾位‘老板’想要同一件裝備，他們還得競(jìng)價(jià)拍賣(mài)。”

一開(kāi)始剛?cè)胄校∏っ總€(gè)月的工資大概有4000，中間最高時(shí)達(dá)到過(guò)上萬(wàn)元，近幾年都穩(wěn)定在每月7000。他覺(jué)得這份工作很自由，每天能睡到自然醒，不打團(tuán)時(shí)可以做自己喜歡的事情。他每周休息一天，那一天他通常不會(huì)登錄游戲，只會(huì)看劇看電影，完全放松自己。

這些年小千尋所在的團(tuán)隊(duì)，只有他和團(tuán)長(zhǎng)沒(méi)有換過(guò)?！爸皥F(tuán)隊(duì)一起打的時(shí)候，我們想過(guò)一萬(wàn)種解散的可能，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到最后是官方平臺(tái)跑路了！”

2022年11月17日，暴雪宣布結(jié)束與網(wǎng)易的代理合作，其聲明表示雙方未能達(dá)成符合暴雪運(yùn)營(yíng)原則和對(duì)玩家及員工承諾的續(xù)約協(xié)議，而現(xiàn)有授權(quán)協(xié)議會(huì)在2023年1月23日到期。

從那時(shí)起，國(guó)服的游戲金幣一路貶值，不再有“老板”愿意為一個(gè)即將關(guān)閉的服務(wù)器投入真金白銀，而小千尋面臨的是入行以來(lái)最慘淡的時(shí)期，幾乎兩個(gè)月零收入。最終，他和團(tuán)隊(duì)決定轉(zhuǎn)戰(zhàn)中國(guó)臺(tái)灣的服務(wù)器，一切從頭開(kāi)始?！拔沂?5年的，小孩都上六年級(jí)了，這個(gè)年紀(jì)也不方便轉(zhuǎn)行了?！?/p>

被問(wèn)到國(guó)服關(guān)閉的最后一晚有沒(méi)有上線(xiàn)時(shí)，小千尋平靜地回答：“沒(méi)有。那會(huì)兒我們已經(jīng)轉(zhuǎn)戰(zhàn)臺(tái)服，正在臺(tái)服掙錢(qián)?！痹谒磥?lái)，關(guān)服前上線(xiàn)截圖留戀，那是“玩家”的做法，而自己已經(jīng)不是了。

雷霆喜多村和公會(huì)通關(guān)暗夜要塞最終BOSS，合影留戀。

《魔獸世界》是老玩家們現(xiàn)實(shí)生活的另一種延續(xù)，是職業(yè)“打手”們賴(lài)以生存的飯碗，而它自身的運(yùn)營(yíng)，見(jiàn)證了網(wǎng)絡(luò)游戲在中國(guó)的演變。

2004年，暴雪醞釀多年的《魔獸世界》上線(xiàn)。最初，《奇跡》的運(yùn)營(yíng)商第九城市拿下了它在中國(guó)大陸地區(qū)的獨(dú)家代理運(yùn)營(yíng)權(quán)。經(jīng)過(guò)一年準(zhǔn)備，2005年4月26日凌晨，《魔獸世界》國(guó)服開(kāi)啟公測(cè)，并在兩個(gè)月后正式開(kāi)始商業(yè)化運(yùn)營(yíng)。此后4年間，《魔獸世界》中國(guó)玩家數(shù)量不斷上升。

直到2009年，第九城市拒絕了暴雪增加分成的續(xù)約條件。同年4月16日，暴雪正式宣布與第九城市停止合作，并將《魔獸世界》的國(guó)內(nèi)代理權(quán)移交給了網(wǎng)易。

在網(wǎng)易代理魔獸的日子，上癮與沉迷往往只出現(xiàn)在游戲廳、網(wǎng)吧?？偷氖澜?，而如今成了越來(lái)越多人都要面對(duì)的問(wèn)題。玩游戲從電腦轉(zhuǎn)移到小小的手機(jī)，這種設(shè)備上的普及，使得手游勢(shì)如破竹攻占了游戲市場(chǎng)，《魔獸世界》等傳統(tǒng)網(wǎng)游逐漸淡出了公眾視野。

魔獸代表了那個(gè)逝去的時(shí)代：玩家會(huì)靜靜地坐在電腦前，為一款游戲中的一件裝備，或者一項(xiàng)任務(wù)，花費(fèi)四個(gè)小時(shí)甚至更久的時(shí)間。這種游戲模式在當(dāng)下越來(lái)越難以理解，人們愈發(fā)追求即時(shí)性和碎片化的滿(mǎn)足，哪怕是一種“充錢(qián)就能快樂(lè)”的瞬時(shí)爽感。

根據(jù)央廣網(wǎng)報(bào)道，暴雪在與網(wǎng)易的最終續(xù)約談判中提出的附加條款包括進(jìn)一步提高自身分成；國(guó)服游戲定價(jià)不再享受低20%的折扣而是與全球同步；網(wǎng)易研發(fā)暴雪其他IP手游在全球發(fā)行，但只享有中國(guó)區(qū)市場(chǎng)營(yíng)收分成；網(wǎng)易在續(xù)約時(shí)提前預(yù)付兩年款項(xiàng)，總金額達(dá)數(shù)億美元。

對(duì)此，網(wǎng)易CEO丁磊在2022年11月17日的財(cái)報(bào)電話(huà)會(huì)上直接回應(yīng)，“暴雪的要求是不可接受的”。

從這個(gè)層面上看，《魔獸世界》在中國(guó)的演變，伴隨了中國(guó)游戲市場(chǎng)的更新?lián)Q代，以及國(guó)產(chǎn)游戲的崛起。過(guò)去由暴雪等國(guó)外游戲公司主導(dǎo)議價(jià)權(quán)的格局，在今天難以為繼。

現(xiàn)在，曾經(jīng)鐘情于魔獸的玩家們不得不找尋一個(gè)替代品，它有可能是另一款游戲，或是現(xiàn)實(shí)中的新愛(ài)好。不過(guò)再也沒(méi)有一款游戲能夠像魔獸這般意義豐富，就如同那個(gè)PC端大型網(wǎng)游盛行的年代一去不返。

是時(shí)候?qū)⒛抗飧嗟赝断颥F(xiàn)實(shí)、投向未來(lái)了，這讓魔獸玩家想起游戲中那句熟悉的臺(tái)詞：“帶你的朋友到艾澤拉斯，不過(guò)也別忘了和他們到戶(hù)外走走?！?/p>