姜浩峰

2022年1月2日，江蘇省南京市，在南京紅山森林動物園，游客在觀看東北虎。

“為全面提升太平山中央公園建設(shè)品質(zhì)，擬將青島動物園搬遷并對原址改造提升”。1月30日，青島市園林和林業(yè)局網(wǎng)站貼出一張公示，并隨附二維碼問卷調(diào)查，以“統(tǒng)計廣大民眾對青島動物園搬遷及原址改造提升工程的態(tài)度”。

標(biāo)示的公示期為1月30日至2月28日。未待公示期滿，2月14日，該局網(wǎng)站上就已經(jīng)發(fā)布《青島動物園搬遷及原址改造提升工程重大決策風(fēng)險評估項目成交公告》。2月15日，有青島市民向《新民周刊》記者反映，青島動物園差不多已經(jīng)搬空了?！霸?，在我們青島，青島動物園算是一張城市名片。一張門票只要8.5元，老百姓把它稱為‘八塊五的快樂’。當(dāng)聽說動物園要搬遷，我們小區(qū)鄰居曾經(jīng)討論過，都不愿意動物園搬遷！”

科普作家花蝕自稱“動物園重度愛好者”。前些年，為了寫作《逛動物園是件正經(jīng)事》一書，他逛過國內(nèi)近百座動物園。“我去過第一便宜的動物園是貴陽黔林山動物園，價格是5元?？梢哉f，青島動物園原本是國內(nèi)第二便宜的動物園了。”2018年，花蝕曾經(jīng)去過青島動物園和青島森林野生動物世界。在他看來，青島動物園當(dāng)時就顯得比較老舊了，但園內(nèi)有兩個場館鶴立雞群，令他過目不忘：熊貓館與象龜館。

因為動議搬遷，青島動物園“上了頭條”。其實，近年來，動物園“上頭條”的事不少——2021年4月，杭州野生動物園豹子出逃事件；2021年8月，北京野生動物園發(fā)生游客打架事件，園方發(fā)布聲明調(diào)侃，“第一次看到人類打斗的動物們，當(dāng)晚紛紛效仿，場面一度失控，在飼養(yǎng)員的耐心教育下，小動物們知道了打架不好，特別不好”，幽默暗喻的聲明隨即走紅，順便有效宣傳了文明游園；2022年10月，西寧野生動物園網(wǎng)紅兔猻“猻思邈”雞肉卡喉死亡；今年1月29日，在廣西南寧，有網(wǎng)民發(fā)視頻稱，南寧動物園的大猩猩扔水瓶，砸中了自己，導(dǎo)致“頭出血，手機(jī)屏幕也砸爛了”……在這些各自單獨看起來難免令人哭笑不得的消息背后，牽涉的是動物園是否科學(xué)辦園、游客是否文明游園等問題。

（左）北京野生動物園發(fā)生游客打架事件。（右）西寧野生動物園網(wǎng)紅兔猻“猻思邈”。

有業(yè)界甚至旅游專業(yè)學(xué)界人士在探討——動物園存在的意義是什么？傳統(tǒng)動物園是否過時了？

在許多人的印象中，傳統(tǒng)動物園只有一種——大多以所在城市命名，諸如北京動物園、上海動物園。

據(jù)《詩經(jīng)·大雅》記錄，中國早在周文王時期就在酆京興建靈臺、靈沼，放養(yǎng)鳥獸魚蟲，但這些總體上仍屬于皇家苑囿的一部分。至于開放給公眾參觀的近代意義上的動物園，則要到20世紀(jì)才出現(xiàn)。

清光緒三十三年（1907年），京師萬牲園對外開放，最初的展品是南洋大臣兼兩江總督端方自德國購回的部分動物，以及全國各地?fù)岫剿瞳I(xiàn)清廷的動物，總計數(shù)十種百余只。

1955年，萬牲園更名為北京動物園。

在王朔的一系列小說中，曾寫到過與動物園有關(guān)的情景。譬如星期日乘著公交車到動物園去游覽，是上世紀(jì)六七十年代北京市民中比較體面的一種帶娃生活方式。在小說《動物兇猛》中，王朔還寫到青春期的“我”在老莫過生日——“我吃了很多炸豬排，奶油烤雜拌兒和黃油果醬面包，席間妙語連珠、雅謔橫生，后來出了餐廳門便吐在柵欄旁的草地上，柵欄那邊的動物園象房內(nèi)、班達(dá)拉奈克夫人送的小象‘米杜拉’正在幾頭高大的非洲公象身后搖著尾巴吃草呢……”這樣的筆法，自然是為了表現(xiàn)馬小軍青春期的騷動、荷爾蒙過剩，與動物園中的小象“米杜拉”相映成趣。

在不止一代北京市民的記憶中，昵稱“老莫”的莫斯科餐廳，和與之相鄰的北京動物園，都是改革開放前比較高級的去處。如果有外地親友到京，北京市民未必每家都舍得或者請得起在老莫用餐，可大多數(shù)市民能夠帶著親朋上動物園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看諸如斯里蘭卡總理班達(dá)拉奈克夫人送的“米杜拉”，日本送的錦鯉、鬣羚，甚至還有1972年美國贈送的麝牛……這都是倍兒有面兒的事！

隨著中國外交局面的一步步打開，國事活動越來越頻繁，獲贈的國禮動物也不一定全都放在北京動物園。花蝕之所以對青島動物園的象龜館印象深刻，很大程度上在于該館內(nèi)有一只亞達(dá)伯拉象龜是來自毛里求斯的國禮。

“為了讓它們生活得好一點，園方精心設(shè)計了相當(dāng)自然的內(nèi)外舍。尤其是內(nèi)舍，采光良好，還安裝有紫外線燈，地上鋪著厚厚的沙子，這在國內(nèi)動物園里非常少見?！被ㄎg說。

花蝕向記者分析，一般在改革開放前傳承下來的城市動物園，目前大多仍屬于事業(yè)單位；而野生動物園是前些年開始在中國流行起來的一種動物園，一般設(shè)在郊區(qū)，地方比較大，大多算是企業(yè)商業(yè)化運作。

中研普華產(chǎn)業(yè)研究院發(fā)布的關(guān)于中國動物園行業(yè)發(fā)展研究報告披露，2015年至疫情前的2019年，中國動物園行業(yè)企業(yè)數(shù)量從557家增至1122家；資產(chǎn)規(guī)模從3000.74億元增至3607.62億元，整體利潤總額超220億元。這塊誘人的蛋糕吸引了不少新入局者。天眼查數(shù)據(jù)顯示，截至2022年上半年，中國有超200家企業(yè)名稱或經(jīng)營范圍含“野生動物園、野生動物館、野生動物世界、野生動物歡樂世界”的野生動物園企業(yè)，其中近八成為有限責(zé)任公司。

當(dāng)然，并不是所有的動物園都賺錢。譬如位于湖北的恩施州鳳凰山森林公園動物園，2022年因守護(hù)該園30余年的羅應(yīng)玖老人的微博“@羅爺爺?shù)膭游飯@”而被媒體關(guān)注。人們這才發(fā)現(xiàn)，這座至今仍飼養(yǎng)著數(shù)十只野生動物的動物園，只有時年81歲的羅老先生一個人在打理。羅應(yīng)玖說，自己早年在電影院工作的時候，看到傷殘的、被販賣的、被遺棄的動物，于心不忍，開始收養(yǎng)動物。直到1989年，當(dāng)?shù)卣ㄒ粋€屬于恩施的動物園，資助了他2萬元，一家“民辦官助”的動物園就這么成立了。1989年，開園第一天，來了130多位游客，門票收入50元。這讓當(dāng)時月工資40元的羅應(yīng)玖興奮不已?？芍舐L的時光，這家“一個人的動物園”一直入不敷出，至媒體關(guān)注時，老人家已經(jīng)欠了外債200萬元。

記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，民辦“動物園”經(jīng)營困難的問題，非老羅一家。譬如最近在浙江某地山區(qū)，記者曾在一家民營“萌寵樂園”看到不少動物，包括將源自美洲的羊駝與湖羊圈養(yǎng)在一起，將觀賞火雞與普通家禽土雞圈養(yǎng)在一起，免費供附近度假酒店客人游覽觀光。園方透露，如果沒有度假酒店的支持，這家剛開張時希望引入本地中小學(xué)生客源的動物園只能關(guān)張。即便如今由酒店“包養(yǎng)”，其也不過是勉力維持。

疫情期間，動物園閉園管理時有發(fā)生，2022年上半年三分之一的動物園都采取過閉園措施，有的長達(dá)120天，很多動物園全年收入減少了50%-70%。

中國最孤獨的動物園，羅爺爺一人撐了33年。

還有一種在大城市商業(yè)綜合體內(nèi)布置的所謂室內(nèi)動物園，或希望出售寵物，或希望讓兒童體驗騎乘樂趣等，來獲取盈利。其與動物園的本質(zhì)已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)……

“在英語里，動物園稱zoo，而野生動物園稱為safari park?！被ㄎg說，“表面來看，城市動物園是動物關(guān)在籠舍里，游客在籠舍外看。而野生動物園的概念，最早來自國際上一些動物愛好者到非洲大草原上看動物，也就是開著車，在車?yán)锟匆巴獾膭游铩Ｖ袊钤绲囊吧鷦游飯@，則是讓游客開車、坐車看猛獸?！?/p>

在花蝕看來，這樣的觀看模式自然有比較刺激的一面，但辦園最關(guān)鍵還是要做好安全防范工作?！?016年八達(dá)嶺野生動物園老虎傷人事件，歸根結(jié)底，當(dāng)時的模式是——園方允許游客開著私家車到猛獸區(qū)?！被ㄎg分析，這樣的管理模式比較粗放、土生土長，容易出事。譬如若游客好奇心特強，私自打開車門，遭遇猛獸撲過來，責(zé)任算誰的？再譬如游客自駕的車玻璃、鋼板等強度不夠，萬一猛獸撲過來打碎車窗、砸壞車門，甚至傷害到人，責(zé)任又算誰的？甚至一些獸類比較聰明，它在車外打開車門，傷人或者造成獸、人沖突，獸類也受傷，責(zé)任又算誰的？無論責(zé)任算誰的，終究造成獸類傷害損失或者人身傷害事故，甚至傷人的獸類都有可能被擊斃。

記者近日以普通游客的身份購票進(jìn)入上海野生動物園，發(fā)現(xiàn)其管理諸方面還是比較到位的。譬如在澳大利亞袋鼠區(qū)域，是允許游客在圍欄外觀看的。講解員站在袋鼠群內(nèi)，告訴觀眾，憑借袋鼠的彈跳能力，這些袋鼠是完全做得到直接跳入觀眾中的，但游客觀眾不必害怕，因為這些袋鼠已經(jīng)適應(yīng)了上海野生動物園的環(huán)境，并且有吃有喝，在草坪歇息，會根據(jù)指引向另一處蹦跳。

而游客進(jìn)入猛獸區(qū)之前，會在特定停車場登上園方提供的大巴，或者帶有堅固金屬護(hù)欄的小汽車。甚至工作人員的投喂車，也根據(jù)動物的外部特征做了不同涂裝，并配備了堅固金屬護(hù)欄。

據(jù)花蝕介紹，猛獸與行車道之間沒有隔離區(qū)，游客乘坐園區(qū)提供的車輛進(jìn)入?yún)⒂^，這是“侏羅紀(jì)公園模式”；還有一種模式是一般游客自駕車也可以進(jìn)入，但車行道兩側(cè)有圍欄將動物與觀眾隔離。由此可見，上海野生動物園不僅有類似“侏羅紀(jì)公園模式”的車輛服務(wù)，更在猛獸區(qū)重要地方設(shè)置了高壓電網(wǎng)等設(shè)施，確保人與猛獸不直接接觸。

比起野生動物園來，傳統(tǒng)城市動物園中，游客與動物直接接觸的機(jī)會并不多。但竟然也出現(xiàn)了南寧動物園的猩猩向游客扔水瓶的情況。從現(xiàn)場視頻中，記者看到猩猩雙腳暴跳扔出水瓶。當(dāng)時展區(qū)游客們發(fā)出各種類似歡呼的聲音，其實更似在故意激怒猩猩。南寧動物園工作人員當(dāng)時的回應(yīng)是“可能是游客的過激行為惹惱了猩猩，才會發(fā)生這種情況”，并稱這只黑猩猩因為擊掌、跳躍、搖晃、向游客丟草皮和糞便等搞怪行為，曾在2022年國慶期間沖上熱搜，被網(wǎng)友戲稱為“丟那猩”。在花蝕看來，“丟那猩”所為是一種自然行為。園方應(yīng)該做好安防工作。

至于非自然反應(yīng)，在一些動物園也有體現(xiàn)?；ㄎg在《逛動物園是件正經(jīng)事》一書中曾分析動物園中動物的兩種非自然行為——“第一種是野生動物和人類的一種互動，比方說熊向人類乞求食物。在自然中，絕大多數(shù)情況下，野生動物是不會碰到人類的，所以也不會和人有什么互動。第二種是單調(diào)、重復(fù)的行為?！被ㄎg認(rèn)為，在動物園中，哪怕豹子來回踱步，大象頻繁甩頭，也并非動物活潑可愛的一面，而是動物學(xué)上稱為“刻板行為”者，通俗來講就是這些動物被養(yǎng)得太差了，太無聊了，給憋壞了?！翱贪逍袨槲幢匕l(fā)生在圈養(yǎng)的野生動物身上，人類幼崽如果被養(yǎng)得太差，也可能出現(xiàn)這樣的情況?！被ㄎg說，“只要動物園中的動物出現(xiàn)刻板行為，那么它的飼養(yǎng)環(huán)境就肯定是有些缺陷的?！?/p>

游客在上海野生動物園熊展示區(qū)游玩。攝影/ 莊毅

除了明顯的飼養(yǎng)缺陷以外，動物園在專業(yè)飼養(yǎng)方面是否內(nèi)行，確實是個較為復(fù)雜的問題。以2022年10月10日西寧野生動物園兔猻“猻思邈”死亡事件來看，其是在進(jìn)食雞肉時卡喉而亡的。事后西寧野生動物園副園長齊新章披露，這次事故太過偶然。當(dāng)時吃的食物尺寸、大小本不足以卡到“猻思邈”，但后來發(fā)現(xiàn)它扯下的兩塊軟骨中間連著比較長的一塊肉，可能還有一些筋，“就像我們?nèi)顺圆巳~一樣，一半咽下去了，一半沒下去”。

此事在網(wǎng)上引起熱議，有人認(rèn)為飼養(yǎng)員有責(zé)任，也有人認(rèn)為是一起意外。據(jù)園方稱，其擁有幾十年兔猻繁育飼養(yǎng)歷史，一直參考?xì)W洲方案，給兔猻喂養(yǎng)動物全尸和帶骨肉。未來是否會因為“猻思邈”死亡事件而改變喂養(yǎng)方式，是個專業(yè)性問題，還需要與專家認(rèn)真探討。

盡管一些傳統(tǒng)城市動物園、野生動物園存在這樣那樣的毛病，甚至在花蝕看來是“一個有原罪的地方”。它畢竟剝奪了動物的自由，可動物園在現(xiàn)代社會里，又是一個必不可少的地方。

“現(xiàn)代動物園有三大目標(biāo)。第一，保護(hù)珍稀動物，留下它們的血脈，通過人工繁殖增加它們的數(shù)量；第二，增進(jìn)人類對動物的認(rèn)識，尤其是行為學(xué)上的認(rèn)識；第三，為公眾提供自然教育。”花蝕說，“一個動物園，如果做不到這三點，是不配稱為現(xiàn)代動物園的，也是無法面對自身的原罪的。”

據(jù)中國動物園協(xié)會管理工作委員會2022年會議透露，協(xié)會各協(xié)作區(qū)報告的動物園狀況顯示，疫情期間，動物園閉園管理時有發(fā)生，2022年上半年三分之一的動物園都采取過閉園措施，有的長達(dá)120天，很多動物園全年收入減少了50%-70%。這種情況下，是否會有更多動物園像青島動物園那樣去尋求出路？

青島動物園之欲搬遷，甚至已經(jīng)事實上在做搬遷行動，很大程度上是由于其本身設(shè)施陳舊了。另據(jù)“齊魯壹點”報道，青島動物園或?qū)嵬挥诮紖^(qū)的青島森林野生動物世界，“青島動物園搬遷后，原址保留熊貓館，拆除全部圍墻，全面向市民開放，作為太平山中央公園的一個功能區(qū)，與其他區(qū)域融為一體”。但文章開頭提及的毛里求斯國禮亞達(dá)伯拉象龜將如何繼續(xù)飼養(yǎng)？那些前往青島森林野生動物世界的動物，和留在太平山中央公園的熊貓，各自的產(chǎn)權(quán)歸屬又如何劃分？如果未來野生動物世界經(jīng)營發(fā)生障礙，或者產(chǎn)權(quán)發(fā)生轉(zhuǎn)移，那從青島動物園搬遷過去的這些動物又會如何輾轉(zhuǎn)？

如果青島動物園未來當(dāng)真大部分搬遷，熊貓館融入太平山中央公園，則起碼留在太平山的這部分，已經(jīng)不太與傳統(tǒng)動物園類似了。但問題在于——與中央公園其他功能區(qū)混在一起經(jīng)營的模式，是不是動物園的全新模式呢？

其實，這種模式早已有之。譬如上海動物園，其所在位置在20世紀(jì)前半葉的大部分時間里是一座高爾夫球場，1953年辟建為文化公園，定名“西郊公園”。1954年，國務(wù)院辦公廳通知上海，將云南西雙版納傣族人民獻(xiàn)給毛主席的一頭大象交給上海飼養(yǎng)展出，西郊公園這才向?qū)I(yè)動物園方向演變。此前，上海的復(fù)興公園、中山公園都長期附設(shè)有動物園，1964年，兩座公園附設(shè)動物園的動物移交到西郊公園。當(dāng)年，西郊公園正式成立動物醫(yī)院，華南虎、金絲猴、黑葉猴繁殖成功；70年代，增建斑馬房、金魚廊、鳴禽館、企鵝房、鴕鳥房、猩猩館、河馬館。1980年，西郊公園才正式更名為上海動物園。

在花蝕看來，動物園還是要在動物飼養(yǎng)、繁育方面體現(xiàn)專業(yè)性?！皣鴥?nèi)各大動物園中，當(dāng)然有京滬兩地這樣專業(yè)性比較強的動物園，飼養(yǎng)員也比較專業(yè)，可我看到許多動物園的飼養(yǎng)員缺乏專業(yè)素養(yǎng)，園方給的工資待遇也很低。這樣造成了惡性循環(huán)?！?/p>

總體上說，人們更多認(rèn)可飼養(yǎng)員要向?qū)I(yè)化發(fā)展，向發(fā)達(dá)國家動物園看齊，即飼養(yǎng)員是大多擁有本科甚至更高學(xué)歷的專業(yè)人士擔(dān)任。至于國內(nèi)動物園，也需要更多向京滬等地以及發(fā)達(dá)國家動物園學(xué)習(xí)，越來越專業(yè)化。

青島動物園或?qū)嵬挥诮紖^(qū)的青島森林野生動物世界。

北京動物園飼養(yǎng)隊技術(shù)員張恩權(quán)稱，好的動物園會讓游客在參觀后獲得的不僅是愉悅和知識，還有責(zé)任感和使命感，并最終將所有的收獲和感悟體現(xiàn)于日常行為的改善；這種行為的改變會減小對環(huán)境的壓力，從而讓人類和這些可愛的野生動物都能更長久地存活在地球上?！盀榱俗约?，為了自己的孩子，每個人都有責(zé)任把動物園變得更好。”張恩權(quán)說。

哪怕在如今資訊發(fā)達(dá)的時代，我們能從網(wǎng)上查閱到動物長什么樣，看紀(jì)錄片了解許多內(nèi)容，可來到真正優(yōu)質(zhì)的動物園，才能觀察到類自然狀態(tài)下的動物在干什么、怎么干，為什么要這么干。“只有把動物養(yǎng)好了，讓它們覺得是生存在自己該生存的地方，它們才會愿意展現(xiàn)出自然行為，這個指標(biāo)能告訴我們這個動物園好不好?！被ㄎg告訴記者，他曾經(jīng)在清晨的山中聽到一陣悠揚、清遠(yuǎn)，又不失婉轉(zhuǎn)的聲音，后來才知道是長臂猿雌雄搭配在對歌。他覺得，如果大家身邊的動物園養(yǎng)著長臂猿，不妨一大清早去碰碰運氣，看是否能聽到這樣的歌聲……