歐陽(yáng)鑫雨 吉首大學(xué)
圍繞丹納“種族、環(huán)境、時(shí)代”三因素,對(duì)旅美華裔作曲家譚盾的大提琴協(xié)奏曲《地圖——尋回消失中的根籟》的創(chuàng)作進(jìn)行分析,探討作品的內(nèi)涵和價(jià)值,進(jìn)一步揭示藝術(shù)哲學(xué)對(duì)音樂(lè)創(chuàng)作的指導(dǎo)作用。
譚盾是國(guó)內(nèi)外備受關(guān)注、極具影響力的一位華人作曲家,他的作品深深植根于中國(guó)傳統(tǒng)文化,富有想象力與表現(xiàn)力?!兜貓D》是一部將民族民間音樂(lè)元素與現(xiàn)代作曲技法以及多媒體技術(shù)相結(jié)合的音樂(lè)視聽(tīng)作品,由譚盾創(chuàng)作于2003年,共九個(gè)樂(lè)章,分別為《儺戲與哭唱》《吹木葉》《打溜子》《苗嗩吶》《飛歌》《聽(tīng)音尋路》《石鼓》《舌歌》《蘆笙》。作品將湘西民族民間音樂(lè)的原始音畫(huà)素材與現(xiàn)代交響樂(lè)團(tuán)的現(xiàn)場(chǎng)演奏相結(jié)合,將“尋回消失中的根籟”這一主題表現(xiàn)得獨(dú)具特色。譚盾作品的突出特點(diǎn)在于其植根民族、緊扣時(shí)代的創(chuàng)作理念,因此僅針對(duì)其音樂(lè)本體進(jìn)行分析很難厘清創(chuàng)作思路,對(duì)作曲家的創(chuàng)作背景進(jìn)行科學(xué)、系統(tǒng)的梳理是解決問(wèn)題的關(guān)鍵。法國(guó)史學(xué)家兼文藝批評(píng)家丹納(Hippolyte Adolphe Taine,1828—1893)主張以自然科學(xué)的方法和原則來(lái)探討文藝創(chuàng)作與發(fā)展的規(guī)律,并提出了影響藝術(shù)發(fā)生發(fā)展的“種族、環(huán)境、時(shí)代”三因素,本文將圍繞這三大因素對(duì)《地圖》的創(chuàng)作展開(kāi)探討和分析。
丹納所謂的“種族”概念是指一個(gè)民族所固有的文化傾向,是一種內(nèi)部主源,它影響著人的性格、氣質(zhì)、觀念……這一影響深刻且久遠(yuǎn),很難隨環(huán)境和時(shí)代的變遷而磨滅。
對(duì)于譚盾而言,這種文化傾向無(wú)疑源自中華民族的“先天本性”和“原始特性”,更具體地說(shuō),這種傾向源自湘楚文化的影響。譚盾于1957年出生于湖南長(zhǎng)沙城郊,生活在這片湘楚之地上的人們和諧地與自然共處,用一代代生命與自然對(duì)話,感受自然山水的奇異,也被這片土地賦予了“淳樸重義”的人文性格、“經(jīng)世致用”的處事觀念、“熱情浪漫”的精神氣質(zhì)以及“湘人湘土”的故鄉(xiāng)情結(jié)。
淳樸厚重是湖湘人文性格的重要特征,即湖湘人喜歡以一種平視的態(tài)度與人和自然相處,淳良、樸實(shí)、和諧、真誠(chéng)是這一特征的典型體現(xiàn)。在《地圖》中,這種人文性格更是上升為對(duì)“天人合一”哲學(xué)意蘊(yùn)的追求。
譚盾試圖讓音樂(lè)融入群體,融入環(huán)境,用一種親切感反饋聽(tīng)眾,回應(yīng)自然。這種親切感是土家婦女真情流露的哭唱,也是一片木葉吹奏的甜美曲調(diào),是土家族打溜子、苗族嗩吶、侗族蘆笙奏出的古老靈魂,也是幾塊石頭敲擊的空靈之音。在《地圖》的現(xiàn)場(chǎng)呈現(xiàn)上,譚盾把演出地址選在了鳳凰古城沱江邊上,把作品展示給當(dāng)?shù)?萬(wàn)多位居民,用源于本土的音樂(lè)與當(dāng)?shù)氐娜?、物進(jìn)行交流,在演出開(kāi)幕致辭中,他說(shuō):“音樂(lè)從那里出去又回到這里,就像落葉歸根一樣。”作品中包含的“音樂(lè)與音樂(lè)故土”的理念由這句話引出,在作品的各個(gè)樂(lè)章中不斷被挖掘,它詮釋了湖湘人的“淳樸重義”。
經(jīng)世致用是湘楚文化中的典型處事觀念,即便是尋回根籟、追求浪漫,在譚盾的作品中我們?nèi)匀荒芨惺艿剿麑?duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注、對(duì)國(guó)家和民族命運(yùn)的思考。
在《地圖》中,我們既可以感受到中華民族傳統(tǒng)文化身處全球文化交流、碰撞洪流之中依然屹立不倒的傲然姿態(tài),也可以體會(huì)到譚盾對(duì)民族文化現(xiàn)實(shí)的審視與批判。在第一樂(lè)章《儺戲與哭唱》中,他這樣寫(xiě)道:“哭唱是以哭為歌,聽(tīng)其音是哭,究其譜是唱。體現(xiàn)了婦女們?cè)谧袷胤饨ㄋ枷牒妥非髠€(gè)人幸福之間的掙扎無(wú)奈。”譚盾將這段原始的哭唱和弦樂(lè)連續(xù)性滑音演奏方式產(chǎn)生的緊張音響交織在一起,將這種掙扎與無(wú)奈的情緒放大,震撼人心。
清代顧炎武在《天下郡國(guó)利病書(shū)》中記載:“湘楚之俗尚鬼,自古以然……歲晚用巫者鳴鑼擊鼓,男作女妝,始則兩人執(zhí)手而舞,終則數(shù)人牽舞……亦隨口唱歌, 黎明時(shí)起,竟日通宵而散?!边@種信鬼重祀的風(fēng)俗無(wú)疑是湘楚人文熱情浪漫氣質(zhì)的一種具體體現(xiàn)。
在譚盾《地圖》的創(chuàng)作中,這種精神氣質(zhì)也通過(guò)人與自然對(duì)話的形式表現(xiàn)出來(lái)?!兜貓D》創(chuàng)作的緣起,是譚盾回湖南采風(fēng)時(shí)遇到的一位能用石頭敲出音樂(lè)的老人,“他敲擊、搓揉不同的石頭,奏出不同的節(jié)奏和音高,更神奇的是,每段石樂(lè)后,他拋出手中的石頭,石頭落地,總能排列出《易經(jīng)》中的某種卦相。他古老而原始地吟唱著,與天、地、風(fēng)、云交談,和前生、來(lái)世對(duì)歌。當(dāng)時(shí)我被震傻了,真覺(jué)得這位‘石頭老人’就是我要尋找根籟的地圖……”這一幕情景在《地圖》的第六樂(lè)章《聽(tīng)音尋路》和第七樂(lè)章《石鼓》中都有具體的體現(xiàn)?!堵?tīng)音尋路》由敲擊鼓棒引入,弦樂(lè)奏著緊張細(xì)碎的織體,銅管組奏出短促有力的樂(lè)音,這些樂(lè)器碰撞在一起,仿佛老人拋出手中的石頭,接著木管組奏出旋律性長(zhǎng)音,好似天、地、風(fēng)、云的回應(yīng)通過(guò)卦相呈現(xiàn)在面前,然后是緊張、不協(xié)和的和聲制造出的神秘氛圍,仿佛是一種原始的儀式舞蹈在持續(xù)進(jìn)行,打擊樂(lè)組擊打各色樂(lè)器,像是石頭這一“響器”的現(xiàn)代化呈現(xiàn),這是作者與時(shí)間在對(duì)話;《石鼓》樂(lè)章,打擊樂(lè)手有節(jié)奏感地敲擊石塊,激烈處,用口腔作共鳴腔改變音高,屏幕上播放著原始的石樂(lè)演奏影像,在樂(lè)章高潮部分,弦樂(lè)短促有力的演奏對(duì)應(yīng)著畫(huà)面中石頭拋出的卦相,音畫(huà)的結(jié)合配上樂(lè)團(tuán)的現(xiàn)場(chǎng)演奏呈現(xiàn),把人與自然的對(duì)話以及湘楚文化中極具浪漫的情景表現(xiàn)得透徹酣暢。
在外交部組織的一次活動(dòng)上,譚盾說(shuō):“湖湘大地,人杰地靈,湖南是我最深的根、最深的魂,這方水土也為我提供了無(wú)盡的創(chuàng)作題材和藝術(shù)靈感!”這種“湘人湘土”的故鄉(xiāng)情結(jié)貫穿在譚盾的整個(gè)創(chuàng)作歷程中。從《八幅水彩畫(huà)的回憶》《道極》《九歌》《鬼戲》一直到《地圖》《茶經(jīng)》《垚樂(lè):大地之聲》《女書(shū)》等作品,譚盾不斷地從湘楚文化中挖掘素材,不斷地從對(duì)故鄉(xiāng)的回顧中汲取靈感,或是湖南某一地域民歌戲曲中的一段旋律、一種音調(diào),或是當(dāng)?shù)啬骋蛔迦菏褂玫囊患厥鈽?lè)器,又或是在故鄉(xiāng)流傳的一個(gè)故事、一個(gè)傳說(shuō)……這些素材經(jīng)過(guò)譚盾的體驗(yàn)、構(gòu)思和傳達(dá),最終成為一首首富有湘音湘韻的音樂(lè)作品。
然而,對(duì)于譚盾而言,“湘人湘土”的故鄉(xiāng)情結(jié)不是對(duì)鄉(xiāng)土風(fēng)俗、地方特色的單純懷念和簡(jiǎn)單再現(xiàn)。走村訪寨、調(diào)查研究、構(gòu)思創(chuàng)作,這種與“湘人湘土”的互動(dòng)實(shí)際上體現(xiàn)出他對(duì)民族、對(duì)人類(lèi)以及人類(lèi)賴以生存的地球的終極關(guān)懷。也正是通過(guò)這一互動(dòng)過(guò)程,“湘人湘土”的故鄉(xiāng)情結(jié)得以升華,《地圖》的藝術(shù)價(jià)值得以提升至關(guān)乎人類(lèi)及人類(lèi)生存空間的高度。
丹納提出的“環(huán)境”概念是指:“一定種族生存的自然環(huán)境和社會(huì)環(huán)境,即地理環(huán)境、氣候條件和社會(huì)的政治、戰(zhàn)爭(zhēng)、宗教、風(fēng)俗等情況,它是一種‘外部壓力’,在塑造和陶鑄種族或人類(lèi)集體的智力狀態(tài)方面起重要作用?!?/p>
具體到“環(huán)境”因素對(duì)譚盾《地圖》創(chuàng)作的影響,可以從他的成長(zhǎng)環(huán)境、教育經(jīng)歷和生活經(jīng)歷談起。
譚盾幼時(shí)學(xué)習(xí)過(guò)竹笛、二胡、小提琴,且當(dāng)?shù)丶t白喜事很多,因此在青少年時(shí)期接觸了許多民間藝人和民族民間音樂(lè)。早年的經(jīng)歷讓譚盾的作品保留了強(qiáng)烈的民族韻味和鄉(xiāng)土氣息,那些富有傳奇色彩的古老藝術(shù),連同它們內(nèi)在的審美和哲思都深深影響著譚盾的創(chuàng)作。
關(guān)于《地圖》的創(chuàng)作思路,譚盾說(shuō):“在《地圖》里面我想展現(xiàn)的是從構(gòu)思與結(jié)構(gòu)上去強(qiáng)調(diào)音樂(lè),從而以音樂(lè)為主導(dǎo)的一種形式。盡管是視覺(jué)的媒體,但是必須要強(qiáng)調(diào)音樂(lè),同時(shí)整個(gè)藝術(shù)風(fēng)格、處理方式始終以人類(lèi)學(xué)或者音樂(lè)人類(lèi)學(xué)為基準(zhǔn),就是盡量做到原汁原味。”從儺戲到土家族的哭嫁歌、打溜子、石鼓,苗族的木葉、嗩吶、苗歌,侗族的舌歌、蘆笙,譚盾通過(guò)田野調(diào)查,收集整理了原生態(tài)的音視頻素材,并且用紀(jì)錄片的方式將這些民族民間音樂(lè)素材呈現(xiàn)出來(lái),為了使素材原汁原味地反映在作品中,譚盾采用一種拼貼的形式將其羅列開(kāi)來(lái)。
譚盾于1978年進(jìn)入中央音樂(lè)學(xué)院作曲系學(xué)習(xí),他在作曲和指揮方面接受了系統(tǒng)的專(zhuān)業(yè)教育;后赴美國(guó)哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí),并獲得音樂(lè)藝術(shù)博士學(xué)位,在美國(guó)學(xué)習(xí)和生活多年。這些經(jīng)歷支撐他進(jìn)行創(chuàng)作上的探索和創(chuàng)新,最終讓他的作品形成了鮮明的個(gè)人風(fēng)格。他所接受的系統(tǒng)、專(zhuān)業(yè)的音樂(lè)教育和求新、包容的全球化觀念,促使他拓展了音樂(lè)創(chuàng)作的空間,并且使他的作品有了追求極致表現(xiàn)的可能性。
“我要去尋找一種方法,一種結(jié)構(gòu),一種與音樂(lè)匹配的技術(shù)和手段;發(fā)明一種結(jié)構(gòu),一種形式,讓好的東西能夠存在得久一點(diǎn)或者永遠(yuǎn)存在。能夠?qū)せ啬切┮呀?jīng)消失的東西?!边@種方式不同于以往中國(guó)樂(lè)派的慣用創(chuàng)作手法——將民族民間音樂(lè)素材融入西方作曲技術(shù)中,創(chuàng)作出既具有現(xiàn)代音樂(lè)性又保留民族音樂(lè)特征的新民族音樂(lè);譚盾在構(gòu)思上刻意打破了這種慣用思路,積極探索一種更貼近原生態(tài)音樂(lè)的表現(xiàn)形式,采用了非常規(guī)的和聲、曲式、配器方式。在樂(lè)曲節(jié)奏和速度上,以采集的原始民間音樂(lè)影像的節(jié)奏和速度為基準(zhǔn);在和聲的組織方式和調(diào)性布局上,也向原生態(tài)的民族民間音樂(lè)靠攏;在配器上保留音樂(lè)性的同時(shí)又打破了常規(guī),加入了許多獨(dú)特的演奏樂(lè)器和演奏形式,豐富了作品視聽(tīng);在現(xiàn)場(chǎng)呈現(xiàn)上,從音樂(lè)會(huì)的選址到現(xiàn)場(chǎng)演奏與視頻、音頻的多媒體結(jié)合,是空間與時(shí)間的巧妙排布。
對(duì)于民族音樂(lè)而言,這是一條可以開(kāi)拓的新路徑;對(duì)于西方音樂(lè)而言,這是技法和理念的新探索?!碍h(huán)境”因素的作用,使譚盾探索出了《地圖》中這種新的音樂(lè)表現(xiàn)風(fēng)格和形式,足夠包容民族民間音樂(lè)的原生態(tài)樣貌,更可以追求作曲家對(duì)音樂(lè)想象的極致表現(xiàn)。
丹納認(rèn)為,“時(shí)代”這一概念“主要是指藝術(shù)在發(fā)展過(guò)程中所形成的歷史繼承關(guān)系”,是作為內(nèi)部主源的“種族”因素與作為外部壓力的“環(huán)境”共同作用的結(jié)果,丹納稱(chēng)之為藝術(shù)發(fā)生發(fā)展的后天動(dòng)量。換言之,一個(gè)藝術(shù)家和他創(chuàng)作的作品不是獨(dú)立存在的,在他身后,同時(shí)存在一個(gè)更大的具有創(chuàng)作共性的藝術(shù)家群體。
民族性和先鋒性是譚盾音樂(lè)作品的兩大特點(diǎn)。
譚盾的創(chuàng)作理念凝練著中國(guó)樂(lè)派創(chuàng)作群體的集體經(jīng)驗(yàn)。自20世紀(jì)20年代以來(lái),許多國(guó)內(nèi)的音樂(lè)創(chuàng)作者和學(xué)者致力于探索一條有別于中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)的新道路,在創(chuàng)作新音樂(lè)時(shí)吸收傳統(tǒng)音樂(lè)的特點(diǎn),同時(shí)融合西方音樂(lè)的作曲技法,在借鑒西方音樂(lè)體系的同時(shí),增強(qiáng)音樂(lè)的民族性,由此提出建立“中國(guó)樂(lè)派”的理念,譚盾的音樂(lè)創(chuàng)作理念便受其影響。在《地圖》創(chuàng)作的體驗(yàn)階段,譚盾進(jìn)行了細(xì)致的田野調(diào)查工作,從人類(lèi)學(xué)和民族音樂(lè)學(xué)的角度看問(wèn)題,將主位研究與客位研究相結(jié)合,辯證地進(jìn)行走訪調(diào)查和分析思考,將民族民間音樂(lè)素材進(jìn)行收集整理,并將其作為音樂(lè)創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn),從而實(shí)現(xiàn)對(duì)原生態(tài)音樂(lè)的“深刻描寫(xiě)”和“活態(tài)傳承”。在創(chuàng)作構(gòu)思中,譚盾將西方大小調(diào)式和中國(guó)五聲性調(diào)式融合在一起,在第一樂(lè)章《儺戲與哭唱》中,用西方的小調(diào)調(diào)式表現(xiàn)土家族音樂(lè),在后面的幾個(gè)樂(lè)章中,則以中國(guó)五聲性調(diào)式為主,從音樂(lè)的表現(xiàn)出發(fā),實(shí)現(xiàn)了音樂(lè)上的中西共存。
他的創(chuàng)作手法不囿于中國(guó)樂(lè)派長(zhǎng)期發(fā)展積累形成的成規(guī),而是積極地進(jìn)行探索開(kāi)辟新的道路。出于對(duì)中西文化融合的探索,他創(chuàng)作了《八幅水彩畫(huà)的回憶》《弦樂(lè)四重奏:風(fēng)雅頌》《九歌》等作品;出于對(duì)聲音技術(shù)的探索,譚盾先后創(chuàng)作了《聲音的形狀:為陶器、人聲和樂(lè)器而作》《紙樂(lè):金瓶梅》《水的協(xié)奏曲:為水樂(lè)和管弦樂(lè)隊(duì)而作》等作品;“一切聲音都是音樂(lè)”,帶著這樣的理想,譚盾在《地圖》創(chuàng)作中對(duì)音樂(lè)表現(xiàn)形式的拓展做出了又一次嘗試。
20世紀(jì)前期,西方音樂(lè)出現(xiàn)了全新的音高和節(jié)奏組織方式,音響語(yǔ)匯得到了極大的擴(kuò)充,音樂(lè)進(jìn)入多樣化時(shí)代;二戰(zhàn)結(jié)束后,一批先鋒音樂(lè)藝術(shù)家試圖將音樂(lè)從傳統(tǒng)樂(lè)器中解放出來(lái),并實(shí)現(xiàn)拓展音樂(lè)語(yǔ)匯的理想;到了21世紀(jì),電子音樂(lè)技術(shù)和多媒體技術(shù)蓬勃發(fā)展,這一理想有了實(shí)現(xiàn)的充分條件,譚盾《地圖》的創(chuàng)作正處于這一時(shí)代背景下。舌歌、飛歌、吹木葉、敲擊石頭,譚盾將那些古老而原始的發(fā)聲方式,通過(guò)電子聲像加以記錄,并進(jìn)行剪輯處理,在現(xiàn)場(chǎng)通過(guò)多媒體的方式呈現(xiàn)出來(lái),打破了常規(guī)樂(lè)器的音色限制,保留了民族民間音樂(lè)最獨(dú)特的感官體驗(yàn),使作品更加鮮活、生動(dòng)。在曲式結(jié)構(gòu)和表現(xiàn)形式上,譚盾打破了傳統(tǒng)協(xié)奏曲三個(gè)樂(lè)章的結(jié)構(gòu),根據(jù)音樂(lè)表達(dá)需要,將其分為九個(gè)樂(lè)章,并使管弦樂(lè)隊(duì)、大提琴與飛歌、木葉、打溜子、石鼓等原生態(tài)音樂(lè)形式一起演奏。在樂(lè)器演奏上,譚盾大膽嘗試各種新奇的演奏技法,開(kāi)發(fā)一切可以利用的聲響,將其組織成有序的樂(lè)章。這是前代藝術(shù)家群體對(duì)聲音表現(xiàn)空間的探索,給了譚盾音樂(lè)創(chuàng)作引導(dǎo)和啟發(fā)。
丹納《藝術(shù)哲學(xué)》中關(guān)于“種族、環(huán)境、時(shí)代”三因素的概念,對(duì)音樂(lè)創(chuàng)作的分析具有啟發(fā)作用,“在考察那作為內(nèi)部主源、外部壓力和后天動(dòng)量的‘種族’‘環(huán)境’和‘時(shí)代’時(shí),我們不僅徹底研究了實(shí)際原因的全部,也徹底研究了可能的動(dòng)因的全部”。對(duì)于音樂(lè)創(chuàng)作者而言,這樣的考察尤為重要,它關(guān)系到能否厘清一個(gè)作曲家的創(chuàng)作意圖和創(chuàng)作理念以及“種族”“環(huán)境”“時(shí)代”所帶給他的優(yōu)勢(shì)和局限。