晨閑

教室里放了一棵綴滿藍(lán)燈的小樹(shù)，將地板清空，在教室中間的一張桌子角堆滿糖果和蛋糕。

高檔辦公樓里，等著被炒的白領(lǐng)、幻想成名的出租車(chē)司機(jī)、一心想成為作家卻眼高手低的年輕人、頑固的老教師、說(shuō)謊的轉(zhuǎn)校生、肺結(jié)核的病人、渴望掙大錢(qián)卻遭人羞辱的爵士鋼琴手、不得志的軍官等，他們是我們生活中的每一個(gè)人，但是又好像是被隔絕在他人世界外的異鄉(xiāng)人，他們想要進(jìn)入某個(gè)世界，卻被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地排斥著。

這本書(shū)講述了11個(gè)關(guān)于孤獨(dú)的故事，卻不僅僅只有11種不同的孤獨(dú)。也許每一個(gè)故事看起來(lái)都有些相似，因?yàn)槊總€(gè)人都仿佛在我們的生命中路過(guò)，他們的影子在生活的聚光燈下拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的。但是如果仔細(xì)去品味，他們又是完全不同，因?yàn)槲覀儫o(wú)法完全懂得他人的苦楚與孤獨(dú)，每個(gè)人都是一座孤島。

理查德·耶茨 （Richard Yates），出生于1926年美國(guó)紐約揚(yáng)克斯市，一生懷才不遇、窮困潦倒，是“焦慮時(shí)代的偉大作家”，是美國(guó)20世紀(jì)30年代至60年代的代言人。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《革命之路》一經(jīng)推出即獲成功，與《第二十二條軍規(guī)》《看電影的人》同獲美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)提名。1962年，他的第一部短篇小說(shuō)集《十一種孤獨(dú)》出版，被譽(yù)為紐約的《都柏林人》。此后，他還有《天意如此》《擾亂和平》《復(fù)活節(jié)游行》等作品。

小說(shuō)，復(fù)述生活也在刻畫(huà)生活

耶茨的行文簡(jiǎn)樸直白，并不玩弄所謂的技巧，筆觸流暢如生活，每一幀都來(lái)得那么自然，可是下筆又如電影，每一筆都刻畫(huà)得有深有淺。

比如在《與陌生人共樂(lè)》中所刻畫(huà)的小學(xué)老師斯耐爾小姐。一開(kāi)始從高年級(jí)孩子們的嘴里就聽(tīng)到了斯耐爾小姐的“壞名聲”——從她對(duì)于上學(xué)沒(méi)有帶文具的長(zhǎng)篇大論的批評(píng)開(kāi)始，將她的單調(diào)、干巴巴、毫無(wú)感情、啰里啰嗦的形象表現(xiàn)出來(lái)，與隔壁班級(jí)的年輕教師克萊麗小姐形成了鮮明的對(duì)比。通過(guò)身處兩個(gè)班的杰拉德、懷特與泰勒、格蕾絲的溝通，將兩人緊緊貼在了一起形成了對(duì)立面。

在一次春游活動(dòng)中，這些區(qū)別被充分凸顯了出來(lái)：克萊麗小姐總是加入到孩子們中間，帶領(lǐng)著孩子們?cè)陂e置軌道上的機(jī)車(chē)上參觀，用自己生動(dòng)的話語(yǔ)解釋無(wú)聊乏味的火車(chē)知識(shí)；而斯耐爾小姐則是落在后面，瘦弱、愁眉不展，瞇著眼四處掃視，提防著有人掉隊(duì)。她一度讓克萊麗小姐等著，把自己班的學(xué)生叫到一旁，宣布說(shuō)如果他們學(xué)不會(huì)待在一起，以后便不再會(huì)有什么郊游。在學(xué)生們的眼里，她搞砸了一切。

同樣的，斯耐爾小姐也將一個(gè)圣誕節(jié)搞砸了?？巳R麗小姐在上學(xué)的最后一天開(kāi)了一個(gè)小派對(duì)，她將教室換了一個(gè)樣子——在教室里放了一棵綴滿藍(lán)燈的小樹(shù)，將地板清空，在教室中間的一張桌子角堆滿糖果和蛋糕。斯耐爾小姐也準(zhǔn)備了禮物，可是直到放學(xué)的最后幾分鐘，她才分發(fā)禮物，在之前的每一分鐘里，她都認(rèn)真、嚴(yán)厲地上著課。當(dāng)孩子們打開(kāi)禮物的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)里面是一塊橡皮，一半白一半黑。

耶茨的描述讓我們回憶起自己學(xué)生時(shí)代的故事，不同的老師形象出現(xiàn)在我們的腦海里。就像是每次放學(xué)，有時(shí)候我們坐在教室里看著一大群隔壁班級(jí)的同學(xué)從我們的窗戶前蜂擁而跑，有時(shí)候我們簇?fù)碇瑢W(xué)跑過(guò)隔壁班的窗口看到里面上課的畫(huà)面。

對(duì)話，鏡頭轉(zhuǎn)換的藝術(shù)

小說(shuō)就像是一個(gè)拍攝電影的攝像頭，在字符的跳動(dòng)間，隨著筆觸開(kāi)始移動(dòng)鏡頭，其中人物拉起了故事的每一幕，在對(duì)話中，我們將畫(huà)面縮小，將視線聚焦——對(duì)話使得人物的半身頭像在鏡頭之間反復(fù)橫跳，同時(shí)也構(gòu)建了這幕場(chǎng)景下的氛圍，預(yù)示了結(jié)局。

就像耶茨在《與鯊魚(yú)搏斗》中對(duì)索貝爾，這個(gè)胸懷滿志，與編輯部所有人與眾不同的年輕人的描寫(xiě)：

他來(lái)《勞工領(lǐng)袖》，不像我們大多數(shù)人是出于需要，相反，用他的話說(shuō)，是出于原則，事實(shí)上，為了來(lái)這里，他放棄了一份幾乎是這里兩倍薪水的工作。

“怎么啦，你不相信？”他在告訴我這個(gè)之后問(wèn)道。

“嗯，不是?！蔽艺f(shuō)，“只是我——”

“也許你以為我瘋了?！彼f(shuō)，臉上擠出精明的微笑。

我想辯解，可是他不讓?！奥?tīng)著，別著急，麥凱布。我早就被人叫作瘋子，它對(duì)我沒(méi)什么影響。我太太說(shuō)：‘利昂，你應(yīng)該想得到。她說(shuō)，‘人們根本不會(huì)理解，一個(gè)人對(duì)生活的要求不僅僅是錢(qián)。她是對(duì)的！她是對(duì)的！”

“不?！蔽艺f(shuō)?！暗鹊?。我——”

“人們覺(jué)得你只能在以下二者中居其一：要么你是條鯊魚(yú)，要么你只得躺在那里，任鯊魚(yú)活生生地把你吃掉——這個(gè)世界就是這樣。而我，我是那種會(huì)走出去，與鯊魚(yú)搏斗的人。為什么？我不知道為什么。這是不是瘋了？好吧?！?/p>

“等等。”我說(shuō)。我試著解釋?zhuān)覊焊鶅翰环磳?duì)他為社會(huì)正義斗爭(zhēng)，如果他腦子里有這種想法的話；只是我覺(jué)得《勞工領(lǐng)袖》可能是世界上最不適合他的事業(yè)之處。