編者按:他們是小學(xué)生記者團,他們愛閱讀、愛寫作,卻也有著種種的困擾、疑惑和苦惱;他們是創(chuàng)作生命常青的知名作家,他們的那些經(jīng)典作品照耀著心靈,用想象力和愛溫暖著今天。當(dāng)一群小學(xué)生記者與自己所喜愛、崇敬的大作家們面對面,談?wù)撽P(guān)于閱讀、關(guān)于寫作、關(guān)于成長的那些事兒,他們和他們,會生發(fā)出怎樣的精彩?全新面貌的“走近名家”,將通過作家和孩子們的暢談,將生命當(dāng)中的趣味、感悟和智慧,悄然傳遞給當(dāng)下的小學(xué)生們。走進作品深處,尋找那打動人心的力量,“大閱讀”的美好境界,就在他們之間脈脈流動。
作家名片
沈石溪,1952年生于上海,1969年赴云南西雙版納傣族村寨插隊落戶,當(dāng)過農(nóng)民、水電站民工、山村男教師。28歲開始從事兒童文學(xué)創(chuàng)作,曾獲世界兒童文學(xué)和平友誼獎、全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎、宋慶齡兒童文學(xué)獎、陳伯吹兒童文學(xué)獎、冰心兒童圖書獎、楊喚兒童文學(xué)獎等獎項。曾任云南省作家協(xié)會副主席、全國兒童文學(xué)委員會委員。現(xiàn)為中國作家協(xié)會會員。
李學(xué)武,北京大學(xué)文學(xué)博士,暨南大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授、碩士研究生導(dǎo)師。中學(xué)時代開始文學(xué)創(chuàng)作并出版第一本童話。迄今著有《養(yǎng)月亮的小孩》《雪天的鏡子》等小說(集)八部,同時從事電影批評與創(chuàng)作。
對話現(xiàn)場
讀與思
伏一衡:沈爺爺,我讀了您的《野馬歸野》這本書,很想知道,馬王白鷹為了逃避死亡,放棄了自由而選擇成為與人類相依為伴的家馬后,命運會是怎樣的呢?
沈石溪:謝謝伏一衡同學(xué)讀完了長篇動物小說《野馬歸野》。的確,馬王白鷹最后放棄自由,成了牧民乞顏哈察飼養(yǎng)的一匹家馬。人類所有的家馬,追本溯源,都是遠古時代由野馬馴化而來的。所以,白鷹無法適應(yīng)艱難兇險的野馬生涯,回到人類身邊來,是有生活依據(jù)的。后來,馬王白鷹就成了景區(qū)里給游客照相和騎乘的道具馬,不用為草料和飲水犯愁,也不再擔(dān)心會遭遇狼群襲擊。生活安逸平靜,卻失去了最寶貴的自由,令人扼腕??墒郎系氖虑橥褪沁@樣,你追求自由,你就要經(jīng)歷風(fēng)雨;你擁抱安穩(wěn),就有可能失去自由。在人生征途上,魚和熊掌很難兩全。這部小說是我很多年前寫成的,白鷹現(xiàn)在已經(jīng)是一匹老馬了。不過請放心,牧民愛馬,把馬視為家人,會善待老馬,為老馬養(yǎng)老送終。
孔澔楊:李阿姨您好,我和媽媽一起讀了您的《養(yǎng)月亮的小孩》。平時我也會像月嚶一樣苦惱:為什么我的媽媽不像別人的媽媽那么溫柔?讀了您的書后,我們覺得很治愈。媽媽說她也是第一次當(dāng)媽媽,很多地方做得不好,但她會改變,去成為一個讓我更喜愛的媽媽。那我該怎么做,才能成為一個更合格的孩子呢?
李學(xué)武:“更合格的孩子”意味著成長,成長是個非常復(fù)雜的過程,估計幾本書都講不完。在這里,我只提一個小建議:心情格外糟糕時,接納自己的情緒,完全沉浸在里面,體驗、感受1分鐘。之后你會神奇地發(fā)現(xiàn):咦,好像也沒那么糟糕了。下一步呢,找到這個“情緒”背后的原因。比如說,考試失敗,非常沮喪。這個“沮喪”究竟是因為“我明明可以考得更好,但是粗心做錯了題”(懊悔過去),還是“天哪,媽媽又要失望了”(擔(dān)心別人的反應(yīng))?或者“將來我還能考上理想的中學(xué)、大學(xué)嗎”(恐懼未來)?還是……什么都有一點?找到原因,再對癥解決。認(rèn)識自己,是成長的第一步。
讀與寫
張褚:李阿姨,我有很多的幻想,但是為什么寫作的時候就很容易寫成“流水賬”???為什么您的《養(yǎng)月亮的小孩》想象力如此豐富,天馬行空,無拘無束,筆觸又如此細膩呢?我該如何將自己的想象落于筆端,寫出有渲染力的作文呢?
李學(xué)武:要想避免“流水賬”,試試把你的人物放到“斜坡”上吧。平面上的圓球靜止不動,我們懶得看它第二眼;但是斜坡上的圓球會滾下去,我們的視線會追隨它,因為擔(dān)心它撞到東西、落入泥坑、滾到車輪下。人也如此,改變?nèi)粘顟B(tài),他才會“動”起來。比如說,一個孩子,深受父母寵愛,擁有自己的獨立房間——這是日常狀態(tài);一個遠方親戚的孩子來他的城市過暑假,要和他分享房間,而且,這個孩子就是父母口中“別人家的孩子”——主人公就到了“斜坡”上。開動腦筋,發(fā)現(xiàn)生活中的“斜坡”,把人物擺上去,你就能從“流水賬”中發(fā)掘出故事來。
想象力無法憑空產(chǎn)生,它需要我們增加知識儲備。打個比方,我準(zhǔn)備寫一個懂鳥語的人的故事:“有一天,小明發(fā)現(xiàn)自己能聽懂鳥唱歌了……”這個開頭缺少細節(jié),不夠吸引人。通過搜集資料,我了解到:山雀的叫聲有獨特的語法。如果猛禽來了,它們會發(fā)出警報“chickadee-dee-dee”,“dee”聲越多,表明越危險。我就改寫了開頭:“有一天,山雀們慌亂地叫著,‘dee聲重復(fù)了無數(shù)次,連成一片。這表明巨大的危險臨近!可是,天空中沒有猛禽的影子啊?小明終于發(fā)現(xiàn):只要他出現(xiàn),山雀就發(fā)出警報。難道自己才是鳥類世界中的怪物?小明決定找出謎底……”對比一下,有了知識儲備,故事是不是更容易發(fā)展了?
石思源:我好羨慕沈爺爺啊,您在西雙版納生活了幾十年,可以打獵,養(yǎng)動物,和自然生態(tài)在一起。而我們卻一直生活在鋼筋水泥建筑中。這種情況下,我們該怎樣提高想象力呢?
沈石溪:石思源同學(xué),我在美麗的彩云之南生活了36年,其中有18年生活在有“動物王國”美譽的西雙版納。神奇的熱帶雨林給了我豐富的創(chuàng)作素材。感謝生活對我的厚愛!我永遠把西雙版納看作我的文學(xué)故鄉(xiāng)。沒有西雙版納熱帶雨林,就不會有我700多萬字的動物小說。生活是創(chuàng)作源泉,這是顛撲不破的真理。但并不是說,沒有到大自然浸泡過,就一定寫不出優(yōu)秀的小說。不同時代有不同的精彩,各個地方都有自己獨特的風(fēng)景。即使生活在現(xiàn)代化都市小區(qū)里,仍然有機會看到貉、黃鼠狼、蛇、喜鵲等動物,還有隨處可見的流浪貓和流浪狗。只要做生活中的有心人,細心觀察,用心感受,始終抱有一顆愛心,什么地方都能找到有價值的寫作素材。
讀與行
孔澔楊:沈爺爺,人們都叫您“動物小說大王”,聽說您還養(yǎng)過大象,簡直太酷了。請問養(yǎng)大象和養(yǎng)小貓小狗有哪些區(qū)別呢?我們都非常好奇。
沈石溪:謝謝澔楊同學(xué)提出了一個好問題。把我稱作“動物小說大王”,是讀者對我的鼓勵與厚愛,我覺得當(dāng)之有愧。我把它當(dāng)作一種鞭策,我當(dāng)更加勤奮寫作,筆耕不輟,努力寫出更多好作品來。說到養(yǎng)大象,西雙版納是亞洲象的故鄉(xiāng),有悠久的馴養(yǎng)大象的歷史,我在西雙版納野象谷與一群養(yǎng)象人一起生活了八個多月,確實親手飼養(yǎng)過大象。養(yǎng)大象與養(yǎng)其他動物最大的不同,是態(tài)度要特別溫和,不能打罵大象。大象力大無窮,發(fā)起脾氣來,一鼻子就可以把你甩出三丈遠。還有一個不同:如果養(yǎng)牛,在牛鼻子里穿一根牛鼻繩,便可讓牛乖乖聽從指令;如果養(yǎng)馬,給馬套上韁繩,抓牢韁繩,便可將馬指揮得團團轉(zhuǎn);養(yǎng)大象,大象鼻子又粗又長,誰敢往象鼻里穿鼻繩呀!大象腦袋重幾十公斤,脖子比水桶還粗,套十根韁繩也拉扯不動四五噸重的大象啊。指揮大象唯一的辦法,就是手執(zhí)一根數(shù)尺長的“耳鉤”。所謂“耳鉤”,就是細竹棍上綁一個鐵鉤。蒲扇似的象耳朵上血管豐富,是大象身上最敏感的部位?!岸^”在大象左耳輕輕鉤拉一下,大象便往左轉(zhuǎn);“耳鉤”在大象右耳輕輕鉤拉一下,大象便往右轉(zhuǎn),作用類似于牛鼻繩和馬韁繩?!白x萬卷書,行萬里路”,你會看到很多精彩。
伏一衡:李阿姨,我現(xiàn)在很苦惱,不知道將來該做什么工作,媽媽總說要堅持熱愛,可我怎么才能知道自己的熱愛呢?
李學(xué)武:“找到自己的熱愛”往往是個漫長的過程。小學(xué)時我憧憬過當(dāng)排球運動員、數(shù)學(xué)家,到了高中時代,才下定決心以寫作為天命?!盁釔邸庇腥齻€特征:一是從事時感覺不到時間流逝;二是結(jié)束時滿心欣悅(這就意味著,如果打完游戲覺得浪費時間,有負(fù)疚感,游戲就不是你的“熱愛”);三是不需要外界的獎勵,收獲一點進步,就能充滿成就感。
石思源:李阿姨,您中學(xué)的時候就向出版社投稿,如果當(dāng)年的投稿石沉大海,會改變您的命運軌跡嗎?如果沒有家人的支持,您還會繼續(xù)寫作嗎?
李學(xué)武:其實中學(xué)時我的父母特別想讓我讀理科,不過,我一心寫作,他們就由反對轉(zhuǎn)向支持啦。另外,給你講下我的“失敗史”:在向出版社投稿《小超人太空險航》之前5年,我投過一篇短篇小說,石沉大海;之前2年,我寄給出版社一篇長篇,一個月后原樣退回;之前1年,我參加中學(xué)生日記大賽,只拿到一張參賽證明。第一本書出版之后5年內(nèi),我只發(fā)表了總共不到1萬字的短童話、劇本等。但是到了第6年,我發(fā)表了小說《夢境》,拿到當(dāng)年的“銀河獎”三等獎,隨后兩年內(nèi)出版了3部小說。
這長長的“失敗史”說明了兩個問題:第一,失敗不能改變命運,只要你真正熱愛;第二,失敗是積累的過程。第一次出書之前3年,我有一段集中閱讀的日子,了解敘事性作品的常規(guī)寫作技巧;之后5年,我在大學(xué)系統(tǒng)地接受了文學(xué)、電影方面的科班教育。沒有這些失敗的經(jīng)歷,我就不會迎來創(chuàng)作上的收獲。
(特約組稿:江蘇省中華詩學(xué)研究會)