王也

《叫一聲老師》是黃蓓佳“傾情小說(shuō)”系列的全新作品。小說(shuō)以二十世紀(jì)六十年代的南方小城為背景，從女孩王小曈的視角出發(fā)，講述她成長(zhǎng)過(guò)程中所發(fā)生的大小故事，刻畫(huà)了四位對(duì)她影響深遠(yuǎn)的老師——慕老師、萬(wàn)老師、愛(ài)老師和錢(qián)老師。四位老師出現(xiàn)的時(shí)間或早或晚，卻無(wú)一例外地改變了王小曈的生命軌跡。

慕老師教語(yǔ)文，兼任班主任。她身形瘦小，做事雷厲風(fēng)行。見(jiàn)到王小曈的第一天起，她就盯上了這個(gè)個(gè)子高卻愛(ài)駝背的女孩。不論王小曈何時(shí)何地駝起了背，慕老師總能像雷達(dá)一樣精準(zhǔn)地找到她并糾正她的姿勢(shì)。在慕老師極為嚴(yán)格的監(jiān)督下，站得筆挺成為王小曈雷打不動(dòng)的習(xí)慣，以至于她在話劇中扮演老媼時(shí)都彎不下腰去，讓指導(dǎo)老師對(duì)此哭笑不得。萬(wàn)老師是王小曈的地理老師，也是她的鄰居。地理是一門(mén)博大精深的學(xué)科，有些知識(shí)點(diǎn)很抽象，如時(shí)區(qū)、經(jīng)緯等。萬(wàn)老師卻可以用一首《二十四節(jié)氣歌》輕松搞定。他在講課時(shí)經(jīng)常會(huì)聯(lián)系人們的日常生活，無(wú)形中給學(xué)生們灌輸了這樣一個(gè)觀念：地理是活的，它存在于每個(gè)人的身邊。王小曈在成年后熱愛(ài)旅行，對(duì)世界保持著一顆不滅的好奇心，正是萬(wàn)老師當(dāng)年播下的種子。愛(ài)老師教音樂(lè)。她聲音甜美、笑容可掬，春風(fēng)化雨的外表下是一顆擁有大愛(ài)的心。王小曈上小學(xué)時(shí)性格內(nèi)向，受了委屈也只會(huì)打碎牙齒往肚子里吞。是愛(ài)老師幫孩子們爭(zhēng)取自己正當(dāng)?shù)臋?quán)利；每逢有登臺(tái)演出的機(jī)會(huì)，她也積極推出普通話說(shuō)得標(biāo)準(zhǔn)的王小曈。愛(ài)老師用鼓勵(lì)和肯定支持著王小瞳，直至她有勇氣獨(dú)自面對(duì)風(fēng)浪。錢(qián)老師是王小曈的數(shù)學(xué)老師。他為人嚴(yán)肅，課堂也總以快節(jié)奏、高難度而聞名。王小曈曾在錢(qián)老師的教具散落一地時(shí)幫他拾起，這一舉動(dòng)讓他記住了王小曈，并任命她為數(shù)學(xué)課代表。在同學(xué)們對(duì)此議論紛紛時(shí)，錢(qián)老師堅(jiān)稱王小曈的數(shù)學(xué)成績(jī)遲早會(huì)有所進(jìn)步。為了不辜負(fù)錢(qián)老師的信任，王小曈在課后花了許多工夫?qū)W習(xí)數(shù)學(xué)，憑靠不懈努力最終讓學(xué)習(xí)成績(jī)得到了飛速提升。

黃蓓佳在《后記》中說(shuō)，她的父母當(dāng)了一輩子的老師，這本小說(shuō)就是為了紀(jì)念他們而作的。因此，《叫一聲老師》主要分兩條線展開(kāi)：第一條線以校園為背景，講述王小曈學(xué)校里各個(gè)老師的故事；第二條線則埋在教師大院里——這里不僅是王小曈父母活動(dòng)的主要舞臺(tái)，這里生活的人們更是第一條線的延續(xù)。由于王小曈的父母都是縣中的教師，他們一家住在教師大院里，因此學(xué)校里的許多教師和同學(xué)都是王小曈的鄰居。放學(xué)后，沒(méi)有了課桌椅和黑板的約束，灶臺(tái)邊、河畔、夜路上……隨處可見(jiàn)老師們活動(dòng)的身影。

不同的場(chǎng)景可以觸發(fā)新的故事，也會(huì)引出老師們不常在課堂上表現(xiàn)出來(lái)的特質(zhì)。值得注意的是，黃蓓佳在塑造這些老師時(shí)，將這種場(chǎng)景多變的手法發(fā)揮到了極致。撣掉粉筆的塵埃后，老師們便進(jìn)入人間煙火之中。這份煙火氣使他們的形象更為鮮活，也使他們的氣質(zhì)更為可親。剛誕下新生兒的慕老師臉上布滿疲憊，眼神卻滿含慈愛(ài)。那天的晚霞也格外溫柔地照進(jìn)醫(yī)院的病房，伴著醫(yī)院里特有的消毒水味，開(kāi)啟了王小曈對(duì)于新生命的認(rèn)知。除此以外，場(chǎng)景的切換可以使讀者將老師們的生活背景一點(diǎn)點(diǎn)拼湊起來(lái)，從而大致了解那個(gè)年代里知識(shí)分子的生活狀況，從而得以對(duì)時(shí)代大背景有所把握。二十世紀(jì)六十年代是個(gè)物質(zhì)極為匱乏的年代，人們的生活普遍是清貧的。一群知識(shí)分子響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，去往中國(guó)的各個(gè)角落，在那里播下知識(shí)的種子。于是，在那座淳樸的南方小城里，一群教師們每日里教書(shū)育人，日子雖過(guò)得平淡清苦，精神的琴弦卻從未停止過(guò)撥動(dòng)。包容、擔(dān)當(dāng)、堅(jiān)韌、愛(ài)……這些閃亮的品質(zhì)化作動(dòng)人的弦音流進(jìn)生活，也流進(jìn)孩子們天真的心靈深處。作家在若干年后將這段歲月拿出來(lái)予以書(shū)寫(xiě)，不僅是對(duì)自己童年生活的懷念，更是對(duì)那些曾經(jīng)照亮她生命的“明燈”抒以感激與感恩。

《叫一聲老師》延續(xù)了黃蓓佳“傾情小說(shuō)”系列作品的一貫風(fēng)格，將筆尖對(duì)準(zhǔn)現(xiàn)實(shí)生活的艱辛不易，但卻并未刻意渲染苦難以表達(dá)悲情。小說(shuō)以王小曈的第一視角記錄她身邊所發(fā)生的一切。透過(guò)兒童的雙眼，讀者可以發(fā)現(xiàn)：在那個(gè)物質(zhì)條件較差的年代里，也有許多珍貴的閃光瞬間。兒童以其敏銳、善感的心靈，更能感受到成人世界里的微妙變化。這樣的處理使得小說(shuō)哀而不傷。生活固然自有酸甜苦辣，成長(zhǎng)也必然伴隨著陣痛，但是這份淡淡的哀愁并沒(méi)有蒙蔽孩子的雙眼，反而使那段艱辛的歲月沉淀出獨(dú)特的味道。

小說(shuō)所刻畫(huà)的這么多的教師形象中，萬(wàn)老師的教學(xué)智慧是獨(dú)一份的。在那個(gè)教學(xué)設(shè)備相當(dāng)落后的年代，想要利用多媒體手段給學(xué)生們展示地理的豐富與廣博，對(duì)一個(gè)縣城教師來(lái)說(shuō)是不現(xiàn)實(shí)的，但萬(wàn)老師卻總能夠打破藩籬。在講《九九歌》時(shí)，他先由歌謠引到二十四節(jié)氣，再描述中國(guó)各地的情景，順便把時(shí)區(qū)和經(jīng)緯度等基本的地理常識(shí)融入其中，讓學(xué)生在不經(jīng)意間就理解、掌握了那些知識(shí)點(diǎn)。他模仿春天的鳥(niǎo)叫，模仿老牛休整一冬之后再次下田的從容，閉上眼睛描繪花開(kāi)的香氣和色彩，還揮舞手腳表演出北方冰河開(kāi)封的壯觀。從表面上看，這是萬(wàn)老師在高度把握知識(shí)點(diǎn)的前提下聯(lián)系生活經(jīng)驗(yàn)，讓枯燥的理論靈動(dòng)起來(lái)；從深層上看，萬(wàn)老師運(yùn)用的正是一種學(xué)科交叉的教學(xué)模式。他不空談理論，而是選擇文學(xué)與地理兼具的《九九歌》作為媒介導(dǎo)入。這樣一來(lái)，學(xué)生們不僅能記住這首朗朗上口的兒歌，更能掌握其中蘊(yùn)含的地理知識(shí)。

即使是今天，還有些教師在授課時(shí)依舊缺乏學(xué)科交叉的意識(shí)。這種割裂導(dǎo)致的結(jié)果就是，學(xué)生缺乏一種思維模式的鍛煉。在進(jìn)入更為深入的學(xué)習(xí)時(shí)，他們便會(huì)驚覺(jué)這缺失的嚴(yán)重性。當(dāng)他們轉(zhuǎn)入社會(huì)時(shí)，長(zhǎng)期接受單一領(lǐng)域的訓(xùn)練也勢(shì)必會(huì)導(dǎo)致觀點(diǎn)的閉塞以及思考方式的偏頗。這何嘗不是教育上的某種缺失呢？學(xué)科交叉，意味著學(xué)科之間首先要做到融會(huì)貫通，而教師要學(xué)會(huì)引導(dǎo)學(xué)生用包容、全面、客觀的態(tài)度看待世界。如今，國(guó)家一直呼吁教師實(shí)施跨學(xué)科教學(xué)的路徑探索，在《基礎(chǔ)教育課程改革綱要（試行）》中明確指出課程改革的目標(biāo)：“改變課程結(jié)構(gòu)過(guò)于強(qiáng)調(diào)學(xué)科本位、科目過(guò)多和缺乏整合的現(xiàn)狀”，“改變課程內(nèi)容‘難、繁、偏、舊’和過(guò)于注重書(shū)本知識(shí)的現(xiàn)狀，加強(qiáng)課程內(nèi)容與學(xué)生生活以及現(xiàn)代社會(huì)和科技發(fā)展的聯(lián)系”。任何一種改變都是循序漸進(jìn)的，現(xiàn)在我們當(dāng)教師，首先要做的是加強(qiáng)學(xué)科交叉的概念，有意識(shí)地在教學(xué)設(shè)計(jì)中加入其他學(xué)科的知識(shí)。要做到這一點(diǎn)，教師之間也應(yīng)適當(dāng)進(jìn)行合作，將教學(xué)的專業(yè)性放在第一位，從自身學(xué)科出發(fā)，互相提供值得參考的建議。

黃蓓佳在新書(shū)首發(fā)會(huì)上說(shuō)，她“起碼有五十年的時(shí)間是生活在一個(gè)個(gè)教師的群落里，所以對(duì)教師這個(gè)群體真的是熟悉得不能再熟悉了”。她為我們描繪的二十世紀(jì)六十年代的教師這一知識(shí)分子群像，充滿了智慧、關(guān)懷和擔(dān)當(dāng)。時(shí)代固然加重了他們肩上的擔(dān)子，但是在學(xué)生面前，他們永遠(yuǎn)是值得依靠與敬仰的精神標(biāo)桿，他們身上所體現(xiàn)的是最基本的教師職業(yè)素養(yǎng)。社會(huì)新聞時(shí)常會(huì)報(bào)道部分教師在面對(duì)學(xué)生時(shí)情緒失控，究其原因，仍是缺乏以人為本的教育觀。每個(gè)教師遇到的學(xué)情雖不盡相同，對(duì)學(xué)生的尊重和保護(hù)卻應(yīng)該永遠(yuǎn)被放在首位。問(wèn)題有很多種途徑去解決，宣泄情緒是最不可取的手段。黃蓓佳筆下的這群老師們，不論是在教室里還是在操場(chǎng)上，在大院里還是在夜路上，凡是他們所在的地方，都有精神的光澤照耀在學(xué)生身上。這就是“教師”二字的力量所在。這份無(wú)比崇高的事業(yè)，讓老師們能以沉穩(wěn)、鎮(zhèn)定的姿態(tài)，成為學(xué)生生命里的信仰燈塔。

《叫一聲老師》是一本既有寬度又有厚度的作品。它聚焦于二十世紀(jì)六十年代這一特殊時(shí)期，為讀者呈現(xiàn)迥異于當(dāng)下時(shí)代的兒童生活。在娛樂(lè)化的消費(fèi)時(shí)代背景下，這本小說(shuō)以淳樸的設(shè)定、真摯的情感、如歌的情懷，為我們帶來(lái)了嶄新的閱讀感受。合上書(shū)后，相信讀者的心中也會(huì)浮現(xiàn)出自己生命中曾經(jīng)遇到的某一位師者的身影。叫一聲老師——他們，亦都是你我生命里所記憶的最可愛(ài)的人。