金姬

“脫水！浸泡！不要回答！”

當(dāng)國產(chǎn)劇《三體》在騰訊視頻平臺(tái)播放的時(shí)候，彈幕區(qū)成為書粉們的狂歡，時(shí)時(shí)刻刻都會(huì)飄過原著中的經(jīng)典詞匯。

作為中國最出圈的科幻作品，劉慈欣在2006年到2010年創(chuàng)作的《三體》三部曲被普遍認(rèn)為是中國科幻文學(xué)的里程碑之作，并在2015年獲第73屆世界科幻大會(huì)頒發(fā)的雨果獎(jiǎng)最佳長篇小說獎(jiǎng)，為亞洲人首次獲獎(jiǎng)。

正如復(fù)旦大學(xué)中文系教授嚴(yán)鋒2008年給大劉（書粉們對(duì)于劉慈欣的尊稱）的評(píng)價(jià)：“這個(gè)人單槍匹馬，把中國科幻文學(xué)提升到了世界級(jí)的水平?！?今天，科幻不再只有文學(xué)性藝術(shù)性和想象力，還涵蓋邏輯、思維、科技等多種元素，科幻的意義遠(yuǎn)超文學(xué)成為一種文化現(xiàn)象。而讓科幻從文學(xué)的偏僻角落走出來，劉慈欣功不可沒。

《三體》書中的現(xiàn)實(shí)主義部分，或多或少有著劉慈欣早年生活的影子。

劉慈欣的父親出生在河南信陽的羅山縣。1942年河南大旱，千百萬民眾外出逃荒，而劉慈欣的父親也是在1942年背井離鄉(xiāng)，為了活命轉(zhuǎn)而去當(dāng)兵。后來，初中畢業(yè)的父親在軍隊(duì)里算是知識(shí)分子，轉(zhuǎn)業(yè)在北京的中國煤炭設(shè)計(jì)院工作。

劉慈欣1963年6月出生在北京，但他對(duì)北京沒有記憶。他3歲時(shí)，父親因?yàn)檎卧虮幌路诺缴轿麝柸闪嗣禾咳V的一名礦工。劉慈欣有一個(gè)妹妹被留在了北京，由姥姥帶大。因此，在山西陽泉長大的60后劉慈欣，就像一個(gè)獨(dú)生子女一樣成長。

山西陽泉曾是“武斗”的重災(zāi)區(qū)。擔(dān)心劉慈欣的成長會(huì)留下陰影，父親一度把他送回了河南農(nóng)村老家。這里面僅有一個(gè)夜晚值得書寫：那是一個(gè)暖和的春夜，7歲的劉慈欣和全村的大人小孩一起站在池塘邊，仰望著星空，直到漆黑的天幕中一顆小星星緩緩飛過。那是東方紅一號(hào)，1970年4月25日，中國發(fā)射的第一顆人造衛(wèi)星。

從那一刻起，劉慈欣愛上了科幻，開始尋找科學(xué)書籍，反復(fù)研讀，想象著光線以每秒30萬公里的速度穿越寒冷寂靜的太空，用想象把握那令人戰(zhàn)栗的廣漠和深遠(yuǎn)，他感到被一種巨大的恐懼和敬畏所壓倒。就這樣，人造衛(wèi)星、東方紅、銀河、凡爾納、光年……這些相去甚遠(yuǎn)的東西糾纏在一起，構(gòu)成了劉慈欣的早年生活。

1979年，16歲的劉慈欣開始嘗試科幻創(chuàng)作，如《帶上她的眼睛》《地火》等。不停地投稿，也不停被退稿，有時(shí)候退稿也沒有，石沉大海，但他仍然樂此不疲。

直到20年后，他的作品才正式發(fā)表。很多人后來問劉慈欣，為什么對(duì)自己的創(chuàng)作，這么不上心？劉慈欣回答，自己就是個(gè)愛科幻的普通人，寫科幻就是愛好，不為出名不為牟利，當(dāng)然是以自己的個(gè)人生活為主。

2016年劉慈欣榮獲“第十屆作家榜金獎(jiǎng)·年度致敬作家”。

1981年，劉慈欣考上了華北水利水電學(xué)院（現(xiàn)華北水利水電大學(xué)）水電工程系，畢業(yè)后留在山西娘子關(guān)電廠任工程師。劉慈欣說，身為發(fā)電廠的工程師，最重要的職責(zé)是必須堅(jiān)守崗位。如此，出現(xiàn)問題才能及時(shí)解決，一旦玩忽職守，后果會(huì)非常嚴(yán)重。然而，這個(gè)工作一年當(dāng)中真正繁忙的時(shí)間只有三四個(gè)月，剩下的時(shí)間，“你只要待在辦公室里，看書，寫作，不影響日常工作就行”。就是在這種忽緊忽慢的作息時(shí)間表里，劉慈欣完成了大多數(shù)的作品。80年代，他創(chuàng)作了《宇宙坍縮》和《微觀盡頭》，然后似乎停滯了一段時(shí)間。

31歲時(shí)，劉慈欣和同一單位的工程師結(jié)了婚，兩人有一個(gè)女兒。小日子滋潤幸福，生活也愈加穩(wěn)定，看看自己似乎也不缺什么了，家庭幸福工作安穩(wěn)，滿足之余，他終于想起了自己的精神追求。1997年，34歲的劉慈欣又重新拿起了筆，開始了新一輪的創(chuàng)作。功夫不負(fù)有心人，1999年，36歲的劉慈欣在《科幻世界》雜志發(fā)表了處女作《鯨歌》以后一鳴驚人，他的作品蟬聯(lián)1999年—2006年中國科幻小說銀河獎(jiǎng)：《帶上她的眼睛》獲1999年一等獎(jiǎng)，《流浪地球》獲2000年特等獎(jiǎng)，《全頻帶阻塞干擾》和《鄉(xiāng)村教師》首度同時(shí)獲得2001年銀河獎(jiǎng)兩項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)。2002年至2005年間，劉慈欣憑借一系列中短篇小說連續(xù)獲得中國科幻銀河獎(jiǎng)，并先后出版了長篇小說《超新星紀(jì)元》和《球狀閃電》。

比劉慈欣小一歲的嚴(yán)鋒，最早接觸劉慈欣的作品，是從2001年在網(wǎng)上無意中闖入《科幻世界》論壇開始的?！拔议_始接觸科幻作品是在改革開放以后，最早看的是葉永烈、鄭文光這批科幻老前輩寫的。后來又開始看國外的科幻作品，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)國內(nèi)的科幻小說確實(shí)比不上國外的，主要是想象力不足。”嚴(yán)鋒對(duì)《新民周刊》表示，他2001年在論壇發(fā)現(xiàn)大家都在談?wù)撘黄小多l(xiāng)村教師》的作品?！拔铱戳恕多l(xiāng)村教師》之后就很震撼，這跟我以前看到的中國科幻非常不一樣。”隨后，嚴(yán)鋒就下載了劉慈欣的所有作品。

劉慈欣曾經(jīng)是水木清華BBS科幻版的?？停?jīng)常在那里與科幻愛好者進(jìn)行交流討論。在嚴(yán)鋒看來，中國新世紀(jì)的科幻小說也是一種網(wǎng)絡(luò)小說。

2006年，《三體》第一部在《科幻世界》上連載，迅速引起科幻愛好者的強(qiáng)烈關(guān)注。在劉慈欣構(gòu)建的“三體”科幻世界中，地球文明向宇宙發(fā)出的第一聲啼鳴，以太陽為中心，以光速向宇宙深處飛馳。四光年外，“三體文明”正苦苦掙扎——三顆無規(guī)則運(yùn)行的太陽主導(dǎo)下的百余次毀滅與重生逼迫他們逃離母星。而恰在此時(shí)。他們接收到了地球發(fā)來的信息。在運(yùn)用超技術(shù)鎖死地球人的基礎(chǔ)科學(xué)之后。三體人龐大的宇宙艦隊(duì)開始向地球進(jìn)發(fā)……

此時(shí)，恰逢貼吧和豆瓣等新形態(tài)的網(wǎng)絡(luò)空間興起，劉慈欣的粉絲們開始建立自己的貼吧、豆瓣小組和非官方的三體網(wǎng)站。粉絲們通過對(duì)劉慈欣作品的大量細(xì)讀、討論、同人作品寫作，進(jìn)行二次創(chuàng)作，并在這個(gè)過程中形成群體性的身份構(gòu)建和認(rèn)同。

當(dāng)時(shí)也在追《三體》的嚴(yán)鋒，認(rèn)為這是大劉超越自我的突破性作品，因?yàn)樗暗淖髌分饕侵卸唐?。為了盡快看到結(jié)局，嚴(yán)鋒找到了劉慈欣的郵箱并發(fā)了一封電子郵件，表示自己曾寫過書評(píng)，也一直在看他的作品，希望知道《三體》連載的后續(xù)內(nèi)容。“想不到他就把整本書的電子版發(fā)給了我。大劉還是一個(gè)很實(shí)誠的人，對(duì)人很信任?！币粊矶?，兩人就認(rèn)識(shí)了?！度w3》出版時(shí)，嚴(yán)鋒為之作了序。

這種電子郵件“催更”的事情，奧巴馬也干過。2014年11月和2015年8月，《三體》英文版第一部和第二部先后面世，時(shí)任美國總統(tǒng)的奧巴馬成了忠實(shí)讀者。因?yàn)楫?dāng)時(shí)《三體3：死神永生》的英文版還沒出版，奧巴馬就發(fā)郵件給劉慈欣“催更”，卻被劉慈欣以為是讀者的惡作劇而刪除了。直到劉慈欣接到外事部門的電話，才相信這封郵件真的是來自大洋彼岸的白宮，但他手頭也沒有英文版的定稿。最后，白宮設(shè)法搞到了《三體3》尚未出版的英文版樣本，這則新聞也讓《三體》成功進(jìn)入了精英人士的閱讀清單中。除了奧巴馬外，美國經(jīng)濟(jì)顧問委員會(huì)前主席杰森·福爾曼、臉書創(chuàng)始人扎克伯格提起《三體》時(shí)都贊不絕口。

《三體》出海版圖 圖| 中國教育圖書進(jìn)出口有限公司。

康德曾說：“有兩種事物，我們愈是沉思，愈感到它們的崇高與神圣，愈是增加虔敬與信仰，這就是頭上的星空和心中的道德律?！笨梢哉f，《三體》三部曲就是闡述了這兩者的關(guān)系——通過講述地球文明和三體文明之間信息交流、生死搏殺以及兩個(gè)文明在宇宙中的興衰歷程，將中國五千年的歷史和宇宙一百五十億年的歷史巧妙地融合在一起，以冷峻的筆鋒講述了一場(chǎng)前所未有的星際大戰(zhàn)。

對(duì)于劉慈欣的“文筆欠佳”、“女性人物塑造不夠豐滿”的部分質(zhì)疑聲，嚴(yán)鋒并不認(rèn)同。“科幻小說有它的邏輯和重點(diǎn)，主要是對(duì)可能性的探索、思想實(shí)驗(yàn)和世界建構(gòu)?！痹趪?yán)鋒看來，劉慈欣的作品既有驚人豐富的技術(shù)細(xì)節(jié)，又蘊(yùn)含著深切的現(xiàn)實(shí)觀照與人文情懷。從文學(xué)語言與技巧手法上來看，劉慈欣是一個(gè)深具浪漫氣質(zhì)的古典主義者，但其思想?yún)s具有驚世駭俗的前衛(wèi)性。

值得一提的是，《三體》能夠出圈，除了作品本身的實(shí)力，也離不開粉絲的推薦。嚴(yán)鋒舉例說，在2010年11月《三體》第三部出版時(shí)，中國網(wǎng)絡(luò)社區(qū)進(jìn)入社交媒體時(shí)代，微博上迅速出現(xiàn)大量與三體相關(guān)的個(gè)人賬號(hào)，這些賬號(hào)以《三體》中的人物命名，相互應(yīng)和，儼然形成了一個(gè)虛擬的三體世界。

《三體》的出圈還有中國互聯(lián)網(wǎng)大佬的功勞。2011年，雷軍向人推薦最多的一本書就是《三體》，在當(dāng)時(shí)金山集團(tuán)的戰(zhàn)略會(huì)議上，他花了很多時(shí)間分享閱讀體會(huì)，“不僅僅是最好的科幻小說，本質(zhì)上是哲學(xué)書……其中的哲學(xué)道理對(duì)制定公司三到五年戰(zhàn)略非常有幫助”。加入這樣討論的還包括馬化騰、李彥宏、周鴻祎。那幾年，如果不熟讀《三體》，幾乎無法參加互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)，因?yàn)槟抢锍錆M了劉慈欣創(chuàng)造的名詞：宇宙社會(huì)學(xué)、黑暗森林、思想鋼印、猜疑鏈、降維打擊……在當(dāng)時(shí)，《三體》幾乎成了中文互聯(lián)網(wǎng)世界的“圣經(jīng)”。

2013年，50歲的劉慈欣以370萬元的年度版稅收入第一次登上中國作家富豪榜。他也成了專業(yè)作家——2014年，劉慈欣正式調(diào)入陽泉市文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究室，從事專門的文學(xué)創(chuàng)作和研究工作。知天命的劉慈欣，依舊過著看起來拘謹(jǐn)而且刻板的生活，生活方式也沒什么變化。他說，每天仍然保持著至少四個(gè)小時(shí)的閱讀時(shí)間，白天看英文，晚上看中文。

2015年8月22日，劉慈欣獲得科幻界的最高榮譽(yù)——雨果長篇科幻獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)詞由瑞典宇航員凱爾·林格倫在距離地面400千米的同步軌道上的空間站里宣讀，其影像通過網(wǎng)絡(luò)向全球億萬人直播。

可惜的是，當(dāng)時(shí)劉慈欣不在頒獎(jiǎng)典禮現(xiàn)場(chǎng)。此前，他曾給組委會(huì)發(fā)了封郵件，問是不是一定要參加？對(duì)方的答復(fù)是：“不一定，照您的意愿來。”

雨果獎(jiǎng)和美國科幻奇幻學(xué)會(huì)的星云獎(jiǎng)堪稱“科幻界的諾貝爾”。而《三體》英文版第一部曾獲得2014年度“星云獎(jiǎng)”提名。這一回，劉慈欣以為雨果獎(jiǎng)也只是提名，就沒去。因此，當(dāng)他被宣布為這個(gè)地球上第一個(gè)獲雨果獎(jiǎng)的亞洲人時(shí)，他正在陽泉一條泥濘的路上開車——還是《科幻世界》的編輯打電話告訴他這個(gè)好消息。

隨后，劉慈欣憑借《三體》拿獎(jiǎng)拿到手軟——2017年6月，《三體》三部曲最后一本《死神永生》的英文版獲得了世界級(jí)科幻獎(jiǎng)——軌跡獎(jiǎng)最佳長篇科幻小說獎(jiǎng)；2018年，劉慈欣在美國被授予克拉克想象力服務(wù)社會(huì)獎(jiǎng)，他也是獲得這一殊榮的第一位中國人！

2015年以來，《三體》被先后譯成二十多種語言，全世界銷量已突破2900萬冊(cè)，創(chuàng)下中國圖書海外版權(quán)銷售紀(jì)錄。

2022年1月，中國教育圖書進(jìn)出口有限公司作為《三體》三部曲外文版運(yùn)作方宣布，劉慈欣《三體》英文版權(quán)續(xù)約金高達(dá)125萬美元，創(chuàng)中國文學(xué)作品海外版權(quán)輸出紀(jì)錄。

而大劉給不同版本寫的前言或后記，讓《三體》更能使全世界的讀者產(chǎn)生共鳴。

2012年12月，當(dāng)他為《三體》的英文首版做準(zhǔn)備時(shí)，寫下的后記在今天看來仍有意義：“人類可以通過戰(zhàn)爭和瘟疫摧毀同胞，卻相信外星文明是高尚的……人類面對(duì)宇宙時(shí)所表現(xiàn)出的天真和善良揭示出一種矛盾：在地球上，人類可以毫無顧忌地踏進(jìn)另一個(gè)大陸，通過戰(zhàn)爭和瘟疫摧毀那里的同胞。但是，當(dāng)他們凝望星星時(shí)，卻變得感性……我認(rèn)為應(yīng)該恰恰相反：讓我們把對(duì)外星人的善意轉(zhuǎn)移到地球的人類同胞身上，建立不同民族和文明之間的信任和理解……”

2022年3月20日，劉慈欣給德文版寫過一則前言。在這則前言中，劉慈欣對(duì)“自己”發(fā)起提問：“《三體》最后一部的出版已經(jīng)有十二年，在這段時(shí)光里，這部科幻小說擁有了大量的讀者。一個(gè)謎題一直縈繞著我：讀者在這部小說中究竟看到了什么？吸引他們的是其中的現(xiàn)實(shí)，還是對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越？…… 科幻小說是一種可能性的文學(xué)，它描述宇宙和未來的各種可能性?！度w》所描述的也是宇宙智慧文明社會(huì)的一種可能性，這是最黑暗、最讓人絕望的一種可能，但也只是無數(shù)可能性中的一種。”

這就是大多數(shù)人喜歡《三體》的原因，因?yàn)橄胂罅?，更因?yàn)楦窬帧?/p>