董 青
“百洞寒裘絮如飛,狂雪飄落換銀衣。草鞋連踝陷三尺,颼颼刺骨寒風(fēng)厲。弓月西掛茫茫夜,饑?yán)涔X發(fā)故疾。義憤天海征萬里,壯懷遠(yuǎn)古今古稀?!边@首《過中甸雪山》是李貞晚年時回憶起自己的革命生涯寫下的詩。她戎馬64年,從大革命的血雨腥風(fēng)中走來,成為新中國的第一位女將軍,她在漫長的歲月中抒寫了壯麗的革命篇章。
1908年深秋,李貞出生在湖南省瀏陽縣永和鎮(zhèn)小板橋鄉(xiāng)的一戶貧苦農(nóng)家。年近40歲的父親愁眉苦臉,這已經(jīng)是第六個女兒了,失望的父親連女兒的名字都沒有取,人們都叫她“旦妹子”。李貞6歲那年,父親積勞成疾去世了,母親只能含著眼淚把李貞送到古家當(dāng)童養(yǎng)媳。
童養(yǎng)媳生活就如同一場噩夢,李貞的生活比之前在家還要苦,瘦弱的身體承擔(dān)了古家洗衣、做飯、砍柴等繁重的勞動。她去砍柴,砍了不會捆,捆好又挑不起,回來遲了,要挨打;她去打水,大盆端不動,不小心打翻了,她又要挨打;她背著比自己還大的孩子,背不動把孩子摔了,她更是要挨打……比她大4歲的未婚夫古天順也常常抓住她的頭發(fā)拳打腳踢,打得她鼻嘴出血,身上和臉上青一塊紫一塊。在古家生活的那些日子里,李貞記不清挨了多少打、受了多少罵。就是在這無盡的苦役和打罵中,李貞度過了她那苦澀的童年和少年時期。
1924年正月,擔(dān)心李貞會逃走的古家人決定讓16歲的她與脾氣暴躁的古天順完婚?;楹蟮娜兆硬]有多少改變,李貞對自己的前途非常絕望,天地雖大,可哪里才是自己的容身之地。
1926年春天,李貞的命運(yùn)出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。那年,大革命的浪潮席卷了中國南方,革命團(tuán)體如同雨后春筍,沖破重重阻力,迅速成長起來。一天晚上,李貞的姐姐悄悄告訴她:“咱區(qū)里來了共產(chǎn)黨,還成立了婦女解放協(xié)會。婦女翻身解放的時候到了,我們要跟著共產(chǎn)黨鬧革命?!薄案锩??”盡管李貞當(dāng)時還不理解這兩個字的全部含義,但她能意識到“革命”就是讓窮人不受壓迫,能過上好日子。
李貞(1908-1990)
第二天,姐姐帶她到瀏陽永和區(qū)秘密參加?jì)D女協(xié)會。接待的同志了解到她是個童養(yǎng)媳,當(dāng)即就點(diǎn)頭同意,遞上一張表,問:“你叫什么名字?”“旦娃子?!崩钬懨摽诙?。接待的同志拿著筆,望著她說:“你也不姓旦???再想想。”想著,想著,一個詞突然闖進(jìn)她的腦海:忠貞不渝!忠貞就是忠誠不變,參加革命不是要求忠誠不改變嗎?于是,她試探著問:“叫李貞怎么樣?”接待同志高興地說:“好名字啊!”邊說邊在登記表上寫下了——李貞。從此,在漫長的革命時期,尤其是革命的低潮期,李貞對黨、對革命始終忠誠不變。
參加革命后的李貞總是走在前、搶在先,她跟隨隊(duì)伍到處去發(fā)動群眾,組織工會、農(nóng)會、婦女協(xié)會、兒童團(tuán)。李貞最拿手的是送文件,因?yàn)樗?jīng)常上山砍柴、割草,膽子大、山路熟,當(dāng)時黨的許多秘密文件,就是經(jīng)她的手送到了指定的地方。在火熱的革命熔爐中,她天生的組織活動能力也日益顯現(xiàn),因?yàn)槌煽兂錾群蟊贿x為瀏陽縣永和區(qū)婦女協(xié)會委員長、區(qū)婦女協(xié)會委員。1927年3月,李貞加入中國共產(chǎn)黨,她仿佛在黑夜里找到了一盞明燈,看到了光明和希望。
李貞入黨一個月后,蔣介石發(fā)動了震驚中外的四一二反革命政變。緊接著,長沙的許克祥發(fā)動了馬日事變,轟轟烈烈的大革命失敗了。視李貞為眼中釘肉中刺的團(tuán)防局在村里貼出通緝令,她那膽小怕事的婆家被這種陣勢嚇壞了,反復(fù)聲明這個兒媳已與婆家斷絕了關(guān)系,并急急忙忙給李貞的母親送去了一紙休書。當(dāng)母親把這件事告訴她時,李貞并沒有覺得害怕,反而欣慰地笑了,她慶幸自己終于徹底掙脫了封建婚姻的桎梏,可以完全自由自在地投身革命斗爭了。
(左起)姜國仁、王長德、李貞、甘泗淇、謝覺哉、陶鑄在延安
她的母親連夜請人準(zhǔn)備了一條小船,把她送去城里暫時避避風(fēng)頭。身處險(xiǎn)境的李貞沒有被嚇倒,她堅(jiān)信革命一定會成功。當(dāng)敵人的搜捕稍有松懈,李貞不懼危險(xiǎn),便開始外出活動,聯(lián)絡(luò)幸存的共產(chǎn)黨員。她喬裝打扮成賣花生瓜子的女孩,冒險(xiǎn)回鄉(xiāng),找到同伴組建了黨支部并擔(dān)任支部書記,這個黨支部成為瀏陽永和區(qū)重新燃起革命希望的第一個地下黨支部。
在之后的64年戎馬生涯中,她始終牢記參加革命時“忠貞就是忠誠不變”的誓言。土地革命戰(zhàn)爭時期,李貞先后任中共平江、吉安縣委軍事部部長,紅六軍團(tuán)政治部組織部部長,紅二方面軍政治部組織部副部長;抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后,李貞受組織安排,告別前線,在后方任婦女干部學(xué)校校長;解放戰(zhàn)爭時期,李貞在西北野戰(zhàn)軍任政治部秘書,參加解放大西北的一系列戰(zhàn)役;新中國成立不久,李貞又參加了中國人民志愿軍,赴朝鮮參戰(zhàn)。
1955年9月27日,中國人民解放軍第一次授銜典禮在中南海國務(wù)院禮堂隆重舉行。李貞與丈夫甘泗淇懷著無比的激動與興奮,雙雙步入莊嚴(yán)肅穆的會場。在那些叱咤風(fēng)云的將領(lǐng)之中,李貞作為唯一的女性尤為令人矚目,周恩來總理親手授予李貞少將軍銜,待李貞行了一個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮后,周恩來一雙大手緊緊地握著她的手,微微笑道:“祝賀你,李貞同志,你是新中國第一位女將!”
肖華、鄧華、甘泗淇、李貞合影
“紅軍本姓天,居在高山尖。白天冒一個,晚上好幾千。領(lǐng)頭的是女將,智勇又雙全!”這是流傳在瀏陽的一首民謠,描述的是李貞領(lǐng)導(dǎo)的瀏東游擊隊(duì)。面對日益壯大的游擊隊(duì),敵人發(fā)起了“冬季圍剿”,李貞遇到了參加革命以來最接近死亡的一次戰(zhàn)斗。1929年初的一天,懷孕的李貞帶領(lǐng)游擊隊(duì)遭遇敵人,戰(zhàn)斗從黎明打到黑夜,最后子彈打光了,敵人叫囂著逼上來。剩下的5個游擊隊(duì)員最后退到獅子崖上,已經(jīng)無路可退,眼看就要被敵人俘虜?!白セ畹?!抓活的!”敵人的嚎叫聲不絕于耳,彈盡糧絕之時,不愿意當(dāng)俘虜?shù)睦钬懴蛲緜兇舐暫暗溃骸拔覀儾荒茏寯橙俗セ畹?,我們是共產(chǎn)黨員,是革命者!”話音剛落,她第一個縱身跳下懸崖……5個游擊隊(duì)員犧牲了3個,李貞和另一個隊(duì)員因?yàn)槁涞揭豢么髽渖闲颐庥陔y。當(dāng)李貞醒來,她發(fā)現(xiàn)腹中4個月的胎兒流產(chǎn)了。她忍著身體的劇痛,與另外一名幸存的同志掩埋好戰(zhàn)友的尸體,然后相互攙扶著走了六七十里,才沖出了敵人的包圍圈。
1936年7月,紅二、六軍團(tuán)與紅四方面軍在西康甘孜會師后,奉命與紅三十二軍一起組成紅二方面軍,李貞擔(dān)任該方面軍政治部組織部副部長。很快,部隊(duì)從甘孜的東谷出發(fā),翻過查爾奇山,進(jìn)入了草地。長征征途漫長而艱難,戰(zhàn)斗頻繁,供應(yīng)緊張,氣候多變,人地生疏,對每個紅軍指戰(zhàn)員都是嚴(yán)峻的考驗(yàn),而對于已經(jīng)懷有身孕的李貞來說,困難就更大了。組織上曾動員她留下,等孩子生下再說,但她堅(jiān)持要求隨部隊(duì)繼續(xù)前進(jìn)。她含著淚說:“我感謝組織上的照顧,但我能經(jīng)受任何考驗(yàn),請組織上放心!”當(dāng)時,李貞有一匹馬、一頂小帳篷,但她常將這些讓給傷病員,有位女戰(zhàn)士病了,她還將自己的一件較好的衣服送給她,而自己穿的是一件單薄的舊衣。一天,李貞檢查完戰(zhàn)士宿營地后,暈倒在地,戰(zhàn)友救助時發(fā)現(xiàn)她染上了傷寒。李貞忽冷忽熱,疲弱無力,連馬也不能騎了,戰(zhàn)友們就臨時做了副擔(dān)架給她??衫钬懼灰∏樯晕⒕徑庖稽c(diǎn),說什么也不肯坐擔(dān)架,堅(jiān)持自己走。
草地過了一半,李貞竟然早產(chǎn)了。生孩子的過程很痛苦,特別是臨產(chǎn)前夕,在曠野中生產(chǎn)的李貞疼得死去活來,全身的骨頭都像散架了一樣。當(dāng)時沒有吃的,她面黃肌瘦,眼窩深陷,身體虛弱,還要花很大力氣生孩子,非常艱難。孩子好不容易生下來了,卻根本沒有奶水吃。當(dāng)時,全軍都斷炊了,沒有充饑的糧食,孩子餓得啼哭不止。大家都靠吃樹皮、草根維持生命,有時甚至連這些都無從保障,孩子自然無法獲得營養(yǎng),還沒走出草地,出生僅14天的嬰兒就不幸夭折。大家勸李貞留在哈達(dá)鋪休養(yǎng),李貞不同意,她把自己綁在馬背上,繼續(xù)跟著紅二方面軍行軍。因?yàn)楫a(chǎn)后沒能好好休息,加上傷寒病的侵害,李貞的身體受到嚴(yán)重?fù)p害,永遠(yuǎn)失去了當(dāng)母親的機(jī)會。
在北京香山腳下有一個破舊的四合院,屋內(nèi)的墻皮早已脫落,地面陰暗潮濕,衛(wèi)生間里經(jīng)常漏水,有時還得墊上磚頭才能走進(jìn)去。幾戶人家合用一個鍋爐燒水取暖,冬天室內(nèi)溫度也比較低。屋里空蕩蕩的,沒有一件像樣的家具。誰也想不到,這所寒舍的主人竟然就是李貞。
北京郊區(qū)的冬天格外冷,總政領(lǐng)導(dǎo)多次勸李貞搬到城里去住,可她卻說:“房子還能住。我有辦法御寒。”她的辦法很原始,把一雙又笨又重的帆布羊毛大頭鞋穿在腳上,身上再穿件棉大衣,膝蓋上放著熱水袋。她就這樣“全副武裝”地在屋子里看書、批閱文件、處理群眾來信。
多年來,大家從未見過李貞買過新衣服、新鞋子。她穿的襯衣、外套、蓋的被子都是補(bǔ)了又補(bǔ),縫了又縫。一雙棉鞋穿了十幾年,就是不肯換新的。身上穿的也是60年代留下來的青布衣,都是一個補(bǔ)丁接一個補(bǔ)丁。平時去參加會議,她就穿一身褪了色的青布衣服;冬天外出,就是一件舊的棉布軍大衣。有人說她的穿著過于寒酸,配不上首長的身份,她鄭重地說:“一個人的形象在于品格和本質(zhì),不在于新衣新鞋。任何時候,都不能丟掉艱苦奮斗的作風(fēng),不能忘本。作為共產(chǎn)黨員,尤其是領(lǐng)導(dǎo)干部,真正的形象是在老百姓心上,而不在于個人表面。”
這位“寒酸”的女將軍,她無兒無女,卻用微薄的工資撫養(yǎng)了22位烈士的遺孤和戰(zhàn)友的孩子。組織上準(zhǔn)備派人給她翻修房子時,她說:“現(xiàn)在國家的經(jīng)濟(jì)建設(shè)還有困難。我知道,軍隊(duì)的經(jīng)費(fèi)也很緊張,請你們把給我翻修房子的錢,花在國防建設(shè)上去吧!”1983年春節(jié)前,總政老干部福利局張?zhí)庨L一行代表總政領(lǐng)導(dǎo)到李貞家拜年,張?zhí)庨L拿出200元錢對李貞說:“這是組織上補(bǔ)助的生活福利費(fèi)。”李貞連連搖頭說:“這錢不能收。我們這些幸存的老同志,和那些犧牲的戰(zhàn)友相比,已經(jīng)很幸福了,請組織上不要再給特殊照顧了?!?/p>
1985年9月,中共十二屆四中全會召開前夕,李貞給中共中央和中央軍委寫報(bào)告。她在報(bào)告中滿懷激情地寫道:“我今年已經(jīng)78歲了。我早就有一個心愿:請求辭去中顧委委員和總政治部組織部顧問的職務(wù),讓位于年富力強(qiáng)、更能勝任的同志。這是我發(fā)自內(nèi)心的感情。作為一名黨的老戰(zhàn)士,應(yīng)該以實(shí)際行動為后人做出好樣子,為我們黨和軍隊(duì)干部制度的改革帶個好頭……”
1990年3月11日,李貞走完了她光輝的一生。人們在為她清理遺物時發(fā)現(xiàn),這位參加革命64載的女將軍,除了記錄她赫赫戰(zhàn)功的4枚勛章外,其他的遺物簡單到稱得上“一貧如洗”:4把用了15年仍舍不得扔掉的舊藤椅;一個用了整整40年不肯更換的行軍箱;一臺用了14年的雪花牌單門電冰箱;11000元人民幣,2500元國庫券;戰(zhàn)爭年代留下的兩根小金條。李貞在遺囑中這樣安排她的遺物:一根金條捐給自己的家鄉(xiāng)瀏陽市,一根金條捐給丈夫甘泗淇的家鄉(xiāng)寧鄉(xiāng)市,用于發(fā)展教育事業(yè);存款一分為二,一部分捐給北京市少年宮,一部分作為自己的黨費(fèi)。看著李貞的遺物清單,我們不難看出,將軍心里裝著的永遠(yuǎn)是黨和人民,唯獨(dú)沒有她自己。
“只要有利于黨、有利于國家、有利于人民的事,她都很爽快,毫不猶豫。只要涉及她個人的生活,她就很‘小氣’,甚至吝嗇。”從李貞的“寒酸”中看出的是偉大,是共產(chǎn)黨人艱苦樸素的品格和清廉節(jié)儉的本質(zhì),是我們團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)群眾不斷前行的傳家寶。
李貞將軍一生光輝而崇高,對黨和人民無比忠貞,無私奉獻(xiàn),清廉節(jié)儉。她為中國人民的解放事業(yè)立下戰(zhàn)功,踐行了共產(chǎn)黨員的初心和使命。這位童養(yǎng)媳出身的將星已從歷史天幕上隕落,但她發(fā)出的光和熱將永遠(yuǎn)照耀后來人。