王建柱

希求奔月日星追，

季季年年奏響雷。

太浩茫茫為我用，

空間無(wú)限任來(lái)回。

人類自古就有探索宇宙的夢(mèng)想，“嫦娥奔月”“夸父逐日”在今天已不是神話與傳說(shuō)。從我國(guó)第一枚液體燃料火箭研制成功、第一顆人造衛(wèi)星成功送入軌道、第一顆返回式衛(wèi)星發(fā)射成功，都深浸著王希季院士的心血。

1999年9月18日，雄偉的北京人民大會(huì)堂燈火輝煌。中共中央、國(guó)務(wù)院和中央軍委聯(lián)合召開(kāi)表彰大會(huì)。時(shí)任中共中央總書(shū)記、國(guó)家主席、中央軍委主席江澤民親手將金光閃閃的“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)屡宕髟谕跸＜驹菏啃厍啊?/p>

榮獲“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)聦?duì)于王希季來(lái)說(shuō)，真可謂實(shí)至名歸，他在中國(guó)航天史上創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)第一，第一枚探空火箭技術(shù)負(fù)責(zé)人、第一枚衛(wèi)星運(yùn)載火箭總體方案設(shè)計(jì)者、第一顆返回式衛(wèi)星首任總設(shè)計(jì)師……王希季大半輩子都忙在了向蒼茫太空鑲嵌“中國(guó)星”上。

歸國(guó)的動(dòng)力,源自于兩張照片

1938年秋，剛剛讀完高一的王希季在一位同學(xué)的慫恿下參加了西南聯(lián)大的高考。結(jié)果他被西南聯(lián)大機(jī)械系錄取。從西南聯(lián)大畢業(yè)后，他抱著科學(xué)救國(guó)的一腔熱血，赴美國(guó)弗吉尼亞理工學(xué)院留學(xué)，攻讀動(dòng)力和燃料專業(yè)，獲得碩士學(xué)位。1949年10月，王希季聽(tīng)到新中國(guó)成立的消息，他驚喜不已，萌發(fā)了要回到祖國(guó)懷抱的想法。他拒絕了好幾個(gè)美國(guó)大型電廠的錄用，踏上了駛回東方的“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”郵輪。他計(jì)劃著回國(guó)創(chuàng)業(yè)，“建立大電廠，解決中國(guó)工業(yè)發(fā)展的根本問(wèn)題”。

王希季的“電廠夢(mèng)”沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，國(guó)家需要他把目光從大海轉(zhuǎn)向天空。

1950年初春，呼嘯的海風(fēng)無(wú)法吹散他渴望報(bào)效祖國(guó)的一腔熱情。當(dāng)這個(gè)躊躇滿志的年輕人抬頭仰望太平洋上空的滿天星斗時(shí)，絕沒(méi)有想到，10年后，由他主持研制的中國(guó)首枚液體燃料探空火箭，刺破浩瀚蒼穹，揭開(kāi)了國(guó)人空間探索嶄新的一頁(yè)。

幾十年后，他回憶道：“歸國(guó)的動(dòng)力，源自于兩張刊登在《紐約時(shí)報(bào)》上的照片?！蓖跸＜敬搜运?，分別是解放軍露宿上海街頭和中華人民共和國(guó)成立的照片。生長(zhǎng)在軍閥混戰(zhàn)時(shí)期的他難掩激動(dòng)之情，此后，更多振奮人心的消息陸續(xù)傳來(lái)，王希季歸意已決，而他放棄的，是在美國(guó)攻讀博士的機(jī)會(huì)和優(yōu)厚的待遇。

回國(guó)初期，王希季的目標(biāo)很明確，就是為家鄉(xiāng)打造出可供持續(xù)性發(fā)展的、足夠大的發(fā)電站。不過(guò)，這位一心打算投身能源工業(yè)，憧憬工業(yè)救國(guó)的青年，卻在歸國(guó)后不久踏進(jìn)教育領(lǐng)域。

從大學(xué)教授到研制“一星”

王希季回國(guó)初期，即使在大連工學(xué)院當(dāng)副教授期間，他也仍想著投身能源工業(yè)，在心中獨(dú)自勾畫著大電站的藍(lán)圖。就在這期間，發(fā)生的另一件事卻改變了王希季的一生。

1957年10月4日，蘇聯(lián)把人類第一顆衛(wèi)星送上了天，轟動(dòng)整個(gè)世界。1958年5月，毛主席發(fā)出“我們也要搞人造衛(wèi)星”的進(jìn)軍號(hào)令。11月，王希季被調(diào)到中國(guó)科學(xué)院上海機(jī)電設(shè)計(jì)院（現(xiàn)為中國(guó)航天科技集團(tuán)五院508所），帶領(lǐng)一支平均年齡只有21歲、根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)火箭的年輕技術(shù)隊(duì)伍，當(dāng)起中國(guó)航天第一代“創(chuàng)客”。王希季的飛天之夢(mèng)就從這里開(kāi)始了。

他到上海機(jī)電設(shè)計(jì)院報(bào)到時(shí)，對(duì)這個(gè)專門負(fù)責(zé)運(yùn)載火箭和人造衛(wèi)星研究設(shè)計(jì)的保密部門一無(wú)所知，也從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)這方面的知識(shí)。

在接受任務(wù)后，王希季承擔(dān)起中國(guó)第一枚探空火箭的研制任務(wù)。那時(shí)王希季只有37歲。他既不具備火箭方面的專業(yè)知識(shí)，也未掌握相關(guān)的技術(shù)資料……幾十年后王希季回憶當(dāng)時(shí)的情形依然感慨萬(wàn)千：“上世紀(jì)六七十年代，全國(guó)都在‘放衛(wèi)星’，可真正放衛(wèi)星的科研人員清楚，依照當(dāng)時(shí)條件，發(fā)射能送衛(wèi)星上天的火箭幾乎不可能?！蓖跸＜菊f(shuō)。

沒(méi)技術(shù)，沒(méi)資料，沒(méi)外援！“王希季們”不具備火箭方面的專業(yè)知識(shí)，既無(wú)前人經(jīng)驗(yàn)，也無(wú)現(xiàn)實(shí)把握。中國(guó)的航天事業(yè)如何起步？

“只有人，其他的什么也沒(méi)有?！?/p>

“當(dāng)時(shí)就靠?jī)蓚€(gè)，一是集中力量辦大事的政策，二是后來(lái)總結(jié)的‘兩彈一星’的精神。”他憶起的那段創(chuàng)業(yè)歲月，是現(xiàn)在的我們不能想象的。

在那個(gè)最困難的年代里，吃著跟稀飯差不多的爛糊面，“王希季們”靠“土辦法”摸石頭過(guò)河。

研制工作開(kāi)展得非常艱苦，面對(duì)一再受挫的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)，王希季經(jīng)過(guò)認(rèn)真反思，向上級(jí)提出建議：從國(guó)情出發(fā)，以技術(shù)難度較小的無(wú)控制探空火箭為突破口，循序漸進(jìn)地創(chuàng)造條件，適當(dāng)?shù)臅r(shí)候再開(kāi)始運(yùn)載火箭的研制。

真正的研制是從無(wú)控制探空火箭開(kāi)始的。在楊南生副院長(zhǎng)的親自帶領(lǐng)下，他們手拉肩扛地建起了發(fā)射場(chǎng)，王希季也開(kāi)始了艱苦的設(shè)計(jì)和研制工作，上千張圖紙他要一一審校。當(dāng)時(shí)急需一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)系統(tǒng)試驗(yàn)室，新建又來(lái)不及，王希季最后選中設(shè)計(jì)院內(nèi)的一個(gè)廁所門前幾平方米的露天空地。他和他的助手們?cè)诘厣洗钇鹆艘毫髟囼?yàn)臺(tái)，而廁所則改裝成了測(cè)試室。就這樣，僅僅幾個(gè)月的時(shí)間，由液體燃料主火箭和固體燃料助推器串聯(lián)起來(lái)的兩級(jí)無(wú)控制火箭就奇跡般地誕生了。

1960年2月19日下午，這枚完全由中國(guó)人自己設(shè)計(jì)研制的液體推進(jìn)劑探空火箭發(fā)射成功了，雖然飛行高度只有8公里，卻標(biāo)志著我國(guó)已經(jīng)向走出地球、奔向太空的征程邁出了關(guān)鍵性的第一步。

3年后，王希季組織設(shè)計(jì)人員又對(duì)火箭做了重大改進(jìn)，探空火箭又?jǐn)y帶40公斤探測(cè)儀器一舉飛上了130公里的高空。這枚火箭的箭頭、箭體在彈道頂點(diǎn)附近分離后，分別用降落傘裝置進(jìn)行了回收，這對(duì)我國(guó)的探空火箭和返回式衛(wèi)星研制積累了寶貴的經(jīng)驗(yàn)。

火箭探空是我國(guó)在高新技術(shù)中較早達(dá)到國(guó)際水平的一個(gè)領(lǐng)域，也是我國(guó)發(fā)展航天技術(shù)的起步項(xiàng)目之一。在從零起步的中國(guó)航天事業(yè)中，王希季無(wú)疑是一位卓然有功的拓荒者。

太空傳來(lái)“東方紅”

在王希季的生命坐標(biāo)上，1965年無(wú)疑要記上濃墨重彩的一筆。他所在的上海機(jī)電設(shè)計(jì)院并入七機(jī)部并搬遷至北京，更名為七機(jī)部第八設(shè)計(jì)院。王希季被任命為該院總工程師。他主持了中國(guó)第一枚衛(wèi)星運(yùn)載火箭“長(zhǎng)征一號(hào)”總體方案的論證和設(shè)計(jì)工作。

這是中國(guó)進(jìn)入太空的第一次大膽嘗試。

歷史不會(huì)忘記那一刻，1970年4月24日21時(shí)35分，我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”在“長(zhǎng)征一號(hào)”運(yùn)載火箭的巨大轟鳴聲中，從戈壁大漠騰空而起，帶著清脆嘹亮的《東方紅》樂(lè)曲，帶著中國(guó)人的壯志與豪情飛向太空，扶搖直上。那一刻，“放衛(wèi)星的人”王希季與同志們擁抱在一起，熱淚浸濕了面頰。

然而，王希季并沒(méi)有陶醉在勝利的喜悅中，在取得火箭技術(shù)一系列的突破之后，他在54歲那一年，又擔(dān)任了我國(guó)返回式衛(wèi)星的首任總設(shè)計(jì)師。

1975年11月26日，中國(guó)第一顆返回式衛(wèi)星終于穿云破霧飛上了太空。又于3天后按預(yù)定地點(diǎn)順利返回地面。這顆衛(wèi)星使中國(guó)成為繼美國(guó)、蘇聯(lián)之后世界上第三個(gè)掌握衛(wèi)星返回技術(shù)的國(guó)家。

到了上世紀(jì)90年代，我國(guó)已發(fā)射了3個(gè)型號(hào)16顆返回式衛(wèi)星。根據(jù)王希季提出的返回式衛(wèi)星的基本方案，我國(guó)的返回式衛(wèi)星成為研制周期最短、成本最低、發(fā)射數(shù)量最多、成功率最高的衛(wèi)星系列，為國(guó)家作出了重大貢獻(xiàn)。

1985年，航天工業(yè)部科技委員會(huì)主任任新民院士出訪歐洲時(shí)，歐洲同行們無(wú)不欽佩地對(duì)這位老總說(shuō)：中國(guó)的航天技術(shù)有兩件事了不起，一件是研制出氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)，再一件就是研制出了返回式衛(wèi)星。

毫無(wú)疑問(wèn)，王希季是創(chuàng)造這兩個(gè)奇跡的功勛人物之一。

求真務(wù)實(shí),甘冒風(fēng)險(xiǎn)的開(kāi)路先鋒

早在1958年從事航天工作開(kāi)始，王希季就意識(shí)到，“發(fā)展航天技術(shù)的意義不等同于發(fā)展一般高技術(shù)，而是一項(xiàng)開(kāi)拓天疆、造福中華民族和全人類的宏偉事業(yè)”。于是在以后的幾十年里，他在各種場(chǎng)合都盡力闡述航天技術(shù)對(duì)我國(guó)開(kāi)發(fā)利用太空資源的重要作用和深遠(yuǎn)意義。

他在國(guó)內(nèi)率先提出進(jìn)入太空的重要目的就是開(kāi)發(fā)利用太空資源和擴(kuò)大人類生存空間的觀點(diǎn)，而且還強(qiáng)調(diào)，不能把空間技術(shù)只看成是科學(xué)和技術(shù)研究與發(fā)展的一個(gè)部分，而應(yīng)把開(kāi)拓天疆作為國(guó)策來(lái)考慮。而當(dāng)時(shí)，我國(guó)大部分人對(duì)發(fā)展航天事業(yè)的深遠(yuǎn)意義還缺乏應(yīng)有的認(rèn)識(shí)，在相當(dāng)多人的眼里，發(fā)射衛(wèi)星就跟放禮花禮炮差不多，花大把的錢目的不過(guò)就是為了顯實(shí)力、壯國(guó)威。

王希季清楚地知道，要改變這種狀況，不僅需要有一個(gè)認(rèn)識(shí)過(guò)程，更需要有人予以提示。于是，他先后發(fā)表了多篇論文加以系統(tǒng)的闡述和分析。他的文章和觀點(diǎn)在科技界和決策層中產(chǎn)生了較大的影響。由此，探測(cè)研究太空環(huán)境、開(kāi)發(fā)利用太空資源是發(fā)展航天技術(shù)的主導(dǎo)因素和主要任務(wù)，這一新的觀點(diǎn)逐漸成為人們的共識(shí)。

半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，中國(guó)航天事業(yè)完成了從無(wú)到有再到強(qiáng)的奇跡蛻變，王希季也早已從火箭的“門外漢”成為航天界泰斗。成功與榮耀背后，有痛心的教訓(xùn)，也有捍衛(wèi)真理的過(guò)往。

1960年，王希季負(fù)責(zé)的三次火箭發(fā)射任務(wù)接連受挫。其中一次，因?yàn)樘鞖鉅顩r突變，本來(lái)發(fā)射正常的火箭被風(fēng)吹倒了。

“痛心啊！大家那么多的心血！豈止是沉默，很多人流淚了。”王希季向組織講：“我是技術(shù)負(fù)責(zé)人，要處分就處分我，其他人都沒(méi)責(zé)任……”

“結(jié)合中國(guó)的情況來(lái)定事情，就是我們這些人通過(guò)失敗，得到的經(jīng)驗(yàn)?！蓖跸＜菊f(shuō)，中國(guó)的航天要走符合自己國(guó)情的路，不能急功近利，不能跟著外國(guó)跑，要不圖虛名，務(wù)求實(shí)效。

中國(guó)18種探空火箭中，有12種是由王希季擔(dān)任型號(hào)負(fù)責(zé)人研制出來(lái)的。探空火箭對(duì)運(yùn)載火箭、人造衛(wèi)星、氣象火箭、高空探測(cè)火箭、生物火箭乃至載人航天器的研究都有很大貢獻(xiàn)。中國(guó)的載人航天沒(méi)有做大動(dòng)物的試驗(yàn)，省了很多時(shí)間。正是因?yàn)橥跸＜镜膭?chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)在60年代的生物火箭上已做過(guò)狗的試驗(yàn)。

王希季曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的一句話讓許多人至今都記憶猶新：“在技術(shù)問(wèn)題上不能少數(shù)服從多數(shù)，而是要尊重客觀規(guī)律，堅(jiān)持實(shí)事求是，有時(shí)候少數(shù)人堅(jiān)持的往往是正確的。”

思維活躍的總設(shè)計(jì)師經(jīng)常會(huì)產(chǎn)生新的設(shè)想，希望通過(guò)大膽的嘗試令產(chǎn)品的作用與性能不斷有所補(bǔ)充和提高。為了支持新技術(shù)的應(yīng)用和推廣，王希季不惜一次又一次充當(dāng)“第一個(gè)吃螃蟹的人”。為此，他總是不怕惹麻煩，不怕得罪人，更不在乎是少數(shù)派，只要認(rèn)準(zhǔn)了是好的就決不放棄。他坦言：“要想有新的突破，總得有人甘冒風(fēng)險(xiǎn)，肯擔(dān)責(zé)任。”例如，衛(wèi)星姿態(tài)控制系統(tǒng)數(shù)字化就是在王希季的支持下，為衛(wèi)星研制工作開(kāi)辟的一條新路。過(guò)去，這個(gè)項(xiàng)目雖然已經(jīng)完全具備裝星應(yīng)用的條件，但當(dāng)研制者提出衛(wèi)星上用計(jì)算機(jī)時(shí)，卻沒(méi)有人敢上，連領(lǐng)導(dǎo)層也不予支持，因?yàn)?0世紀(jì)80年代中期，大多數(shù)國(guó)人對(duì)“數(shù)字化”這個(gè)概念還很陌生。

面對(duì)這種局面，王希季經(jīng)過(guò)認(rèn)真分析，制定出相應(yīng)的對(duì)策，認(rèn)為值得一試，而且也有成功的把握。于是他頂住種種壓力，率先果敢進(jìn)行試用，實(shí)踐證實(shí)效果非常理想。從此，數(shù)字化衛(wèi)星姿態(tài)控制系統(tǒng)得到普遍應(yīng)用。

像這樣的事例還能舉出很多很多。

關(guān)鍵時(shí)刻力排眾議充當(dāng)開(kāi)路先鋒，一次次勇?lián)L(fēng)險(xiǎn)而又屢立奇功的事實(shí)，使人們欽仰王希季的膽識(shí)與魄力，佩服他在工作中運(yùn)籌帷幄舉重若輕的駕馭能力。

最早提出載人航天技術(shù)的專家

王希季是最早建議“我國(guó)應(yīng)以空間站系統(tǒng)為目標(biāo)，從載人飛船起步來(lái)突破載人航天技術(shù)”的專家之一，也是我國(guó)最早研究載人航天技術(shù)的專家。上世紀(jì)60年代后期，他就帶領(lǐng)研制人員提出了“曙光一號(hào)”載人飛船的初步方案。這是一個(gè)曾得到毛主席批準(zhǔn)，準(zhǔn)備進(jìn)行發(fā)射的單人飛船方案。這個(gè)計(jì)劃因故夭折后，他始終留意著國(guó)際載人航天的動(dòng)向，關(guān)注著我國(guó)載人航天的發(fā)展。

研制宇宙飛船的工作重新啟動(dòng)之后，王希季是“神舟”總體論證的高層負(fù)責(zé)人。“神舟”飛船成功地完成了首次無(wú)人飛行試驗(yàn)后，王希季又根據(jù)國(guó)際載人航天活動(dòng)的最新動(dòng)態(tài)，為我國(guó)的載人航天技術(shù)如何進(jìn)一步發(fā)展獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。

生命雖有限，事業(yè)卻無(wú)窮。為了事業(yè)的發(fā)展，王希季毫不在意自己的生理年齡，依然每天緊張不輟地工作著。

他單位的保安介紹說(shuō)，王老每天都來(lái)上班，“如果不生病、不下雨的話，八點(diǎn)半前肯定到。難以想象94歲的人還有這么大的勁頭?！币慌_(tái)地球儀、一幅資源衛(wèi)星地圖，王希季的辦公室里，除了和航天有關(guān)的資料用品，別的幾乎什么也沒(méi)有?！犊臻g科學(xué)應(yīng)用》《世界導(dǎo)彈大全》類的書(shū)籍碼滿一墻書(shū)柜；桌上幾摞《SPACE NEWS》等中外期刊堆得一尺高。

他的助手說(shuō)，王老手邊總有一個(gè)小本，記得密密麻麻，每隔幾頁(yè)貼個(gè)便箋。這位出生在1921年，只比中國(guó)共產(chǎn)黨年齡小幾天的老人，身上仍是“創(chuàng)客”的節(jié)奏。

他每天上班，認(rèn)真研讀相關(guān)政策，關(guān)心“中國(guó)制造2025”。說(shuō)起自己搞的新項(xiàng)目——“互聯(lián)網(wǎng)+航天”，說(shuō)起互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代航天如何服務(wù)國(guó)防服務(wù)經(jīng)濟(jì)服務(wù)民生，王希季語(yǔ)速不快，但思路清晰滔滔不絕。他要趁自己還有精力進(jìn)行探討的時(shí)候，抓緊利用生命中的每一年，每一天，每一個(gè)小時(shí)，為后來(lái)者將前進(jìn)的道路鋪得盡可能平坦一些。

王希季

科學(xué)家都有執(zhí)著追求、埋頭工作的共性，王希季也不例外。在中國(guó)航天界，王希季淡泊名利的崇高品格是有口皆碑的。我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星發(fā)射成功之后，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，與“東方紅一號(hào)”和“長(zhǎng)征一號(hào)”一起出現(xiàn)的主要研制者名字中都沒(méi)有王希季，似乎他與這個(gè)在中國(guó)航天史上有著劃時(shí)代意義的成功毫無(wú)關(guān)系。后來(lái)有人問(wèn)他，這是怎么回事？他說(shuō)他對(duì)此“沒(méi)有一點(diǎn)遺憾”，“總是很欣慰”。甚至在授予他“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)聲r(shí)，他還是那種平穩(wěn)的心情：“哎呀，這樣對(duì)待我，我還沒(méi)有想過(guò)?！币粋€(gè)人能夠修煉到如此境界，實(shí)在難能可貴！

幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，早已與太空結(jié)下不解之緣，“心星相印”的王希季魂?duì)繅?mèng)繞的始終是無(wú)垠的宇宙。這個(gè)名震寰宇的中國(guó)“航天巨星”，隱姓埋名、臥薪嘗膽數(shù)十載，若不是榮獲了“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)拢峙略S多人對(duì)他都會(huì)感到陌生。