文/陳海華

父親有輛摩托車，從我記事起到現(xiàn)在已有十余年了，因此可以說(shuō)那輛摩托車與我相識(shí)了十余年。

太陽(yáng)只會(huì)從東邊升起西邊落下，父親騎摩托車接我只會(huì)提前不會(huì)遲到。記得有次父親來(lái)學(xué)校接我放學(xué)，我自以為父親都會(huì)在學(xué)校放學(xué)時(shí)間（下午17 點(diǎn)）到，卻不知道父親提前半個(gè)多小時(shí)就已經(jīng)在學(xué)校門口等著了，以至于收拾東西時(shí)像往常一樣磨磨蹭蹭，大概17：20 分才到校門口。

當(dāng)我坐上車的時(shí)候，父親笑著對(duì)我說(shuō)：“今天到得比較早，有個(gè)學(xué)生誤以為我是司機(jī)，叫我載他去府城那邊。我說(shuō)不去要等你放學(xué)，那個(gè)學(xué)生說(shuō)就十幾分鐘，再多加兩塊錢?！蔽伊ⅠR問(wèn)道：“那爸爸載他去了嗎？”父親答道：“我婉拒了?！?/p>

讓我感到疑惑的是，每次爸爸來(lái)接我回家，要是有同班同學(xué)提出爸媽沒(méi)空或者有事耽擱了無(wú)法接他們，他都不會(huì)婉拒，就算是不順路也會(huì)捎帶上，甚至每次同學(xué)說(shuō)送到村路口就行，他都會(huì)以同學(xué)在這里下車離家還有一段距離為由，堅(jiān)持送到家門口。因此，每次父親接我到家時(shí)天已經(jīng)黑了。這種事情不知道多少次了，于是我不解地問(wèn)父親，為什么不接那個(gè)給他車費(fèi)的人，父親的回答是——怕我等。

每個(gè)人的一生中或多或少都會(huì)有刻進(jìn)基因里的人或事，時(shí)刻流淌在我們的血液里。父親那輛摩托車日久天長(zhǎng)地伴著我長(zhǎng)大，人生中的重要時(shí)刻從未缺席過(guò)。好多年過(guò)去了，我還記得在大暴雨的惡劣天氣下，他載著發(fā)燒的我穩(wěn)穩(wěn)地抵達(dá)診所；在長(zhǎng)達(dá)92 公里的距離下，他不辭辛苦地一路護(hù)航；去年大學(xué)放寒假深夜回家，他整整提前2 小時(shí)到車站等候，凌晨2 點(diǎn)半的風(fēng)很大、很涼，卻吹不斷牽掛的心。

如今，父親和他的摩托車都已經(jīng)老了，是將我安安全全送達(dá)“長(zhǎng)大”這個(gè)終點(diǎn)后才老的。我想，父親是勇氣的化身，敢與狂風(fēng)暴雨叫板；是不敗戰(zhàn)神，曾創(chuàng)下無(wú)數(shù)輝煌戰(zhàn)績(jī)；是天使的翅膀，帶我飛到溫暖的港灣。在《曾國(guó)藩家書》中有這樣一句話：“天可補(bǔ)，海可填，南山可移。日月既往，不可復(fù)追?！痹鴩?guó)藩這句話告誡我們，過(guò)去的時(shí)光是追不回來(lái)的，所以要珍惜每分每秒。其實(shí)我非常清楚時(shí)間的流逝不可逆，但我就是希望時(shí)間能慢點(diǎn)再慢點(diǎn)，讓我有能力去駕馭一輛名為“獨(dú)立”的摩托車。

上大學(xué)后，父親去醫(yī)院的次數(shù)開始多起來(lái)，每次看姐姐發(fā)來(lái)的各種檢查報(bào)告單及診斷書，我的心像掉進(jìn)冰水里，充滿了恐懼，鐘表每1 秒鐘的滴答聲，都像一把鉛錘在敲擊心門。父親和他的摩托車一樣，老了便不再有年輕時(shí)風(fēng)馳電掣的速度，但時(shí)間不允許我停下來(lái)難過(guò)，我告訴自己必須堅(jiān)強(qiáng)，調(diào)整好狀態(tài)，學(xué)會(huì)獨(dú)當(dāng)一面。

如今，我也懂得父親為什么強(qiáng)調(diào)任何事都要提前做，還有他總是堅(jiān)決地對(duì)我說(shuō)的那一句：“勇敢向前走，我會(huì)一直在身后陪著你。”