林 鵠

(1.中國社會科學(xué)院大學(xué) 歷史學(xué)院, 北京 102488;2.中國社會科學(xué)院 古代史研究所, 北京 100101)

一、歷史的時代主題

2012年,黃寬重先生出版論文集《政策·對策——宋代政治史探索》,在代序的《從活的制度史邁向新的政治史——宋代政治史研究趨向》一文中,黃先生對20世紀(jì)史學(xué)潮流之變化有如下概括:“20世紀(jì)初以來,政治史長居中國史研究的主流地位。早期政治史研究著重上層政治結(jié)構(gòu)與政治發(fā)展,諸如典章制度、政治事件、變法、黨爭、政局變動、政治人物與集團(tuán)等面向都是常見的主題。后因史料刊布及歐美社會科學(xué)理論引進(jìn),新的研究議題與領(lǐng)域日漸拓展,學(xué)者的研究眼光開始從中央、上層、典章制度,轉(zhuǎn)向地方、基層、庶民生活。社會、經(jīng)濟(jì)、文化等歷史研究議題成為學(xué)界新寵,發(fā)展日益蓬勃,反觀政治史研究卻漸形萎縮?！?/p>

對于20世紀(jì)前期,政治史以大事件、大人物為中心,黃先生的解釋是:“歷史研究在此階段因出版典籍不多,重要圖書不易使用,加上討論上層政治結(jié)構(gòu)、人物與政治發(fā)展等問題,僅需結(jié)合重要經(jīng)典及二十五史等正史典籍,即能提出新見,成一家之言,故投身研究者眾多,成果輝煌?！薄?〕不過,這篇文章最初發(fā)表在《中國史研究》2009年第4期時,前面還有一句:“所以如此,與清末以來的時代環(huán)境關(guān)系密切,當(dāng)時知識分子關(guān)心國家處境,亟思圖強(qiáng),格外關(guān)切政局變動等政治性歷史議題?！薄?〕下面才談到史料局限。收入文集時,這句話被刪去了。

黃寬重先生這么處理,肯定是深思熟慮的結(jié)果。也正因此,筆者不免有些困惑:傳統(tǒng)政治史研究以大事件、大人物為中心,只是史料局限造成的嗎?

近現(xiàn)代史研究者擁有的史料,比古史研究者多出何啻百倍。但這絲毫沒有撼動以大事件、大人物為主角的政治史在近現(xiàn)代史研究中的核心地位。晚清史專家孫燕京教授堅信,“政治史是歷史研究的脊梁”,她指出:“很多年里,不少研究者欣喜于社會生活的多姿多彩,欣喜于‘宏大敘事’、治亂興衰之外的豐富故事,致使政治史一定程度被‘輕慢’。但是,當(dāng)我們能夠回望人類社會進(jìn)程時,瑣碎的邊邊角角畢竟是海灘上的沙礫。決定歷史發(fā)展進(jìn)程的,還是家國大事。所以白壽彝先生才感慨‘政治是歷史的脊梁’?！薄?〕

我們還注意到,種種社會科學(xué)理論、方法的引入,并沒有從根本上改變近現(xiàn)代政治史圍繞大事件、大人物展開的研究路徑。相反,以研究當(dāng)代大河移民上訪這一地方性小事件蜚聲中外的社會學(xué)家應(yīng)星,在大河移民引發(fā)的思考的驅(qū)動下,最終投身宏觀政治的深入探究——中共黨史。他這樣描述其心路歷程:

《大河移民上訪的故事》一個主要的研究發(fā)現(xiàn)是:上訪者與擺平者盡管在具體的利益格局上處在相互對峙的位置,但他們卻共享著某種權(quán)力技術(shù)和政治文化?！蚁胱穯柕氖?這種政治文化到底是從哪里來的?又是如何習(xí)得的?我在《大河移民上訪的故事》之后出版了《村莊審判史中的道德與政治》,就是要嘗試回答這個問題?！按迩f審判史”可謂“大河移民的史前史”。但說實(shí)話,我對這本書并不滿意,主要有兩個原因。一個是分析視角過于局限在基層政治的具體運(yùn)作上,缺乏對宏觀政治的深入探究。另一個是將1949年作為村史的起點(diǎn),而這并非中國共產(chǎn)黨政治文化成型的起點(diǎn)。正是基于此,我后來將目光轉(zhuǎn)向中共早期黨史尤其是蘇區(qū)史。……以毛澤東為代表的中共新一代領(lǐng)袖的軍事思想、政治思想、組織思想和群眾思想正是在蘇區(qū)時期奠定了最重要的基礎(chǔ)。我對中共革命的研究興趣,最初就這樣來自對大河移民問題的追根溯源?！?〕

因此,深受?？掠绊?、對福柯的理解比很多學(xué)者更為深刻的應(yīng)星,呼喚“中國共產(chǎn)主義文明研究的整全性”。在他看來,“日常生活、基層社會和普通群眾自有其有別于政治重要性的生活邏輯,值得有心者去研究。但是,在像中國共產(chǎn)主義革命這樣轟轟烈烈的社會運(yùn)動中,政治的重要性與其他方面的重要性并不是等量齊觀的。對日常世界的認(rèn)識要建立在對政治世界的認(rèn)識基礎(chǔ)上才能避免雞零狗碎的格局或?yàn)跬邪畹拿\(yùn)。”〔5〕

其實(shí),這不只是“中國共產(chǎn)主義革命這樣轟轟烈烈的社會運(yùn)動”的特性,而是人類歷史的共性。

時下政治史的衰微,很大程度上是因?yàn)檎问繁焕斫獬闪苏鐙謧鳌Ｈ绻麢?quán)力是政治史的唯一主題,政治史被“輕慢”罪有應(yīng)得。但筆者以為,政治史的核心不是權(quán)力斗爭,不是宮斗——雖然這些無疑是政治史的重要內(nèi)容,政治史的基本任務(wù)是闡明每個時代面臨的根本問題、“文明和制度擔(dān)綱者”(應(yīng)星語,詳下)如何應(yīng)對及其后果。

比如我們今天所處的時代,改革開放是籠罩一切的時代主題。后人研究這段歷史,不明了這一母題,不大可能真正理解哪怕一個與世隔絕之人的個人史。再如西漢一朝兩百年,與之相始終的時代主題是如何在繼承秦代遺產(chǎn)的同時避免亡秦覆轍。〔6〕而北宋前期的時代主題是如何走出五代。〔7〕又如大清康雍乾盛世,其時代主題則是“為大清王朝爭正統(tǒng)”,“竭盡全力使主體民族,即被統(tǒng)治民族漢族,接受滿族統(tǒng)治承繼中原歷代王朝的正朔,并承認(rèn)這種統(tǒng)治的最大合理性與合法性”?！?〕離開了清前期這一歷史主題,恐怕難以準(zhǔn)確把握清代社會生活的諸多方面?！?〕

政治史可能是實(shí)現(xiàn)應(yīng)星提倡的歷史研究“整全性”的路徑之一。明確了政治史的根本任務(wù)是闡明時代問題及其解決,從這一角度觀察權(quán)力斗爭,才能擺脫甄嬛傳式的對政治的庸俗理解,才能將社會演進(jìn)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、文化變遷等統(tǒng)統(tǒng)納入政治史的視野。

政治是人類活動的一種。如何理解人類活動,現(xiàn)代社會科學(xué)提出了結(jié)構(gòu)/行動的二分視角。傳統(tǒng)史學(xué)無疑偏重行動者,正史采用列傳體是最好的證明。而自現(xiàn)代史學(xué)在中國誕生以來,其基本導(dǎo)向是超越傳統(tǒng)從行動者出發(fā)解釋歷史的做法,將揭示行動者身后隱藏的歷史結(jié)構(gòu)視為史學(xué)的根本目標(biāo),行動本身的意義往往被忽視,只作為結(jié)構(gòu)的表征出現(xiàn)在研究中。

而所謂結(jié)構(gòu),學(xué)界有不同認(rèn)識。馬克思主義史學(xué)將經(jīng)濟(jì)因素視為最深層的終極結(jié)構(gòu),也有研究將地理環(huán)境、社會組織方式或文化心理模式作為理解中國歷史的核心結(jié)構(gòu)。此外,政治體制也被認(rèn)為是一種結(jié)構(gòu),盡管往往被理解為其他更深層的結(jié)構(gòu)導(dǎo)致的次生結(jié)構(gòu),在歷史解釋中的效力不如其他因素,屬于比較靠近表層的內(nèi)容。這是政治史日漸衰落的原因之一。

但人類歷史只是一系列宏大結(jié)構(gòu)的產(chǎn)物嗎?包括我們所有人在內(nèi)的行動者,只是純粹的被動角色嗎?這顯然和現(xiàn)代人高漲的主體意識、對自由的珍視背道而馳。馬克思說:“人們自己創(chuàng)造自己的歷史?！蹦切袆雍徒Y(jié)構(gòu)是什么關(guān)系呢?馬克思接下來的論述給出了答案:“但是他們并不是隨心所欲地創(chuàng)造,并不是在他們自己選定的條件下創(chuàng)造,而是在直接碰到的、既定的、從過去承繼下來的條件下創(chuàng)造?！薄?0〕行動者是人類歷史的創(chuàng)造者,是主角。一部人類歷史,就是給定條件(即結(jié)構(gòu))下行動者如何行動的歷史。行動者的行動本身,是參與塑造結(jié)構(gòu)的重要因素,是影響后來的行動者如何行動的重要因素。

在這一意義上,地理也罷,經(jīng)濟(jì)也罷,社會也罷,文化也罷,乃至政治制度,都可以理解為參與塑造歷史得以展開的特定舞臺(結(jié)構(gòu))的各種因素。再嚴(yán)密的結(jié)構(gòu)、再苛刻的舞臺,都會給行動者的“表演”留下發(fā)揮空間。正如地理環(huán)境只能影響而非決定人類行為,經(jīng)濟(jì)、社會、文化和政治體制,也只能決定行動者會面對什么問題,限制應(yīng)對措施的可能范圍,并不能直接決定行動者如何應(yīng)對。表演而非舞臺,才是歷史的主要內(nèi)容。 也是在這一意義上,關(guān)注行動本身的政治史,有可能統(tǒng)攝經(jīng)濟(jì)史、社會史、文化史乃至制度史,構(gòu)成歷史的整全理解。

二、事件與擔(dān)綱者

政治史的任務(wù)首先是闡明每個時代面臨的根本問題,這是影響歷史發(fā)展的結(jié)構(gòu)性因素的重要體現(xiàn)。而對行動者的應(yīng)對及其后果的探究,該怎么進(jìn)行呢?關(guān)鍵事件、關(guān)鍵人物(不一定是大事件、大人物,詳下),是整全歷史的切入點(diǎn)。

什么是事件?對于理解人類生活,事件的意義在哪里?2000年,社會學(xué)家孫立平先生提出了“過程—事件分析”的研究方法?！白鳛檠芯繉ο蟮摹录?是指與日常生活狀態(tài)所不同的一種突變狀態(tài)、一種‘爆炸’?！闭窃凇氨ā敝?“日常生活所有的關(guān)系才會被調(diào)動起來,所有的‘結(jié)構(gòu)’才會成為‘可見的’”?！?1〕在日常生活中,我們會遇到這樣的情況:身邊某人原來很不起眼,但某一事件發(fā)生后,他在事件中令人出乎意料的行為,使我們對他刮目相看。這是因?yàn)?沒有受到考驗(yàn)之前,他的品質(zhì)沒有表現(xiàn)機(jī)會,直到事件發(fā)生才得以展露。

另一方面,事件不能僅僅理解為既有結(jié)構(gòu)的呈現(xiàn),而是行動者在既有結(jié)構(gòu)下對特定問題的回應(yīng),這一回應(yīng)不僅改變了行動者自身,也改變了既有結(jié)構(gòu)。馬克思的《路易·波拿巴的霧月十八日》一文,就是從這一角度研究事件的典范?！霸谒P下,無論是路易·波拿巴,還是尚加爾涅或卡芬雅克,抑或是賴德律-洛蘭或巴洛,都不僅僅是某個階級面目模糊的符號或例子,而是一個個活生生、有個性、有心機(jī)、其言行充滿緊迫性和偶發(fā)性的人物?！薄邦愃撇冒瓦@樣‘螞蟻?zhàn)儶{子’、尚加爾涅這樣‘有英雄而無功績’、賴德律-洛蘭這樣‘有熱情而無真理’的戲法在政治舞臺上不斷地上演著。階級斗爭當(dāng)然是具有最后決定性的力量,但由于行動者的復(fù)雜作用,使歷史顯現(xiàn)出了多重的因果性?！薄霸隈R克思那里,既是結(jié)構(gòu)(宏觀)和局勢(中觀)形塑了事件(微觀),同時又是事件再生產(chǎn)了結(jié)構(gòu)和局勢。結(jié)構(gòu)、局勢和行動者的同時著力,使事件波譎云詭,充滿了種種悖論,社會學(xué)的一對基本概念——結(jié)構(gòu)與行動之間的張力也就深隱其間?！薄?2〕回到上文所舉我們對身邊人改觀的例子。他在事件中的驚人表現(xiàn),可能是固有品質(zhì)的自然流露,但也可能經(jīng)歷了狂風(fēng)暴雨般的天人交戰(zhàn),最終經(jīng)受住了考驗(yàn),實(shí)現(xiàn)了人格的升華。

最近,應(yīng)星經(jīng)過多年的學(xué)術(shù)實(shí)踐,將“過程—事件分析”發(fā)展為一種他稱之為“追根溯源的事件社會學(xué)”的新研究方法。這是“一種帶著結(jié)構(gòu)性問題關(guān)懷的事件史研究”?！霸谶@個層面上的‘追根溯源’體現(xiàn)為重新建立事件與總體史的關(guān)聯(lián),尋找和確定要研究的關(guān)鍵事件?！薄昂螢殛P(guān)鍵事件,這是首先需要研究的——它們既可能是眾所周知的大事件,也可能是為人所忽略的小事件。”“有些事件和人物看似小事件和小人物,實(shí)際上在偶然性的際遇中卻起到了重要的甚至關(guān)鍵的歷史作用?！薄耙灾泄哺锩臍v史社會學(xué)研究為例,‘追根溯源’即是要在中共革命史中辨析出具有總體史意義的社會行動者(他們既可能是領(lǐng)袖級的革命家、政治家和軍事家,也可能是黨內(nèi)地位雖不顯赫、但在某些關(guān)鍵的事件和制度中具體擔(dān)綱的關(guān)鍵人物)。”〔13〕

“追根溯源的事件社會學(xué)”還是“圍繞文明和制度‘擔(dān)綱者’來展開的事件史分析”?！皳?dān)綱者”是韋伯提出的一個重要概念,“意指在打造世界諸宗教倫理中居于關(guān)鍵位置的、具有獨(dú)特生活樣式的特定社會階層”。擔(dān)綱者的精神氣質(zhì)和倫理人格是韋伯關(guān)注的要點(diǎn)?！啊犯菰础谶@個層面體現(xiàn)的是對現(xiàn)代中國文明及其社會制度形成中影響甚深的歷史人物背后的地域色彩、家庭背景、學(xué)校生活和社會經(jīng)歷進(jìn)行深入的研究”,以此解釋擔(dān)綱者的行為?！?4〕

表面上看,研究關(guān)鍵歷史人物“背后的地域色彩、家庭背景、學(xué)校生活和社會經(jīng)歷”是老生常談。以往學(xué)者研究人物的地域、家庭和社會背景,當(dāng)然也是為了解釋其行為,但這些因素作用于行動者的機(jī)制,大致可概括為利益驅(qū)動模式。比如地域,意味著同鄉(xiāng)拉班結(jié)伙,維護(hù)共同利益。家庭背景、科舉經(jīng)歷等等,起到的也是類似作用。

應(yīng)星的關(guān)注點(diǎn)有所不同。他從韋伯那里學(xué)到了,精神氣質(zhì)和倫理人格是影響文明和制度擔(dān)綱者的重要因素。甚至可以說,一個文明的核心,就體現(xiàn)為其擔(dān)綱者所擁有的精神氣質(zhì)和倫理人格。下面再引應(yīng)星對項(xiàng)英的分析為例,說明以擔(dān)綱者的精神氣質(zhì)和倫理人格為中心的事件史大致是什么樣子的:

在“富田事變”發(fā)生后,時逢項(xiàng)英1931年1月到中央蘇區(qū)就任蘇區(qū)中央局書記。當(dāng)時共產(chǎn)國際和中共中央對“富田事變”尚未有明確的指示,項(xiàng)英需要獨(dú)立處理這樣一個極其復(fù)雜的事件。實(shí)證史學(xué)的研究一般只是關(guān)注項(xiàng)英到任后做了什么事、說了什么話,這種處理方式的影響和后果如何,卻從不曾追根溯源地追問項(xiàng)英為什么會以這種方式來處理事變。而我則是要對1931年1月前的項(xiàng)英做深入的研究,看他的地域和家庭出身如何,看他青少年時期的經(jīng)歷和性格是怎樣的,看他在歷次黨內(nèi)斗爭中的經(jīng)歷和態(tài)度是怎樣的,看當(dāng)時的政治決策是如何變動的,甚至還要看他在去江西路經(jīng)閩西時的所見所聞。只有經(jīng)過這種生命傳記式的研究,我們才能理解項(xiàng)英到底是哪一類型的革命者,他為什么會形成那樣一種工作風(fēng)格?！?5〕

“類型”“風(fēng)格”不是中立的現(xiàn)象描述,不同的“類型”“風(fēng)格”往往能反映擔(dān)綱者政治見識的高低、解決現(xiàn)實(shí)問題的能力的大小,以及政治品德的高下,會產(chǎn)生不同的有時是決定性的歷史后果。

所以,“追根溯源”之外,事件史還重視對行動者行為后果的評估,“類型”或“風(fēng)格”包含褒貶。我們不僅要解釋行動者為什么這么做,還要說明這么做的利與弊、這么做是否特定結(jié)構(gòu)下的最佳應(yīng)對。就史料而言,嚴(yán)格意義上說,歷史確實(shí)不存在如果,但就歷史真實(shí)而言,充斥著種種可能性。僅僅因?yàn)檠芯靠赡苄圆环蠈?shí)證主義邏輯,或者因?yàn)闆]有公認(rèn)的“科學(xué)”方法來研究可能性,或者因?yàn)檠芯靠赡苄蕴y,就將歷史事實(shí)當(dāng)成唯一的真實(shí),不免有削足適履、掩耳盜鈴之嫌。對可能性進(jìn)行了較充分的研究,才能較準(zhǔn)確地把握事件發(fā)生時的結(jié)構(gòu)及其演變。

三、偶然性和自由意志

當(dāng)然,擔(dān)綱者是有血有肉的人,有理想,也會有欲望,可能擁有好的品德,也可能有弱點(diǎn)。關(guān)鍵人物由于某種偶然性而形成的獨(dú)特個性,可能會對歷史造成重大影響。姚念慈先生在研究清圣祖玄燁時指出:

玄燁的心理基本特征是內(nèi)怯和猜疑,其言談行事則表現(xiàn)為夸誕和矯飾,似相反而實(shí)相成。康熙朝幾乎所有的重大事件,其原因、過程和結(jié)局,都可以從中得到進(jìn)一步的解釋。在玄燁的許多看似真誠情感表達(dá)的背后,隱藏著不易察覺的深層意圖;而每一次大的行動之前,卻又幾乎都能找到其內(nèi)心沖突,并遵循某種固定的模式?！?6〕

可以說,玄燁的個性是造就清前期時代主題的重要原因之一。

偶然性是人類生活揮之不去的“陰影”。宋仁宗的出現(xiàn),不但改變了宋朝的命運(yùn),而且深深影響了明代歷史進(jìn)程。士大夫政治形成于仁宗朝,黨爭如影隨形,北宋從此進(jìn)入了多事之秋?！?7〕尤其臺諫的強(qiáng)勢崛起,是趙禎私心自用的結(jié)果,王夫之評論說:“仁宗作法之涼,延及五百年而不息?！薄?8〕

仁宗的執(zhí)政風(fēng)格,如果史料足夠,或許我們可以遵循應(yīng)星分析項(xiàng)英的路徑找到答案。但宋太祖則沒有這么簡單。盡管整體而言,五代時期中央集權(quán)不斷加強(qiáng)、藩鎮(zhèn)體制逐漸瓦解是大趨勢,但大一統(tǒng)王朝會以什么樣的面貌重新出現(xiàn),仍存在很大變數(shù)。從篡位前的人生經(jīng)歷來看,趙匡胤不過是受過些許教育的赳赳武夫。〔19〕這樣一個人,在陳橋兵變和杯酒釋兵權(quán)中的表現(xiàn)匪夷所思。王育濟(jì)先生這樣評價陳橋兵變:

兵變過程中的縝密決策和細(xì)致運(yùn)作,使“兵不血刃,市不易肆”,創(chuàng)造了“不流血而建立一個大王朝的奇跡”。奇跡的背后則凝結(jié)著卓識與理性,含蘊(yùn)著政治良知?；诖?使得“宋氏啟運(yùn),不類漢周”,釀造出一種文明理性的“立國氣象”,從而對唐宋之際的“治亂分合”以及兩宋政治產(chǎn)生了深刻而有益的影響?！?0〕

對于杯酒釋兵權(quán),王先生同樣不吝贊美之辭:

“杯酒釋兵權(quán)”所要解決的問題,又是歷朝開國之初幾乎都要碰到的一個棘手問題——如何處理皇帝與開國功臣之間的矛盾?！傍B盡弓藏,兔死狗烹”即誅殺功臣是一些開國之君慣用的手法,這雖然也可以部分地解決功臣對皇權(quán)的威脅,但由此造成的恐怖氛圍則會扭曲和戕害整個社會心態(tài),其形成的沉重的文化陰影,往往在幾代人心中都難以抹去,這對政治的昌明,經(jīng)濟(jì)、文化的發(fā)展等等均會產(chǎn)生不利的影響。

而宋初的“杯酒釋兵權(quán)”,卻選擇了“杯酒論心,大將解印”這樣一種較為理性和文明的方式。如果說“陳橋兵變”創(chuàng)造了“不流血而建立一個大王朝的奇跡”,釀就了一種較為文明、理性的開國氛圍的話,那么,“杯酒釋兵權(quán)”則又從更深的層次上鞏固了這種政治文明與理性,其對宋代政治的影響也更為深刻?！浴氨漆尡鴻?quán)”為起點(diǎn),宋代開始逐漸脫退了專制君權(quán)的恐怖政治,形成了“不殺士大夫”“不罪諫官”“不以文字罪人”等等政治傳統(tǒng),政治環(huán)境的相對寬松,無疑又使宋代的政治向著文明和理性的方向邁進(jìn)了一大步。〔21〕

在上者哪怕一次身體力行,也勝過千百回的說教。筆者以為,比起太祖推崇文治的一系列舉措,這兩次和趙匡胤、和大宋王朝生死攸關(guān)的軍事事件的和平解決,對有宋一代風(fēng)氣的影響更為根本。

“追根溯源”不是萬能的。同樣的地域色彩、家庭背景、學(xué)校生活和社會經(jīng)歷,也可能塑造精神氣質(zhì)和倫理人格迥然不同的人,哪怕是孿生兄弟。“追根溯源”本質(zhì)上是還原論。人類行為存在還原論無法穿透的現(xiàn)象。

事件的發(fā)生,可能是對行動者的全新考驗(yàn),提供了行動者重新塑造自己的機(jī)會。日常生活中,不乏這樣的情況:某人經(jīng)歷了某事件,從此變了一個人。

梁漱溟先生曾談到生活中的靈活性:“不循守常規(guī)而巧妙地解決了當(dāng)前問題,是謂靈活性;在一時一時形勢變幻中而能隨時予以適當(dāng)應(yīng)付,總不落于被動,是謂靈活性。”〔22〕既然靈活,那就不可能前定,而人是有靈活性的。

趙匡胤不是事先擁有了偉大這一品質(zhì),自然而然地做出了“杯酒釋兵權(quán)”這樣的舉動,而是在這一舉動中超越了經(jīng)歷,超越了環(huán)境,實(shí)現(xiàn)了偉大。

這就牽涉到人的主動性。古語云:“禍福無門,唯人所召?！?《左傳·襄公二十三年》)近八十年前,潘光旦先生曾這樣評論文化人類學(xué):

所謂文化人類學(xué),名為研究文化的人,實(shí)際是研究了人的文化,名為是研究產(chǎn)生者,實(shí)際是研究了產(chǎn)物,至多也只是牽涉到一些產(chǎn)生者和產(chǎn)物的關(guān)系,以及產(chǎn)物對于產(chǎn)生者的一些反響;有的文化人類學(xué)家甚至于只看見文化,只看見文化的自生自滅,根本不看見人,即或偶然見到,所見到的也不過是無往而不受到文化擺布的一些可憐蟲而已?！?3〕

人不是“無往而不受到經(jīng)歷擺布的可憐蟲”。

梁漱溟先生在寫于民國的《東西文化及其哲學(xué)》中,論及西方文明特質(zhì)之由來,這樣說:

據(jù)我所聞大家總是持客觀說法的多。例如巴克爾說的:“歐洲地理的形勢是適宜于人的控制天然。這是歐洲文明發(fā)展的主因?！薄秩绯竹R克思唯物史觀的以為一切文物制度思想道德都隨著經(jīng)濟(jì)狀態(tài)而變遷?！麄兌籍?dāng)人類只是被動的,人類的文化只被動于環(huán)境的反射,全不認(rèn)創(chuàng)造的活動,意志的趨往。其實(shí)文化這樣?xùn)|西點(diǎn)點(diǎn)俱是天才的創(chuàng)作,偶然的奇想,只有前前后后的“緣”,并沒有“因”的。這個話在夙習(xí)于科學(xué)的人,自然不敢說。他們守著科學(xué)講求因果的夙習(xí),總要求因的,而其所謂因的就是客觀的因,如云只有主觀的因更無他因,便不合他的意思,所以其結(jié)果必定持客觀的說法了。……我們的意思只認(rèn)主觀的因,其余都是緣,就是諸君所指為因的。卻是因無可講,所可講的只在緣,所以我們求緣的心,正不減于諸君的留意客觀,不過把諸君的觀念變變罷了。〔24〕

梁先生不否認(rèn)因果關(guān)系,他清楚存在“宇宙間一定的因果法則”:“這個法則是必須遵循而不能避免的,有如此的因,一定會有如彼的果;譬如吃砒霜的糖一定要死乃是因果必至之勢,我愛吃砒霜糖而不愿意死,這時為礙的就是必至的自然律,是我所不能避免的?！薄?5〕也許把“砒霜糖”換成鴉片,更好理解。鴉片會傷害健康,甚至導(dǎo)致死亡,這是“因果必至之勢”。吸上鴉片的人“不愿意死”,是人之常情。而能不能戒得掉,最關(guān)鍵的因素是戒毒過程中的個人意志,也就是“主觀的因”。個人經(jīng)歷、外在條件乃至以往行動表現(xiàn)出的個性,會產(chǎn)生重大影響(即上引文所謂“緣”,又稱“外緣”,見下引文),但都不能預(yù)先決定成功與否。

梁先生這樣解釋“主動”:“其動也,皆非有所受而然,卻正是起頭的一動。起頭又起頭,不斷地起頭,其曰新新不已,正謂此耳。”〔26〕他又說:

語云“文章本天成,妙手偶得之”。此不唯適用于文藝作家,亦適用農(nóng)、工百業(yè)的發(fā)明創(chuàng)造,和軍事、政治的事功成就?！拔恼绿斐伞笔钦f自有合理性在其中?！懊钍峙嫉谩笔钦f靈機(jī)觸動,非所意料。詩人巧得妙句,畫家有神來之筆,不唯旁人所不測,他自己亦不能說其所以然。若究問其致此之由,一切可說的都是外緣,都是湊成乎此的條件,而不是能用這些外緣條件的主體——生命本身。生命是自動的、能動的,是主動的,更無使之動者。憑空而來,前無所受。這里不容加問,無可再說。問也,說也,都是錯誤?！?7〕

“外緣”只提供了有助于此的條件,不能決定非如此不可。

韋伯區(qū)分事實(shí)與價值,強(qiáng)調(diào)社會科學(xué)只能闡明因果關(guān)系——一定的行為導(dǎo)致一定的后果,一定的目標(biāo)要求一定的行為。對于價值也就是目標(biāo)的選擇,他坦陳無能為力,這是個人意志的產(chǎn)物。

成敗可能只在一念之間。回到前面提到的身邊人的例子,狂風(fēng)暴雨般的天人交戰(zhàn)中,一念之差,就可能導(dǎo)致完全不同的結(jié)果。大概不少人都會有這樣的經(jīng)歷:有些事情,事后回想,當(dāng)時咬咬牙就挺過去了。你沒堅持住,別人堅持住了,人生從此完全不同。

人之為人,人之異于禽獸者幾希,最根本的一點(diǎn)就是自由意志,即主觀能動性。沒有自由意志,主客體之分是不成立的。這是個復(fù)雜的哲學(xué)問題,本文不擬介入。筆者只想說明:自由意志的存在是確定無疑的日常生活體驗(yàn),否則今人追求自由就毫無意義;沒有了自由意志,人無所謂主體性,一切都是注定要發(fā)生的,不僅歷史研究,所有研究也就喪失了意義。

人的一生,是不斷超越自我、超越環(huán)境限制的一生。一個國家、一個社會也是如此。也許政治史的最高境界,是探討歷史的關(guān)鍵時刻,偉大人物的誕生。

注釋:

〔1〕黃寬重:《政策·對策——宋代政治史探索》,臺北:聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司,2012年,第1-2頁。

〔2〕黃寬重:《從活的制度史邁向新的政治史》,《中國史研究》2009年第4期。

〔3〕孫燕京:《清末政治生態(tài)與政治史研究的幾點(diǎn)思考(代總序)》,見楊猛:《最后的家天下:少壯親貴與宣統(tǒng)政局》,收入孫燕京主編:《滿蒙權(quán)貴與20世紀(jì)初的政治生態(tài)研究書系》,北京:華夏出版社,2023年,第4頁。

〔4〕〔11〕〔12〕〔13〕〔14〕〔15〕應(yīng)星:《從“過程—事件分析”到“追根溯源的事件社會學(xué)”》,趙鼎新主編:《什么是歷史社會學(xué)》,北京:中信出版社,2023年,第71-72,62-63,68,73、78、82,77-78,78頁。

〔5〕應(yīng)星:《“以史解經(jīng)”與中國共產(chǎn)主義文明研究的整全性路徑》,《開放時代》2021年第4期。

〔6〕參閻步克:《士大夫政治演生史稿》第六至九章,北京:北京大學(xué)出版社,1996年;陳蘇鎮(zhèn):《〈春秋〉與“漢道”——兩漢政治與政治文化研究》第一至四章,北京:中華書局,2011年。

〔7〕參鄧小南:《祖宗之法:北宋前期政治述略》第二、三章,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2006年。

〔8〕〔16〕參姚念慈:《康熙盛世與帝王心術(shù):評“自古得天下之正莫如我朝”》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2015年,“自序”,第4、6頁。

〔9〕筆者正就此論題撰作一部專著,前期成果參見《乾隆三十年的意義與不完全財政的奧秘——基于相關(guān)論著的思考》,《中國史研究動態(tài)》2021年第5期;《永不加賦的背后》,《讀書》2023年第5期。

〔10〕馬克思:《路易·波拿巴的霧月十八日》,中央編譯局編:《馬克思恩格斯文集》第二卷,北京:人民出版社,2009年,第470-471頁。

〔17〕這是王夫之的觀點(diǎn),深為筆者服膺,詳參林鵠:《變法、黨爭與士大夫政治——王夫之的政治理論》,《湖北社會科學(xué)》2023年第8期。

〔18〕王夫之:《宋論》卷四“仁宗七”,《船山全書》第11冊,長沙:岳麓書社,2011年,第125頁。仁宗打造的這一政治傳統(tǒng)對明代的影響,容另文討論。

〔19〕王育濟(jì)、范學(xué)輝《宋太祖?zhèn)鳌?北京:人民出版社,2021年,第87頁)認(rèn)為:“趙匡胤在三征南唐的過程中還養(yǎng)成了讀書的習(xí)慣。這又使他成為那個時代文化素養(yǎng)最高的優(yōu)秀將帥。”依據(jù)是李燾《續(xù)資治通鑒長編》中的一則追述。孤證不立,加之情節(jié)離奇,筆者懷疑這一記載的可靠性。

〔20〕王育濟(jì):《論“陳橋兵變”》,《文史哲》1997年第1期。

〔21〕王育濟(jì)、范學(xué)輝:《宋太祖?zhèn)鳌?第171頁。此說更早見于王育濟(jì):《論“杯酒釋兵權(quán)”》,《中國史研究》1996年第3期。

〔22〕〔26〕〔27〕梁漱溟:《人心與人生》,梁培寬、王宗昱編:《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典·梁漱溟卷》,石家莊:河北教育出版社,1996年,第571、568、569-570頁。

〔23〕潘光旦:《說童子操刀——人的控制與物的控制》,《潘光旦文集》第6卷,北京:北京大學(xué)出版社,2000年,第10頁。

〔24〕〔25〕梁漱溟:《東西文化及其哲學(xué)》,《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典·梁漱溟卷》,第53-54、60-61頁。