◎王小玲
早晨醒得很早,被隱隱的香氣引領(lǐng)著,我看見陽臺上的球蘭有兩朵完全打開了。多么神奇啊,半夜的時候,她們還努著嘴,板著黃黃的、扁扁的小臉,現(xiàn)在,已攢玉成球香蜜欲滴了。
是了,花朵是害羞的,它們都躲在暗夜里人們熟睡時開放,醒來只管驚喜地喊:
開花了呀!
就像人的成長常要經(jīng)歷幾劫幾難,最后才得以成人。
誰在乎過誰內(nèi)心的荒蕪,誰又看見過誰額頭的風(fēng)霜?
有多少人沒有度過寒夜,又有多少人倒在開滿鮮花的路上?
那些黎明前在丹田處升起暖陽的人,他們的眼睛在暗夜里會交出多少鹽?
好像被什么注入了能量似的,胸膛里有冰河開裂,聚攏一片春潮,身體里枝芽萌發(fā),有了飛翔的渴望。
就想去園子里看看花開了沒有。
一整個秋天和冬天墜落的花枝在我身體里重生,不知是季節(jié)的變換讓我有了生命輪轉(zhuǎn)的感知,還是季節(jié)與生命在這里合奏了一曲動詞組成的樂章。
呀,驚蟄了!
身體里的韻律跟節(jié)氣大約是相關(guān)聯(lián)的,不然,怎么會突然有了草木舒展的感覺呢?
某一日,我在手術(shù)臺上睡著了。
醒來時,體內(nèi)多余的部分已被剔除。
醫(yī)生的手術(shù)刀在我身體里雕刻下花朵,讓我在下一個春天里復(fù)活。
這是一個還魂的過程,我慢慢回到人間。
這個過程如此艱難,卻讓我成為一個斗士,不屈不撓。
我有看得見的疼痛,也有看不見的傷悲。
我用咬牙切齒的力氣吃飯翻身,祈愿身體風(fēng)調(diào)雨順陽光充足。
生日恰逢小雪。
這一天,是我手術(shù)后的第70 天。
經(jīng)過了昏迷、疼痛和地獄般的嘔吐,終于,所有的聲音不再是折磨,所有的氣味不再是摧殘,開始喜歡手機(jī)鈴聲響起,飯菜的香味依舊迷人。
當(dāng)我說出我很想很想吃葡萄,吃很甜很水兒的葡萄,我的先生居然流下眼淚來。
桐兒從遠(yuǎn)方寄來書信和平安符,那一筆一劃的正楷和一針一線的刺繡,讓我頓覺此生未負(fù)。
桐兒說:親愛的母親,今年的生日恰逢小雪,那是蘊(yùn)含了你半生的潔白和余生明亮的運(yùn)氣;在縫制這枚平安符的時候,每縫一針我就在心里默念一聲平安,那些拙笨的針腳縫進(jìn)我最虔誠的心愿,真切地希望這一針一線縫起來的祈福,會感動上蒼,護(hù)佑你從此無病無痛;親愛的母親,歲月予你以通透,你活成了玉的質(zhì)地,予我以成長,讓我長成梧桐的筋骨;親愛的母親,生為你的女兒是我最幸運(yùn)的事,我愿來生做你的母親,為你扛下所有的痛,守護(hù)你的靈性、純凈與美好。
當(dāng)身體里的元?dú)饴厣?,我開始了“想”。
“想” 這個字頭一次讓我感覺到如此珍貴,它不是一個普通的動詞,它是我生命安穩(wěn)的體現(xiàn)。這么多年來,我每一天都在想很多人很多事,但從沒覺得這個字有特別之處,甚至從沒感覺到它的存在??墒牵?dāng)生命只剩下一息,當(dāng)想睜眼看看都要竭盡全力時,“想” 又是多么奢侈。我沒有能力去想生,也沒有能力去想死,全身的能量只夠一息尚存。
當(dāng)我醒來,這個醒不只是意識的清醒,我開始有了“想” 的渴望,卻突然發(fā)覺腦子是混沌的,好多事物都只是模糊的輪廓,或者像浮游的海藻飄忽凌亂,而那些精美的細(xì)節(jié)卻想不起來了,在精美細(xì)節(jié)中出現(xiàn)過的美好的人,怎么也想不起他們的名字。
我害怕得哭了。
醫(yī)生說這是麻醉藥物還沒有完全從身體里排出,只是暫時的。
他們調(diào)侃我:不怕疼,怕傻。
是的,我害怕失去我的敏感多情,我喜歡在那些細(xì)微的事物里安放一個輕的、小的、淺的、低聲的、微不足道的,卻與自然同頻的獨(dú)屬于我的世界,它們收留了我的慢,寬宥了我的局限,容納了我的快樂,保護(hù)了我的秘密。
這是一種只能感覺而不可敘述的神秘體驗(yàn)。如果從此再也觸摸不到那些細(xì)節(jié),那么我的生命里還有什么呢?
我終于可以安靜地“想” 了。
不必思考,只是想。
想那個早晨,我被一輛手術(shù)車從病房推進(jìn)手術(shù)室,那一刻,我有了赴死的悲壯。
等待的時間比蝸牛還慢,比炙烤還煎熬,在昏昏欲睡中,我被推上手術(shù)臺,只看到一些模糊的光影和白色的人像,機(jī)械地用“嗯” 回答醫(yī)生的提問。
好累啊,我要睡了。
不知過了多久,在一片稀里嘩啦乒乒乓乓聲中,我像被什么拍打醒了,聽到一個聲音:
醒醒,醒醒,你的手術(shù)做完了。
我想看看,可是眼睛睜不開。
我想說話,可嘴張不開,舌頭不能動。
悲涼的感覺涌上心來,只一閃,我好像又睡過去了。
再次聽到聲音是先生在喊我的名字,我拼命地答應(yīng),可發(fā)不出聲,舌頭是癱瘓的。一秒鐘的絕望之后,我又一次睡了過去。再次醒來是夜里,周圍一片漆黑。我的嗓子里有刺刺的、辣辣的、絮狀的東西撕撕扯扯,我試圖咳出來,一使勁肚子就用力,才知道一抽一抽地疼是因?yàn)槟抢锊辶斯茏?。我不敢動,我以為一用力,肚子上的傷口就會被撐開。
嘔吐,世界末日的嘔吐,胸腔里有什么涌上來到了嗓子眼,想張大嘴要吐出來的時候,瞬間又消失了,同時更兇猛的惡心又涌上來,腹腔不得不頻繁地用力鼓起又收回。我害怕極了,我怕紗布下的傷口被撕裂,然后滲血,然后傷口發(fā)炎,然后被醫(yī)生消毒清理重新縫合,然后如此重復(fù),然后就永不愈合……
我害怕極了。
其實(shí),我不光怕傻,我還怕疼,非常怕。
嘔吐,嘔吐,五臟六腑都要吐出來了。
母親像個哲人一樣跟我說,人一生都是要受點(diǎn)苦的,不是皮肉之苦,就是饑寒之苦,或者精神之苦,你吃下的苦受過的罪,是神在度你,都會成為你將來的甜。
我是在一瞬間發(fā)現(xiàn)陽臺上的長壽花和球蘭結(jié)滿花苞的。它們有著共同的特點(diǎn),都是從葉片間長出細(xì)細(xì)的花莖,尖端傘狀花序頂著米粒樣的小苞,慢慢長大,直到盛開成一團(tuán)一簇的花球。
我喜歡它們,就像喜歡我的女兒和姐妹。
我曾一整夜盯著一個花苞看,其實(shí),一點(diǎn)都看不出它在開裂,卻能感受到她的疼痛。兩個小時,抑或三個小時之后,才發(fā)現(xiàn)它微微開啟了一隙細(xì)縫,露出一點(diǎn)唇紅。
一切都是安靜的。
安靜中,又有一股巨大的力量,與我內(nèi)心如此貼切。深夜和花開,如此恰到好處地安慰了我。
過年的時候,陽臺上的長壽花、郁金香、大花蕙蘭、春蘭、蝴蝶蘭和球蘭都開了,開得比往年更熱烈。
年三十下午,先生和桐兒在陽臺上掛起紅燈籠,把過大年的音樂放得歡天喜地;廚房里熱氣騰騰,先生挽著袖子煮醬牛肉,蒸粉豬肉,大肚皮的砂鍋懷抱母雞突突地冒著白霧,烤箱里的紅豆沙面包油潤酥軟剛剛好,餃子餡在案板上被剁得咚咚響,菠菜和黃瓜在晾盤里相親相愛……桐兒跑跑鬧鬧著,一會兒去幫廚,一會兒把糖果和栗子嗑得嘎嘣響——年的味道,不就是這沸沸揚(yáng)揚(yáng)的煙火氣嗎?
生活哪有什么復(fù)雜。
一日三餐,親人在側(cè),簡單富足。
陽光照著我,也照著我的花花草草。
有時,我會挨著那些花草舒展著躺下,讀書,或者看外面車流,想象自己是一團(tuán)蓬松的白云。
我在這個春天里更多地愛自己的身體——她是那么適時地配合季節(jié),這兒發(fā)紅了,那兒發(fā)癢了,不撓來撓去,就辜負(fù)了花開似的。
蝴蝶飛來。
落在肩上,落在手上,最后落在我臉上。
美好的事物漸漸清晰起來,那些在我生命里出現(xiàn)過的靈魂有香氣的人和燦若花朵的詩句。
我是多么幸運(yùn)啊——
那么多精妙的細(xì)節(jié)一一呈現(xiàn),足以對沖我所有身體上的疼痛,并守護(hù)我一生的孤獨(dú)。
陽臺上的球蘭開了敗,敗了再開,小小的花苞陸陸續(xù)續(xù)冒出來,大有生生不息之勢。
草木有心——它懂了我的光和暗香,辨認(rèn)出我是它在人間的肉身。