“從純粹的人的感情上來(lái)說(shuō)，親眼看到這無(wú)數(shù)勤勞的宗法制的和平的社會(huì)組織崩潰、瓦解、被投入苦海，親眼看到它們的成員既喪失自己的古老形式的文明又喪失祖?zhèn)鞯闹\生手段，是會(huì)感到悲傷的。” 馬克思對(duì)自然狡計(jì)在東方的解體表示同情后轉(zhuǎn)而提醒到：“但是我們不應(yīng)該忘記（印度的那些形式）使人的頭腦局限在極小的范圍內(nèi)，成為迷信的馴服工具，成為傳統(tǒng)規(guī)則的奴隸，表現(xiàn)不出任何偉大和任何歷史首創(chuàng)精神?！?無(wú)疑，在這種對(duì)物化形式的堅(jiān)決摒棄和無(wú)情超越中，蘊(yùn)含著一種對(duì)未來(lái)烏托邦——共產(chǎn)主義——的迷信。

懷舊與迷新畢竟是一體兩面的，想象未來(lái)與想象過(guò)去是同一種欲望，二者共同建基于一個(gè)被砌筑在線性時(shí)間模型中的欠缺性當(dāng)下?，F(xiàn)代性迷思本身的悖論結(jié)構(gòu)因而在其當(dāng)下性中如此明顯：鄉(xiāng)村與城市互為他者，恰如物化與超越互為表里。田園詩(shī)與元宇宙不過(guò)同一種移情結(jié)構(gòu)的不同面相；人類依然不得不委身于一個(gè)不安的當(dāng)下——告別被規(guī)定的某處意味著必須接受有待被規(guī)定的另一處。無(wú)規(guī)定的生活是不可能的，終有一死者必須接受秩序和確定性來(lái)自我定位和導(dǎo)向，而這難免會(huì)滑入物化的桎梏和對(duì)超越的望想這一終極處境之中。面對(duì)田園詩(shī)這一回溯性地縫合之產(chǎn)物，我們可以想象另一種決意：回溯性地否決。同樣地，我們可以否決元宇宙這一電子化的共產(chǎn)主義欲望來(lái)承擔(dān)一個(gè)深深不安卻孜孜涌溢的當(dāng)下。理由顯而易見(jiàn)：曾經(jīng)我們?nèi)绾螀捑豚l(xiāng)村，現(xiàn)在我們就如何懷念鄉(xiāng)村；現(xiàn)在我們?nèi)绾螀捑氤鞘校瑢?lái)我們就會(huì)如何懷念城市。不妨再重溫一下威廉斯的設(shè)問(wèn)：“當(dāng)亞當(dāng)鋤地，夏娃紡織之時(shí)，誰(shuí)又是紳士？”