◎任 一

若以鞋子為本位行走生命

操場上， 無數(shù)鞋子在涌動。

別人的鞋子在燈光下看起來亮閃閃的， 反射著誘人的光， 照進你眼睛里。 這不是說你的鞋子就不美、 不夠漂亮。 只是你的鞋子不會反光而已。

深秋的風(fēng)吹過空空的褲腿， 它不夠漫長， 蓋不住你赤裸的愿望。 把鞋子放入流浪的水里， 那里停著你童年的小紙船。 你的腳沉沉立在土地上， 但是， 塵土?xí)p輕地飄起來。

若以鞋子為本位行走完你的生命， 你到底活了幾生呢？ 你踏過的每一座山丘， 你淌過的每一條河流， 都在感受土地的褶皺。

饑餓的人

三點鐘的食堂井然有序。

在這里， 聽得見回響的收銀聲音， 聽得見竊竊私語。 但是，沒有像山呼海嘯的人墻一樣包裹你。

這一刻， 你剛剛夠容納整個空間， 而不是空間裹緊你。

人各有各的疲憊， 袒露出最普通的愿望， 這比遼闊的肚皮、胸懷更真誠， 相同的饑餓感填滿一切。 而吃飽使人空虛。

你的舌頭， 比腦子更讓人專注。 你用胃思考。 而不是邏輯。

坐在角落， 我們默默窺伺著移動， 互不打擾， 決不相侵。 我當(dāng)然不會問你從哪里來， 什么時候離開。 我們于此處短暫地停留相聚， 在成為陌生人前分別。

為此， 我們飽餐一頓， 順著玉米棒一路向下， 狠狠咀嚼胡麻油籽和冷米粒。

窗外不曾下雨， 而我打了傘。

楊樹葉之聲

小時候， 我堅信自己一定會成為了不起的大人物。 我是《古詩七十首》 分之一的詩人， 客居在一個不屬于我的故鄉(xiāng)。

這信念是與聲響有關(guān)并穩(wěn)定存在的。 就像夏天的楊樹葉間有流連的光翻飛、 跳躍， 在秋天又必定被迅速攫取走飽潤的水分，干朽萎落的聲音， 好像是從腳底生長出來的， 然后， 命運般地吱呀作響。 而在路上望前望后， 只我一人。

我對家鄉(xiāng)的懷念， 始于五歲， 從有記憶開始， 一場漫長盛大的懷念已經(jīng)綿延開始。

十八歲之前， 我在鏡子里窺見自己的模樣， 那分明是一個成人的冷峻面孔。 我將自己預(yù)演， 披著母親的紗巾， 在陳舊的地板上狂舞。

在明朗和寒冷的日子里， 煙囪偷偷制造云。

后來只身過南江， 這里的葉子， 秋天不落， 冬天不落。 在夏天也不會被風(fēng)吹得嘩啦嘩啦響。 楊樹葉徹底從我的世界里宣告消失， 就像我的時間在風(fēng)中消逝。

于是， 我開始真正地想念。

舊明天

朋友說。

昨天我是新的， 而明天我是舊的。 物品在時間里老化， 人在生活中流逝。 新的明天永遠不會到來， 舊的宿命永遠不會過去。我不斷購入新的裙子。

新的裙子變成舊的我。

時間為我傾倒。 我在時間里輪回。

昨天的昨天， 我新買了一件裙子， 它是漂亮的， 美麗的， 全新的， 沒有拆吊牌。 于是， 我用愛慕的剪刀裁開我生命的吊牌，裙子緊貼在身上， 成為我的皮， 然后， 成為我的武器。

朋友施施然走遠。

直到裙子迤迤垂地， 它不再是新的、 舊的， 而是一個圓形的東西， 不再附有任何價值， 任何意義。

我已漸漸老去， 她在記憶里嶄新如昨， 卻不同當(dāng)年。 我當(dāng)然不會想起朋友的蛋糕裙， 但我記得她。

眉目清晰。

飛行日記

在你們都還很嶄新的時候， 你的朋友告訴你， 將雙手的大拇指和食指交叉在一起， 用手疊成一個照相機， “咔嚓”， 照下空中的飛機， 收集到第一百架時， 就能許一個愿望。

你們互相模仿著伸出手， 想象長大是一個倒立的漏斗。

如今， 從幾萬米高空的舷窗向外， 暫時逃離與龐大建筑構(gòu)成平行的命運， 世界微小而緩慢。 云層漸次散開， 天空露出深藍色的額頭， 我們隔窗并頭相抵， 是耳鬂廝磨的親密愛人。

那些未及細細思量的微弱聯(lián)系， 在昏暗狹小的空間得以放大，于耳鼓轟鳴聲中填充神經(jīng)。 在那樣閑暇、 嘈雜， 又絕對靜止的時間里， 我終于得以喘息， 看見遙遠地面有兩個孩子長著我的樣貌、講著我的言語、 比著我的手勢、 活著我的生命。

然后， 我飛向地平線， 于瞬間跨越所有明暗。

天地從此刻縫合。 世界從此地開始。