◎方 綱

犁 杖

一百二十年前的那一條壟溝， 才是西遼河畔處女地上， 開天辟地第一犁。

這是一片還新鮮著的墾荒地。

犁杖， 是老輩傳下來的神器， 一把齒兒梳子， 專門梳理大地。

父親是第二代墾荒人， 愛犁杖， 勝過愛自己的手足。 他與犁杖身手相扶， 生死相依。

一條壟溝挨一條壟溝， 畫出一片連一片整齊優(yōu)雅的紋路， 繁衍支撐果實的秸稈。

不打鏵子不住犁， 是農(nóng)家的口頭禪， 也是自信與骨氣。

冰雪之夜， 父親一個人與兩只野狼對峙。

護(hù)院犬靠主人壯膽， 主人靠燈火壯膽。

心里明鏡似的， 后退一步， 就是自掘墳?zāi)埂?/p>

看過小路邊的石竹花嗎？ 那開得干凈的小花和艾蒿的苦味，是童年記憶里專屬的氣味。

走過冰期， 勢不可當(dāng)?shù)鼐G遍天涯海角。 除了犁杖， 誰也無法與荒草作最后的較量！

田 壟

小時候， 我喜歡大雨滂沱后的夏夜， 枕著莊稼的拔節(jié)聲入睡。

死里逃生來闖關(guān)外， 為求一條生路。 走近古戰(zhàn)場上銹跡斑斑的箭簇， 走近藏頭露腳的界壕殘垣， 面對千萬年的漁獵之地和游牧場， 你能說什么呢？ 落地生根， 手里犁杖斬草除根的霸氣， 才是唯一的依靠。

半在地下、 半在地上的地窨子， 半是冰雪覆蓋、 半是沙塵風(fēng)暴的年月， 墾荒地的炊煙跟高粱谷子比肩， 一天比一天繁茂。

生活在大地的褶皺里， 我們播種并收獲。 墾荒人有一句著名的狠話： 莊稼不收年年種。 扶起一顆高粱， 就端住了一頓飽飯。

田壟守護(hù)著村莊。

村莊也守護(hù)著田壟。

流浪在老屯子之外， 成堆的理由隔著歸途之路口， 依然改變不了墾荒人后裔的血統(tǒng)。

掛在村口場院頂上的明月， 是我思鄉(xiāng)時亮起的燈籠。

老縣城

小縣城叫開魯。 怎么想出來的名字？ 又一輪開天辟地， 或者浴火重生吧？

一百多年前， 這地方還叫塔甸子， 一座遼代磚塔獨守空曠。

戰(zhàn)馬與弓箭， 肉搏與廝殺， 部落之間的盟誓與毀約， 都被歲月清空。

沉積的廢墟、 古墓和灰坑， 隨意荒蕪， 無言若期待。

忽然， 卷地的嘈雜橫渡西遼河， 腳印踩著腳印， 擁來一撥接一撥墾荒人。 闖關(guān)東沒有匆匆過客， 遷徙的流民群體轉(zhuǎn)身成了拔不出根的部落。

民謠說， 三座衙門一間殿， 城隍老爺陪知縣。 南來北往的口音， 習(xí)慣游牧或農(nóng)耕的人們， 都是不相識的親人， 同心同德， 打理與守護(hù)這一方水土。

七十年后， 我像沙蓬蒿一樣隨大風(fēng)翻滾， 最后泊在小縣城。

馬賊兩次血洗， 日寇八年盤踞， 生死磨難， 已成為褐土敗壁和滄桑殘卷。

打錦州的農(nóng)民擔(dān)架隊， 《農(nóng)會會歌》 和麥新帶隊打游擊， 口耳相傳， 拒絕歲月的風(fēng)干或凋謝。

老城隨江山逢春， 風(fēng)雨中節(jié)節(jié)勝出， 脫胎換骨。 西遼河， 千回萬轉(zhuǎn)， 流向大海。

臺河口

再往前沖出一步， 就跌下臺地， 飛流直瀉三百里， 首當(dāng)其沖的， 是荒村土屋， 必定東倒西歪， 如狂風(fēng)怪柳。

沒有跌下， 轉(zhuǎn)頭朝南， 注入荒原。

誰不驚嘆奇跡？

本來是高原散養(yǎng)的一匹野馬， 奔跑的天性， 四蹄擂動大地為自己鼓勁。 曾遇見密布漏斗之網(wǎng)的戈壁灘， 四敞大開地攔截， 哪一步不是九死一生的前程！

誰是你心目中雷打不動的偶像呢？

臺地邊緣轉(zhuǎn)彎， 善良的閃電， 照亮一念之差的抉擇。 也只留下一個讓人心驚的名字——臺河口。

沒有吞噬荒屯和谷底。

天鵝和大雁南遷北移， 遙遠(yuǎn)的驛站， 總牽掛小屯落的炊煙扶搖或徑自拔高。

寶石藍(lán)哈達(dá)和鮮紅絲帶纏身的古樹， 明亮的功德碑。 綠葉千枝萬串， 是春天為它更新的贊美詩！