朱彬碩

我從小就體弱多病，感冒咳嗽是家常便飯。不知道是幸還是不幸，我的父親正是一名鄉(xiāng)醫(yī)。我還記得小時(shí)候有一次發(fā)燒，父親為我扎針，由于我手上的血管特別細(xì)，因此父親連續(xù)扎了六針都沒有扎上，疼得我“哇哇”大哭，不停地亂動(dòng)，父親又急又心疼，最后只能和奶奶一起把我死死摁住，手上扎不進(jìn)去，就在我的腳上扎針。

那時(shí)的我很討厭父親，討厭他給我扎針，討厭他身上刺鼻的消毒水味，討厭他每天忙忙碌碌沒有時(shí)間陪我。所以我發(fā)誓，長(zhǎng)大后我一定要遠(yuǎn)走高飛，遠(yuǎn)離父親；也決不當(dāng)醫(yī)生——這個(gè)令人討厭的職業(yè)。

高中時(shí)，由于功課緊，因此我選擇了住校，慶幸自己終于能夠遠(yuǎn)離父親。然而父親無(wú)論多忙，都會(huì)固定每周六下午去學(xué)?？次乙淮危状虿粍?dòng)，順便給我?guī)?lái)各種好吃的零食。

有一天歷史早自習(xí)課，我感覺身體不舒服，上課時(shí)迷迷糊糊的，我猜想自己可能是發(fā)燒了，下課后無(wú)奈地給父親打了電話，讓他給我?guī)c(diǎn)藥來(lái)放在學(xué)校的門衛(wèi)室，等我放學(xué)后去取。沒想到剛放學(xué)，我就看到帶著藥箱在宿舍樓下等我的父親。于是，父親在宿舍里給我打了吊瓶，更是拿了一大堆退燒藥，囑咐了我好多注意事項(xiàng)后才回家。

舍友看到這一幕都驚呆了：“你老爸好厲害啊，你好幸福啊，生病不用去醫(yī)院，自己的爸爸就能幫你打針。”那一刻，我有些迷茫了：我真的幸福嗎？不，我不幸福，我是討厭父親的，他總是給我扎針，身上總有刺鼻的消毒水味……

填報(bào)高考志愿時(shí)，我堅(jiān)決不聽父親的，堅(jiān)決不報(bào)醫(yī)學(xué)。父親很失望，卻又無(wú)可奈何，也不想強(qiáng)迫我，只能隨我。就這樣，我?guī)е鴦倮叩尿湴岭x開了家，遠(yuǎn)離了父親。

可大學(xué)生活并沒有我想象中美好，不僅要完成各種作業(yè)，到了周末還要忙著參加各種社團(tuán)活動(dòng)——11月在大冷風(fēng)中值早班。我從小愛臭美，為了顯瘦顯好看，我在大冷天也穿得特單薄，結(jié)果不出意外是“美麗凍人”，當(dāng)晚便發(fā)起了燒。無(wú)奈，我只能迷迷糊糊地去醫(yī)院看病。

到了醫(yī)院后，我才發(fā)現(xiàn)自己根本不知道該怎么看病，不知道看病需要掛號(hào)，不知道發(fā)燒要掛什么科，不知道自己有沒有藥物過敏史。十八年來(lái)，我第一次踏進(jìn)醫(yī)院，第一次花錢買藥，第一次知道藥居然這么貴……以前我只需要告訴父親我哪里不舒服，父親便會(huì)把我治好。父親把我守護(hù)得太好了，只要父親在我身旁，便是歲月靜好。

最終，我還是給父親打了電話。電話接通，聽筒里傳來(lái)他擔(dān)憂的聲音，他囑咐我該吃什么藥，服藥的時(shí)間和次數(shù)……這些絮絮叨叨的話語(yǔ)，以前聽著像緊箍咒，現(xiàn)在卻覺得無(wú)比懷念。我突然很想念父親，要是父親在該多好……

2020年年初，我放寒假回家。時(shí)隔半年不見，只見父親更蒼老了，白頭發(fā)更多了，那個(gè)曾經(jīng)筆直的背也因?yàn)槊刻旖o人看病垂下去了。

那時(shí)恰逢疫情嚴(yán)重時(shí)期，親戚突然打來(lái)電話說(shuō)，弟弟把姥姥氣病了，讓父親趕緊過去看看。父母打算趕去姥姥家，讓我好好待在家里，不要到處亂跑?？墒抢牙焉∥以趺茨塥?dú)自在家？我再三保證自己會(huì)戴好口罩，父親才同意帶我一起去。

到了姥姥家，只見姥姥躺在床上，雙手在不停地顫抖，嘴里說(shuō)不出話來(lái)。我看著非常心疼，卻又不知該做些什么。母親不停地搓著姥姥的手，父親則在一旁給姥姥診治、扎針。就這樣過了很長(zhǎng)時(shí)間，姥姥終于能說(shuō)話了。我突然覺得自己是那么無(wú)用，面對(duì)姥姥的病我什么也做不了。那一刻我覺得，當(dāng)醫(yī)生似乎也挺好的；有父親在，更好。

曾經(jīng)，我很討厭醫(yī)生這個(gè)職業(yè)，討厭刺鼻的消毒水味，討厭醫(yī)院冷冰冰的儀器。如今我才懂得，刺鼻的消毒水是用來(lái)殺死那些細(xì)菌病毒，守護(hù)我們的安全；冰冷的儀器是用來(lái)檢查身體的疾病，保護(hù)我們的健康。醫(yī)生更是一個(gè)偉大的職業(yè)——耄耋之年的鐘南山在得知疫情后沖到抗疫最前沿，年過古稀的李蘭娟院士帶隊(duì)去武漢戰(zhàn)“疫”。我的父親日夜接診病人，村里的超市都關(guān)門了，父親的診所還開著，守護(hù)全村的安全。為了安全考慮，疫情嚴(yán)重期間，父親堅(jiān)持不與我們接觸，我甚至記不清楚那時(shí)有多少天沒見過他了。原來(lái)，我所討厭的一切竟是如此溫暖。醫(yī)生護(hù)士們都是白衣天使，他們用自己的血肉之軀守護(hù)我們的安全。哪里有什么歲月靜好，不過是有人替我們負(fù)重前行罷了！

我終于懂得了父親的偉大、醫(yī)生的辛苦。我為自己有這樣的父親而感到自豪！

疫情會(huì)好，武漢的櫻花也快開了，我要帶父親去一次武漢，看一場(chǎng)櫻花雨，吃一碗熱干面，說(shuō)一句“您是我的驕傲，這么多年來(lái)您辛苦了”，再摸一摸那雙為我扎了十八年針的大手……