楊宇

[摘? 要] 狄更斯在其早期作品《霧都孤兒》中通過(guò)對(duì)善惡兩類人物的區(qū)分和描寫，塑造了一個(gè)是非分明、黑白相爭(zhēng)的藝術(shù)世界。他以19世紀(jì)倫敦的真實(shí)面貌為基礎(chǔ)，對(duì)廣闊的英國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了藝術(shù)的概括和再現(xiàn)，融入了他對(duì)人性的記錄和探索。在《霧都孤兒》中，狄更斯對(duì)各類人物的思想言行都進(jìn)行了細(xì)致的描寫，表現(xiàn)了特定時(shí)代中人性善惡并存的復(fù)雜狀態(tài)，反映了其對(duì)人性的觀察、思考、批判與期待。他將人性的善惡與人物的命運(yùn)結(jié)合起來(lái)作為一種因果關(guān)系線索來(lái)組織全文，體現(xiàn)了人性的思考對(duì)其創(chuàng)作的影響。在大時(shí)代背景下，狄更斯人性觀的產(chǎn)生體現(xiàn)了一種時(shí)代必然，并發(fā)揮著獨(dú)特的社會(huì)作用。本文從人性的角度對(duì)狄更斯塑造的人物形象和藝術(shù)世界進(jìn)行層層剖析，解讀其作品中蘊(yùn)藏的人性觀。

[關(guān)鍵詞] 《霧都孤兒》? 狄更斯? 善惡人物? 黑白世界? 人性

一、善惡人物與黑白世界

1.兩類善良正面人物

《霧都孤兒》一書以孤兒奧列弗·特維斯特的兩次歷險(xiǎn)、兩次脫險(xiǎn)為線索，描寫了以布朗羅先生、露絲小姐為代表的善良正面人物對(duì)奧列弗的慷慨救助，突出他們身上所具有的俠義風(fēng)范和仁愛(ài)精神，而這些人物也成為文學(xué)史上的經(jīng)典。正如韋照周在其文章中所說(shuō)：“狄更斯相信道德的力量，相信好人有好報(bào)，他的那些笑中帶淚的溫情和感傷使得他的作品無(wú)論在什么時(shí)候都能夠成為撫慰人們心靈的一味良藥?！盵1]下面就本書中出現(xiàn)的兩派好人進(jìn)行分析。

布朗羅先生一派以布朗羅先生及其好友格林維格先生、管家貝德溫太太為主，其中布朗羅先生是奧列弗父親的生前好友，但起初他并不知道奧列弗的身世，于是他對(duì)奧列弗的救助可以從前期和后期兩方面來(lái)理解。布朗羅先生前期對(duì)奧列弗的幫助與照顧純粹是出于對(duì)陌生人的仁愛(ài)精神，他誤把奧列弗當(dāng)作小偷，但是在抓捕以及審判奧列弗的過(guò)程中表現(xiàn)出對(duì)奧列弗的同情和關(guān)愛(ài)，并及時(shí)收留了審判結(jié)束后犯熱病的他。但是第二階段，在揭開奧列弗身世的過(guò)程中，布朗羅先生又擔(dān)起了長(zhǎng)輩的責(zé)任，面對(duì)已故老友的幼子，他對(duì)奧列弗的幫助從純粹對(duì)陌生人的同情升華為一種義不容辭的道德責(zé)任，體現(xiàn)為對(duì)老友的義氣擔(dān)當(dāng)、對(duì)“侄兒”的關(guān)心愛(ài)護(hù)，多了一些親情和友情的成分。在故事最后，布朗羅先生更是收奧列弗為養(yǎng)子，直接體現(xiàn)出這種轉(zhuǎn)變。

露絲小姐一派以露絲小姐、梅利夫人、哈里·梅利、醫(yī)生洛斯本先生、管家吉爾斯先生為主，其中露絲小姐實(shí)為奧列弗的小姨，不過(guò)與布朗羅先生一樣，她一開始并不知情。露絲小姐對(duì)奧列弗的關(guān)愛(ài)同樣經(jīng)歷了一次升華，從對(duì)陌生人的友愛(ài)變成對(duì)家人的親情之愛(ài)。至于梅利一家、醫(yī)生洛斯本和管家吉爾斯，則完全與奧列弗一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，他們的救助只是出于人道和義氣。

以布朗羅先生、露絲小姐為代表的上流社會(huì)的“好人”們，總是與奧列弗有著或多或少、這樣那樣的關(guān)系，當(dāng)然這并不絕對(duì)，因?yàn)槎呱磉叺娜送c奧列弗沒(méi)有直接關(guān)系。即使這樣，他們也在一開始并不了解奧列弗身世的情況下便對(duì)其進(jìn)行無(wú)私的救助，這就寓偶然于必然、寓巧合于必須，突出了他們善良的本質(zhì)。即使面對(duì)一個(gè)有犯罪嫌疑的陌生人，他們也都不約而同地獻(xiàn)出自己的關(guān)愛(ài)，更何況是親友之間呢？在此基礎(chǔ)上，作者以二者為中心塑造了一批心胸寬廣、樂(lè)于助人的富貴好人，他們的形象、性格、言行和價(jià)值觀念，共同構(gòu)成了《霧都孤兒》藝術(shù)世界里“白”的一面。

2.四類邪惡反面人物

相對(duì)于代表“善良、正義”的一方而言，《霧都孤兒》中邪惡的勢(shì)力同樣可以分為數(shù)派。一派是以班布爾先生為中心的濟(jì)貧院集團(tuán)，包括整個(gè)濟(jì)貧院理事會(huì)以及教區(qū)的醫(yī)生護(hù)士、寄養(yǎng)院曼太太等人；一派是以費(fèi)金、賽克斯為首的倫敦犯罪集團(tuán)，包括費(fèi)金及其所有弟子、賽克斯以及花花公子托比等人；還有一派是代表墮落貴族的邪惡青年蒙克斯；最后一派是在棺材鋪當(dāng)過(guò)學(xué)徒的以流氓諾亞為代表的墮落平民。其中前兩派是反面人物中的“主體”，后兩派則是“補(bǔ)充”。

作為書中的主要反面人物，前兩派的邪惡作為起初并不一致，甚至可以說(shuō)“各有所為”“各自為政”，但這兩派通過(guò)班布爾先生的倫敦之旅而開始產(chǎn)生聯(lián)系，并最終勾結(jié)在一起。當(dāng)然，這是故事情節(jié)上的明線，前兩派惡人之間還有一條暗線，那就是蒙克斯的存在。正是因?yàn)槊煽怂挂恍囊雍W列弗，前兩派惡人才能夠進(jìn)行合作。至于諾亞，則先后對(duì)以上三派迫害奧列弗的行動(dòng)起著推波助瀾的催化作用。

濟(jì)貧院管理者們貪污國(guó)家資產(chǎn)、克扣慈善款項(xiàng)并強(qiáng)迫貧民勞動(dòng)，草菅人命而不以為意，對(duì)貧民的悲慘遭遇坐視不管，只知道為省錢而虐待和壓迫貧民，既違背了國(guó)家政策出臺(tái)的本意，又加劇了底層人民的不幸。但就是這樣一個(gè)濟(jì)貧院，居然能夠多年屹立不倒，這間接說(shuō)明了整個(gè)政府機(jī)關(guān)的不作為。狄更斯借此諷刺了當(dāng)時(shí)英國(guó)政府官僚主義盛行、貪污腐敗嚴(yán)重的丑惡事實(shí)。

而以費(fèi)金、賽克斯為首的倫敦犯罪集團(tuán)則完全把踐踏法律的犯罪行為當(dāng)做謀生的事業(yè)和手段，以至于他們連謀財(cái)害命都在所不惜。他們不但在社會(huì)上制造罪惡，在集團(tuán)內(nèi)部也鉤心斗角、互相算計(jì)。這是狄更斯對(duì)英國(guó)城市犯罪集團(tuán)的集中描寫。像紅花山這樣現(xiàn)實(shí)中犯罪頻發(fā)的貧民窟，成了書中犯罪分子活動(dòng)的大本營(yíng)，這體現(xiàn)了狄更斯在塑造這類人物時(shí)的寫實(shí)傾向。狄更斯花大量筆墨精心構(gòu)造的倫敦地下世界，體現(xiàn)了他對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深入觀察和如實(shí)記錄。這其中自然有強(qiáng)烈的揭露和批判意味。

不同于以上兩派反面人物，蒙克斯是全書中一個(gè)非常獨(dú)特的存在。他是奧列弗同父異母的哥哥，本來(lái)應(yīng)該像他父親一樣成為貴族，成為一個(gè)善良的上層人物。他與飽受歧視的私生子奧列弗不同，他擁有更純正的身份和更光明的前途。但是由于他的不肖，他不但沒(méi)有得到應(yīng)得的名譽(yù)和地位，更是連自己那份財(cái)產(chǎn)都揮霍殆盡，淪落到與犯罪分子為伍?？梢哉f(shuō)，他是狄更斯有意塑造的一個(gè)特殊典型，即一個(gè)墮落的貴族青年。狄更斯旨在通過(guò)這樣一個(gè)人物表明上層社會(huì)也存在極少數(shù)壞分子，更希望通過(guò)這一人物來(lái)告誡讀者，哪怕是擁有光明前途的未來(lái)貴族，如果擁有不良品質(zhì)，也會(huì)被社會(huì)所鄙夷，并最終淪落到小偷乞丐一類人中去。

除以上三類反面角色外，還有一類反面人物值得注意，他們就是同在棺材鋪里干過(guò)學(xué)徒的以諾亞為代表的一類人，也包括他的女友夏洛特和棺材鋪老板娘。他們代表的是欺壓更弱者的普通平民，但是全書在他們的身上著墨甚少。即便如此，他們還是給讀者留下深刻印象，尤其是諾亞。在全書開頭，他對(duì)奧列弗的欺侮是迫使奧列弗出逃的主要原因，在書的后半部分更成為害死南希的重要從犯。諾亞不同于其他人，他的父母既不是貴族，也不是犯罪分子。他的母親替人洗衣服，父親是退伍的傷兵，也是一個(gè)酒鬼，他自己在慈善學(xué)校讀書，也在棺材鋪里當(dāng)過(guò)學(xué)徒。可以說(shuō)，雖然他的出身也不好，但至少是普通人，可以依靠合法的勞動(dòng)生活。更何況相比奧列弗，諾亞有家庭，有學(xué)校可以讀書，有工作可以維持生計(jì)，還有一個(gè)雖然低賤但是愿意照顧他的女友。他是狄更斯精心設(shè)計(jì)的墮落平民的代表。他本來(lái)可以過(guò)上普通人的正常生活，但是他一心作惡，先是偷了棺材鋪老板的錢，后來(lái)甘心投靠費(fèi)金。他只在故事的開頭和結(jié)尾部分各出現(xiàn)一次，應(yīng)當(dāng)也是狄更斯有意為之。

相比對(duì)正面人物的塑造，狄更斯在反面人物的塑造上花費(fèi)了更多心思。他設(shè)計(jì)并成功寫出了不同背景、不同階層的反面人物，體現(xiàn)了他對(duì)反面人物的仔細(xì)觀察和深刻了解，寫出了這一類人物的復(fù)雜性。其中，腐敗的官僚主義者和底層犯罪分子共同構(gòu)成了全書藝術(shù)世界黑暗面的主要部分。而蒙克斯代表的墮落貴族和諾亞代表的墮落平民則在狄更斯的刻意安排下成為次一級(jí)的反面角色，起著補(bǔ)充和推進(jìn)的作用。

17世紀(jì)以來(lái)，歐洲文藝思潮中一直流行一種將犯罪分子美化的傾向，歌頌所謂的“俠盜”，因此文學(xué)作品總是歌頌犯罪分子不遵常法的行為，把犯罪行為英雄化。如與狄更斯同時(shí)代的法國(guó)作家大仲馬，就根據(jù)英國(guó)的民間傳說(shuō)寫出了《俠盜羅賓漢》，把羅賓漢塑造為一位行俠仗義的綠林英雄。狄更斯卻秉筆直書，深刻還原了犯罪分子的真實(shí)面貌和丑惡嘴臉。

3.黑白交叉的矛盾世界

《霧都孤兒》一書描寫了大量的人物，三教九流、各式各樣的人物相繼出場(chǎng)，這些人的地位、背景不一樣，對(duì)情節(jié)的影響不一樣，自身的個(gè)性、氣質(zhì)也不一樣，但整體上都可以以品質(zhì)的善惡分為正邪兩類，并且各自以一種“聯(lián)盟”的方式表現(xiàn)出來(lái)——即好人總是和好人在一起，壞人總是跟壞人在一起；好人總是聯(lián)合起來(lái)做好事，壞人總是聯(lián)合起來(lái)做壞事；好人好事總是和壞人壞事相沖突，即使他們只是偶然相遇，也必然水火不容。但是，好人好事和壞人壞事又緊密聯(lián)系，彼此關(guān)聯(lián)，無(wú)法分開。

比如，當(dāng)?shù)谝粋€(gè)大好人布朗羅先生出現(xiàn)的時(shí)候，機(jī)靈鬼和查理·貝茲偷走了他的手絹并引起他的追逐；當(dāng)奧列弗和正直的醫(yī)生洛斯本經(jīng)過(guò)賊窩時(shí)，洛斯本與守屋的駝子發(fā)生了激烈爭(zhēng)執(zhí)和肢體沖突；當(dāng)南希終于下定決心不做違背良心的事，卻遭到賽克斯無(wú)情的殺害……只要好人與壞人相遇，必然伴隨著激烈的矛盾沖突，沒(méi)有絲毫的余地。而另一方面，好人與好人一見如故、互相欣賞，就像布朗羅先生和梅利一家，為了奧列弗的家事和清白共同奮斗，而壞人總是蛇鼠一窩、相互勾結(jié)，蒙克斯只能與費(fèi)金這樣的人為伍。黑白如此分明，善惡兩不相容，好人壞人卻在同一個(gè)城市空間生活。狄更斯筆下的藝術(shù)世界，幾乎沒(méi)有灰色地帶，或者說(shuō)哪里都是灰色地帶。黑與白是構(gòu)成這個(gè)龐大藝術(shù)世界的主要色調(diào)，這樣的設(shè)計(jì)，簡(jiǎn)潔清晰卻具有巨大的容量和感染力，能夠?qū)⒏鞣N各樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)熔鑄其中，將各種復(fù)雜的人物關(guān)系濃縮，串聯(lián)成簡(jiǎn)單的線索，并飽含鮮明的情感傾向和道德色彩，準(zhǔn)確地反映了以倫敦為代表的英國(guó)社會(huì)的兩面性。正如喬修峰指出：“狄更斯一生大都在倫敦生活……他知道，倫敦是豐富多彩的，可他筆下的倫敦卻像極了威廉·霍加斯的版畫，沒(méi)有色彩，只有黑白。霧氣籠罩下的倫敦，骯臟，潮濕，陰冷，堅(jiān)硬透著寒意，充滿了貧困、歧視、壓迫和死亡?！盵2]如其所說(shuō)，這無(wú)疑是一個(gè)令人感到窒息的幽閉空間。但狄更斯還想表達(dá)更多東西，他想提醒讀者的是，“空間是由人來(lái)改造的，要讓所有人都能感受到世界的色彩和溫暖，不能只靠物質(zhì)上的改善，還需要公正和仁愛(ài)的精神”。這種內(nèi)在的人文精神，才是他隱藏在這個(gè)黑白世界的表象之下，試圖讓讀者真正領(lǐng)悟的東西。

二、復(fù)雜人性與因果關(guān)系

1.人性的反復(fù)與掙扎：以南希為例

雖然《霧都孤兒》將所有人物都進(jìn)行了簡(jiǎn)單的“陣營(yíng)劃分”，但卻并沒(méi)有因?yàn)檫@種劃分而將人物機(jī)械化、同質(zhì)化，相反，狄更斯既寫出了不同陣營(yíng)人物的不同特點(diǎn)，也寫出了同一陣營(yíng)中人物各自的性格特點(diǎn)，雖然同一陣營(yíng)的人總是有著多多少少的共同點(diǎn)，但這并不掩蓋他們各自的特性。狄更斯更在此基礎(chǔ)上對(duì)人物進(jìn)行了深入靈魂的剖析和展示，寫出了人性的復(fù)雜和變化。也就是說(shuō)，書中主要人物沒(méi)有一個(gè)是完全僵化的，他們的性格、心理和價(jià)值觀都在不斷變化，最典型、最突出的例子就是南希。

南希是一個(gè)身世悲慘的女子，由于命運(yùn)悲苦，她常年流浪街頭，被費(fèi)金一伙所誘惑而從事偷盜，并與窮兇極惡的強(qiáng)盜賽克斯結(jié)合，但是這些并沒(méi)有完全扼殺她的良知。每當(dāng)她看到奧列弗的時(shí)候，總是充滿愧疚和憐憫，以至于她最終與費(fèi)金一伙在如何處置奧列弗的問(wèn)題上產(chǎn)生分歧，并毅然選擇幫助奧列弗。在從“幫兇”到“同情者”再到“救命恩人”的過(guò)程中，南希長(zhǎng)期承受著巨大的精神折磨和心理沖突。她的內(nèi)心活動(dòng)有一個(gè)十分艱難的發(fā)展過(guò)程。從抓回奧列弗的那一夜起，她就開始后悔自己的行為，并決定力所能及地保護(hù)奧列弗。因此她不但阻止費(fèi)金懲罰奧列弗，更去偷聽蒙克斯和費(fèi)金的談話，并冒著生命危險(xiǎn)向露絲小姐告密。她懺悔自己罪過(guò)的程度不斷加深，解救奧列弗的決心也越來(lái)越堅(jiān)定。她對(duì)費(fèi)金一伙坑害奧列弗越來(lái)越反感，她內(nèi)心的矛盾和沖突也越來(lái)越激烈。

南希當(dāng)然干過(guò)壞事，她并不是一開始就是好人。她善于偽裝，習(xí)慣撒謊，而又靈活善變。她一直是費(fèi)金最出色的弟子，更幫助費(fèi)金一伙坑蒙拐騙。尤其是，她不該冒充奧列弗的姐姐把他拐回來(lái)，若非如此，奧列弗一定會(huì)順利回到兩位老紳士身邊。但她終于還是良心發(fā)現(xiàn)，并在此后不斷彌補(bǔ)自己的過(guò)錯(cuò)。她的意志越來(lái)越堅(jiān)決，她的行為也越來(lái)越大膽，當(dāng)她終于勇敢地向露絲小姐坦白一切的時(shí)候，她幾乎完全脫離了她原來(lái)的模樣，而變成了另一個(gè)人。當(dāng)然，她最后還是不能完全擺脫自身的劣根性，不能擺脫對(duì)賽克斯的依賴和愛(ài)戀。她放棄了改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，選擇回到賊窩努力讓賽克斯和自己一起當(dāng)正常人，而終于被自己深愛(ài)的人殘忍殺害。

在奧列弗出現(xiàn)以后，南希的整個(gè)生命軌跡一直沉浸在順從與反抗、沉淪與醒悟的矛盾之中。她未曾泯滅的善意為一切真相大白起到了關(guān)鍵作用，但是她自我改造的不徹底造成了個(gè)人的悲慘結(jié)局。人性的復(fù)雜與多變，人內(nèi)心的掙扎和痛苦，在她身上得到了極致的體現(xiàn)，她也因此成為全書最令人感動(dòng)的人物。

2.因果邏輯：以?shī)W列弗為例

狄更斯的作品大多浸染著濃厚的因果報(bào)應(yīng)思想，總的來(lái)說(shuō)，好人歷經(jīng)磨難但最終會(huì)有好報(bào)，而壞人猖狂一時(shí)最終會(huì)受到懲罰。這寄托著作者對(duì)人們美好品德的向往和對(duì)罪惡行為的批判。在《霧都孤兒》一書中，這種善惡終有報(bào)的因果關(guān)系是貫穿人物命運(yùn)的重要線索，這在奧列弗身上體現(xiàn)得尤為明顯。

奧列弗從小就失去了父母的呵護(hù)，一直生活在惡劣的環(huán)境中，先后遭受曼太太與班布爾、棺材鋪老板娘一伙的虐待，又遭受機(jī)靈鬼、費(fèi)金一伙的引誘。如果是一個(gè)普通人，很可能在這種環(huán)境中早就放棄了道德原則和人生追求，然而幼小的奧列弗卻表現(xiàn)出無(wú)比的堅(jiān)韌和成熟。無(wú)論環(huán)境多么惡劣，哪怕是死，他也絕不放棄自己的道德和信仰；無(wú)論面對(duì)怎樣的誘惑，他都能夠做到無(wú)動(dòng)于衷；無(wú)論受到怎樣的虐待，他始終向往的都是人性的溫柔善良。雖然他最終能夠改變命運(yùn)是因?yàn)榈玫胶萌藗兊膸椭?，但更多是因?yàn)樗约簩?duì)純潔本質(zhì)的堅(jiān)守，這才導(dǎo)致費(fèi)金與蒙克斯陰謀的最終失敗，并因此鏟除了整個(gè)賊窩。

與奧列弗相反，凡是干壞事而死不悔改者，幾乎都沒(méi)有好下場(chǎng)。費(fèi)金和賽克斯都受到了命運(yùn)的懲罰，蒙克斯也因?yàn)樽约旱膲櫬涠鴼У袅饲巴尽?/p>

有學(xué)者將“文學(xué)圖示”理論應(yīng)用于奧列弗孤兒形象分析，根據(jù)奧列弗的成長(zhǎng)過(guò)程，使用“圖式增長(zhǎng)-災(zāi)連禍接”“圖式調(diào)整-禍福相依”“圖式重構(gòu)-災(zāi)過(guò)福存”這三種文學(xué)圖示概括并凸顯奧列弗的孤兒形象，這無(wú)疑是對(duì)狄更斯因果邏輯的文學(xué)圖示論證[3]。

3.品質(zhì)和命運(yùn)的關(guān)聯(lián)及其表現(xiàn)特點(diǎn)

與復(fù)雜人性描寫和因果邏輯相對(duì)應(yīng)的，是人物的品質(zhì)與命運(yùn)絕對(duì)關(guān)聯(lián)，這種情況幾乎貫穿于狄更斯所有著作，《霧都孤兒》尤其如此。每個(gè)人物的行為和結(jié)果總是與其個(gè)性相關(guān)聯(lián)，這包含了善有善報(bào)惡有惡報(bào)的內(nèi)涵，卻不僅限于此。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是每個(gè)人的成敗結(jié)局，都可以從其性格中尋找根據(jù)，這種特點(diǎn)在本書中極為突出，但是表現(xiàn)的方式更為靈活。比如南希的死，與她游移不定、猶豫不決而不能徹底擺脫賽克斯有關(guān)，正是她對(duì)奧列弗心存憐憫，所以決心背棄伙伴去幫助他，也正是因?yàn)樗龑?duì)賽克斯心存幻想，而失去了逃脫的機(jī)會(huì)并香消玉殞。她富有愛(ài)心、對(duì)未來(lái)充滿幻想，這恰恰是典型的女性性格特征，而這種在污濁環(huán)境中保留下來(lái)的正常女性特點(diǎn)，必然使其走向與環(huán)境的沖突和自我毀滅。再比如哈里·梅利與露絲小姐的愛(ài)情，幾乎完全來(lái)自哈里·梅利的堅(jiān)持。如果哈里是一個(gè)熱衷名利之徒，或者是一個(gè)沒(méi)有主見的軟弱之輩，那么他無(wú)論如何也不能保有與露絲小姐的愛(ài)情，更不用說(shuō)最后名譽(yù)、財(cái)富、婚姻、幸福通通豐收的完美結(jié)局。

如果說(shuō)人物品質(zhì)對(duì)命運(yùn)的影響體現(xiàn)為一種邏輯上的必然性，那么作者靈活安排情節(jié)，制造一系列巧合則屬于推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的偶然性。而全書的藝術(shù)魅力之一就在于這種必然與偶然的結(jié)合所造成的結(jié)果。機(jī)靈鬼第一次帶著奧列弗上街偷盜，奧列弗的排斥、拒絕和反抗，可以說(shuō)是必然的，這是與他的品質(zhì)直接關(guān)聯(lián)的。但偷盜對(duì)象恰好是一個(gè)正直善良的紳士，后來(lái)更發(fā)現(xiàn)對(duì)方是奧列弗父親的生前好友，這又體現(xiàn)為一種偶然性巧合。全書的所有情節(jié)，都在這種必然與偶然的結(jié)合之中得以延伸和推演，并深化和突出了作品的思想傾向。

三、對(duì)人性的批判與期待

1.下層社會(huì)的真實(shí)罪惡

《霧都孤兒》一書對(duì)19世紀(jì)的英國(guó)社會(huì)尤其是倫敦的社會(huì)面貌進(jìn)行了生動(dòng)描繪。該書在反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)方面最突出的成績(jī)，莫過(guò)于描寫了以費(fèi)金、賽克斯為首的倫敦犯罪團(tuán)伙。通過(guò)費(fèi)金一伙的活動(dòng)，讀者可以完整地把握英國(guó)下層社會(huì)尤其是倫敦底層社會(huì)的骯臟面貌。在倫敦，整個(gè)地下世界不但規(guī)模龐大，而且自成一體，有自己的規(guī)則和產(chǎn)業(yè)鏈條。費(fèi)金一伙靠偷盜手絹、懷表等物品為生，形成了完整的流水線，偷盜、整改、銷贓一條龍，不但收徒傳藝，還聯(lián)合其他人組團(tuán)進(jìn)行有組織有計(jì)劃的入室搶劫。地下賭場(chǎng)、黑心旅館、下等酒吧，賭徒、強(qiáng)盜、妓女，各種場(chǎng)合、各色人物都在書中出現(xiàn)，只是描寫的詳略不同。

機(jī)靈鬼讓讀者認(rèn)識(shí)到小偷的慣用伎倆，賽克斯讓讀者認(rèn)識(shí)到大盜的兇殘和暴力，但這些人本來(lái)就游走在社會(huì)的邊緣，與主流價(jià)值相悖?！鹅F都孤兒》另一個(gè)尤其重大的成就，是描寫了一群有體面工作和高貴身份卻蠅營(yíng)狗茍、欺壓弱者的人，這種人物以教區(qū)干事班布爾先生為主，包括白背心紳士、理事會(huì)主席等人。如前所述，以班布爾為代表的濟(jì)貧院官員，雖然擁有費(fèi)金一伙遠(yuǎn)不能比的身份地位，所作所為卻比費(fèi)金一伙更卑鄙殘忍。他們虐待貧民、踐踏生命，視人命如草芥，只知道瘋狂斂財(cái)，這伙“社會(huì)精英”的惡劣行徑所帶來(lái)的危害，較之小偷強(qiáng)盜更甚。

有人將蘇聯(lián)文學(xué)理論家巴赫金的“狂歡化”理論運(yùn)用于《霧都孤兒》的研究。常帥認(rèn)為，巴赫金狂歡化詩(shī)學(xué)的核心概念在狄更斯這部小說(shuō)中得到了忠實(shí)的傳達(dá)：狂歡廣場(chǎng)、狂歡大眾、狂歡語(yǔ)言，脫冕和加冕的狂歡儀式，以及狂歡精神都貫穿《霧都孤兒》的始終。在嬉笑怒罵之中，維多利亞時(shí)代英國(guó)社會(huì)各個(gè)層面的虛偽、腐敗、墮落都以一種別樣的形式呈現(xiàn)在讀者面前，撥動(dòng)讀者善良的神經(jīng)，引發(fā)讀者深沉的思考[4]?？傊腋雇ㄟ^(guò)對(duì)底層罪犯和基層官吏這兩種階層的人進(jìn)行描述，塑造了一個(gè)真實(shí)的黑暗世界，反映了底層社會(huì)赤裸裸、血淋淋的罪惡現(xiàn)實(shí)。

2.上流社會(huì)的過(guò)度美化

比起對(duì)下層社會(huì)悲慘現(xiàn)實(shí)的如實(shí)反映，狄更斯筆下的上流社會(huì)則顯得過(guò)于美好，甚至有過(guò)度美化的傾向。無(wú)論是布朗羅先生一眾還是梅利一家，他們都具有極其崇高的精神品質(zhì)和道德修養(yǎng)。他們都富有憐憫之心，慷慨大方，仁慈寬大，對(duì)于陌生人他們毫不吝惜伸出援助之手，哪怕對(duì)方有傷害他們的嫌疑，即使對(duì)方的身份可能是奸詐卑劣的小偷、強(qiáng)盜，他們也不會(huì)放棄幫助別人。他們互相之間表現(xiàn)得無(wú)比團(tuán)結(jié)友愛(ài)，且這種友愛(ài)并不以利益為轉(zhuǎn)移。布朗羅先生和格林維格先生的友情、洛斯本醫(yī)生對(duì)梅利一家的照顧都體現(xiàn)了這一點(diǎn)。而且他們都擁有強(qiáng)烈的正義感和責(zé)任感，敢于同黑暗勢(shì)力作斗爭(zhēng)，表現(xiàn)出極為可貴的優(yōu)良品質(zhì)。

狄更斯一方面用他的妙筆表現(xiàn)了英國(guó)歷史上長(zhǎng)期存在的優(yōu)良傳統(tǒng)和紳士精神，贊美了一批古道熱腸、高貴善良的紳士先生、貴婦小姐；另一方面，他其實(shí)在對(duì)這類正面人物的塑造上寄托了自己的期待和理想。這些正面人物，雖然也有著或多或少的毛病，但總體來(lái)說(shuō)幾乎都是完美的。他們微不足道、不成為毛病的毛病，其實(shí)更突出了他們的在人格和精神上的完美，以至于有過(guò)度化、絕對(duì)化的傾向。這種處理方法，體現(xiàn)了狄更斯懲惡揚(yáng)善、樹立典型的良苦用心。通過(guò)描寫這些高尚人士的所作所為和幸福結(jié)局，作者向讀者展示了一種完美人格，并鼓勵(lì)大家以此為榜樣。與此同時(shí)，正面人物與代表黑暗邪惡勢(shì)力的人在形象上的巨大反差，更強(qiáng)化了作品對(duì)讀者的沖擊效果。作者通過(guò)對(duì)理想人格的描繪贊美了優(yōu)良品質(zhì)和博愛(ài)精神，以此達(dá)到啟發(fā)人心的目的。

3.人物塑造的特點(diǎn)

結(jié)合以上兩點(diǎn)，可以發(fā)現(xiàn)狄更斯塑造人物的兩種方法或者說(shuō)兩種特點(diǎn)，即現(xiàn)實(shí)性與幻想性結(jié)合。這兩種看起來(lái)完全相反的特點(diǎn)在狄更斯筆下卻運(yùn)用得非常融洽。這與他對(duì)具體人物進(jìn)行塑造時(shí)的預(yù)設(shè)和主觀印象有關(guān)。

狄更斯人物描寫的特點(diǎn)，類似于馬克思在《致斐·拉薩爾》中概括的“莎士比亞化”與“席勒化”。而狄更斯似乎試圖把這兩種方式結(jié)合起來(lái)，在描寫人物的時(shí)候，既努力突出人物的某種特征，又試圖擺脫一般“席勒化”所帶來(lái)的人物形象不豐滿的弊病，所以即使是正面人物也有各種各樣的小毛病。但是在對(duì)反面人物、底層人物的描寫中，塑造圓形人物的藝術(shù)追求總是讓位于作者對(duì)他們的刻板印象，因而不可避免走向絕對(duì)和偏頗。這種做法導(dǎo)致在同一部作品中，既有相對(duì)來(lái)說(shuō)近于莎士比亞式血肉飽滿、有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的人物，又有席勒式單純“傳遞時(shí)代精神”的符號(hào)化、理念化的人物。這體現(xiàn)了狄更斯在塑造人物上的努力和局限，當(dāng)然，這種努力的實(shí)際效果值得商榷。陳后亮認(rèn)為，《霧都孤兒》中的人物可以用“粉臉和肉臉”來(lái)區(qū)分。他認(rèn)為這種區(qū)分暴露了以格林維格為代表的中產(chǎn)階級(jí)對(duì)窮人的偏見，也暴露了狄更斯在潛意識(shí)中相對(duì)簡(jiǎn)單卻固執(zhí)的資產(chǎn)階級(jí)人性觀。他雖然未必真的把窮人都想象成長(zhǎng)著肉臉的壞人，卻傾向于把好人都想象成長(zhǎng)著粉臉的富人[5]，這表明即使狄更斯本人無(wú)意使人物過(guò)度“席勒化”，并進(jìn)行了一些融合與突破，但整體上來(lái)說(shuō)，還是不可避免地存在扁平化、臉譜化、理想化的缺陷。比如讀者很容易發(fā)現(xiàn)，《霧都孤兒》中的犯罪分子有很多是猶太人，賊頭費(fèi)金更是常常被狄更斯稱呼為“老猶太”，這是狄更斯研究中一個(gè)充滿爭(zhēng)議的話題。狄更斯是否存在種族歧視尚無(wú)定論，但在一定程度上，他對(duì)下層民眾存在刻板印象，不然書中的猶太人不至于盡是狡猾的壞蛋，而沒(méi)有一個(gè)好人。

當(dāng)然，這是出于辯證法的視角進(jìn)行的評(píng)判。狄更斯筆下的一些人物盡管有些臉譜化的成分，但他們也有世俗、現(xiàn)實(shí)、血肉豐滿的一面。在反面人物中，南希是一個(gè)天良未泯的人，上文已經(jīng)說(shuō)過(guò)。再比如正面人物中的梅利夫人，她代表著傳統(tǒng)的紳士階層，具有老派英國(guó)貴族的精神，顯得高貴、典雅而仁慈。但是她在兒子哈里與露絲的愛(ài)情上，則顯得古板、守舊、頑固甚至刻薄，在乎聲譽(yù)甚至超過(guò)兒子的心意。這種處理使得理想人物也顯示出人情味和世俗氣，但總的來(lái)說(shuō)，狄更斯筆下的反面人物總是顯得很刻板，正面人物則過(guò)于完美而富于幻想色彩。

四、大時(shí)代背景下的解讀

1.資本對(duì)人性的扭曲和物化

19世紀(jì)的英國(guó)正處于第二次工業(yè)革命后飛速發(fā)展的黃金時(shí)期，時(shí)代潮流裹挾著人們走向現(xiàn)代化，社會(huì)生活方方面面的巨大改變極大地沖擊了傳統(tǒng)的價(jià)值觀念和思維方式，一方面是舊的倫理道德和思想文化退居幕后，另一方面不斷有新的思想理論被提出來(lái)。人們前所未有地瘋狂追逐財(cái)富和利益，人的欲望急劇膨脹，各種社會(huì)問(wèn)題層出不窮。饑餓、貧窮、戰(zhàn)爭(zhēng)、犯罪與繁榮、進(jìn)步、改革、創(chuàng)新并存，傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)或新生，資本主義的發(fā)展使得一大批人從農(nóng)民變成工人、貧民或無(wú)產(chǎn)者。人們瘋狂追逐金錢，而底層人們生存艱難，以至于不少人走上了犯罪的道路?？用晒镇_、貪污腐敗盛行一時(shí)，人心浮動(dòng)、道德滑坡，人性被極大地物化和扭曲。

付雙嬌將馬克思的“社會(huì)異化”理論運(yùn)用于對(duì)本書的研究，指出：“工業(yè)社會(huì)的迅速發(fā)展和資本主義的興起對(duì)人們的生活產(chǎn)生了非常消極的影響……社會(huì)的迅速發(fā)展顛覆了人們傳統(tǒng)的道德觀和價(jià)值觀，扼殺了人們應(yīng)有的純真。在這種被異化了的社會(huì)意識(shí)形態(tài)下，人們覺(jué)得金錢至上，唯利是圖。他們開始極度重視物質(zhì)方面，然而精神世界空前的空虛。人與人之間的關(guān)系變得冷漠，人際關(guān)系逐漸被異化。”[6]《霧都孤兒》中，班布爾等人動(dòng)輒把上帝、仁愛(ài)掛在嘴邊，行為卻完全違背基督教的博愛(ài)精神，顯得無(wú)比虛偽。費(fèi)金、賽克斯等人則無(wú)視法律，寄生在社會(huì)邊緣。他們處于不同階層，但都為了謀取私利而不擇手段。濟(jì)貧院把供給貧民的粥稀釋，導(dǎo)致完全填不飽孩子們的肚子；費(fèi)金誘使幼童為其偷盜財(cái)物；賽克斯殘忍地殺害與自己朝夕相處的南希……這一切恐怖罪惡的背后，都表現(xiàn)出資本對(duì)人性的扭曲，拜金主義、個(gè)人主義和享樂(lè)主義的泛濫。而狄更斯則準(zhǔn)確地記錄了這些存在于當(dāng)時(shí)社會(huì)的丑惡現(xiàn)實(shí)。

2.對(duì)救贖人性的探索

正如很多人分析的一樣，狄更斯一方面敏銳地察覺(jué)到種種社會(huì)問(wèn)題帶來(lái)的危險(xiǎn)，另一方面卻對(duì)社會(huì)矛盾激化帶來(lái)的變故十分擔(dān)憂。張聰在他的論文里指出，狄更斯之所以花大力氣揭露底層社會(huì)的罪惡，是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了革命爆發(fā)的可能，卻對(duì)此充滿恐懼，害怕革命造成的無(wú)政府、混亂和無(wú)秩序[7]。因此，在批判丑惡的同時(shí)，狄更斯花了很大的力氣去探索克服這些社會(huì)弊端的可能。跟古今中外很多偉大思想家一樣，他把希望寄托在人們?cè)趯?duì)真善美的追求上。他通過(guò)塑造一系列高尚的正面形象，為讀者樹立了一系列的道德楷模和精神榜樣。他尤其希望富人們、貴族們、生活在社會(huì)上流的縉紳之家能夠自發(fā)地、主動(dòng)地幫助和接濟(jì)窮人，希望他們聯(lián)合起來(lái)伸張正義、主持公道、打擊犯罪。因此他大力贊頌書中各路正面人物的優(yōu)秀品質(zhì)，希望通過(guò)宗教、親情和人道主義博愛(ài)精神來(lái)救贖世人。這在奧列弗與梅利一家的相處中體現(xiàn)得最為充分。

奧列弗與梅利一家去鄉(xiāng)村度假的日子是全書最為溫情的橋段，作者花費(fèi)大量筆墨描寫梅利一家的善良、鄉(xiāng)村生活的和諧與鄉(xiāng)村景色的美麗。在這段描寫中，作者大力營(yíng)造了一種田園牧歌式的理想化農(nóng)村圖景，那里飄蕩著教堂的鐘聲，鄉(xiāng)民們都是虔誠(chéng)的信徒，春天盛開各式各樣的花朵，人們之間非常友好，一切都顯得如此溫馨?？梢韵胍姡@種境況在當(dāng)時(shí)的英國(guó)社會(huì)縱然不是完全脫離現(xiàn)實(shí)，也必然是過(guò)度粉飾、帶有濾鏡色彩的。作者的意圖并不僅限于創(chuàng)造一種烏托邦，而是飽含期待地希望能夠真正實(shí)現(xiàn)這種環(huán)境，并實(shí)現(xiàn)對(duì)人性的救贖。

3.狄更斯創(chuàng)作的時(shí)代價(jià)值與社會(huì)意義

唐晉在《大國(guó)崛起》一書中曾經(jīng)對(duì)雄極一時(shí)的大英帝國(guó)進(jìn)行系統(tǒng)分析。正如書中所寫，“維多利亞時(shí)代中期，英國(guó)達(dá)到強(qiáng)盛的頂峰……英國(guó)的富庶已經(jīng)使新老世界為之矚目”，“它的工業(yè)生產(chǎn)力比全世界的總和還要大”。但盛世過(guò)后總是難以避免的衰落，表面的光鮮往往也蘊(yùn)藏著深刻的危機(jī)。“在維多利亞時(shí)代，財(cái)富的分配始終不均，貧富對(duì)比十分明顯……人們的生活水平相差太大，一個(gè)國(guó)家存在著天堂與地獄的鴻溝”，“從（19世紀(jì)）70年代開始，英國(guó)工業(yè)獨(dú)霸全球的地位……開始喪失，其他國(guó)家迎頭趕上”。究其原因，在實(shí)現(xiàn)工業(yè)化后，“英國(guó)人引以為傲的政治制度……都與時(shí)代格格不入”[8]。無(wú)論是英國(guó)的政府制度、文官制度、司法制度、議會(huì)制度，都無(wú)法適應(yīng)它的急速發(fā)展。更何況，在政治趨向保守的同時(shí)，英國(guó)的經(jīng)濟(jì)地位已經(jīng)衰落。正是這一切，孕育了狄更斯及《霧都孤兒》。

狄更斯生于1812年，死于1870年?？梢哉f(shuō)，他的一生恰好處于英國(guó)最鼎盛的時(shí)代。而時(shí)代對(duì)狄更斯的影響是決定性的。一方面，他生于盛世，目睹了盛世的繁華，更躋身上流社會(huì)，無(wú)論是對(duì)他所處的時(shí)代還是他自己的成就，他都極為驕傲；另一方面，由于童年經(jīng)歷的復(fù)雜、慘痛，他時(shí)刻謹(jǐn)記著自己曾經(jīng)深刻領(lǐng)教的英國(guó)底層社會(huì)的復(fù)雜面貌。對(duì)時(shí)局世態(tài)的熱切關(guān)注，使得他敏銳地觀察到英國(guó)日益復(fù)雜的社會(huì)矛盾，并在作品中加以揭露。以《霧都孤兒》來(lái)說(shuō)，狄更斯描寫了廣泛的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，揭露了不合理的社會(huì)現(xiàn)象，并從人性角度探討了未來(lái)社會(huì)的出路?？梢哉f(shuō)，這就是狄更斯的價(jià)值所在。通過(guò)主人公一系列的悲慘遭遇，狄更斯借此向世人敲響警鐘。正如他在《霧都孤兒》最后一章里所說(shuō)，“如果沒(méi)有強(qiáng)烈的愛(ài)，沒(méi)有仁愛(ài)之心，如果對(duì)以慈悲為信條、以博愛(ài)對(duì)待一切圣靈為特征的上帝不知感恩，是絕對(duì)無(wú)法獲得真正的幸福的”[9]。對(duì)愛(ài)與美及人性之真善的呼喚，不但發(fā)人深省，而且一定程度上稀釋了為資本所扭曲的黑暗人性，這就是狄更斯文學(xué)創(chuàng)作的社會(huì)意義。

五、結(jié)語(yǔ)：“狄更斯人性論”對(duì)時(shí)代潮流的呼應(yīng)與反撥

狄更斯是19世紀(jì)英國(guó)最偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家之一，英國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義浪潮在他生前達(dá)到頂峰，在他死后迅速衰退?？梢哉f(shuō)，他的創(chuàng)作既是對(duì)那個(gè)時(shí)代英國(guó)乃至世界范圍內(nèi)現(xiàn)實(shí)主義潮流的最高呼應(yīng)，又是對(duì)當(dāng)時(shí)以英國(guó)為代表的西方社會(huì)各種弊病最有力的揭露。

由于獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)歷和敏銳的藝術(shù)眼光，狄更斯預(yù)見了英國(guó)乃至整個(gè)西方潛在的社會(huì)危機(jī)，比如巨大的貧富差距所帶來(lái)的尖銳的階級(jí)矛盾，并在他的作品中把這種危機(jī)歸結(jié)為人性的善惡選擇。他對(duì)人性的善惡兩面都進(jìn)行了前所未有的深入探討，并把解決社會(huì)問(wèn)題的方案表現(xiàn)為人性善良一面的復(fù)歸。不得不說(shuō)這種探索是有益的，他以懲惡揚(yáng)善為目的的富于啟發(fā)性和批判性的文學(xué)事業(yè)也獲得了巨大的成功。但是就《霧都孤兒》來(lái)說(shuō)，他筆下那個(gè)黑白分明、終日煙霧繚繞的世界畢竟不是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的全部反映。他終究未能徹底弄清造成種種不平等、滋生種種罪惡的根源是什么，以及什么才是真正解決資本主義社會(huì)危機(jī)的正確方案。他過(guò)于看重人性對(duì)人生道路的決定作用，強(qiáng)調(diào)個(gè)人對(duì)自己前途命運(yùn)的決定作用，反而忽視了決定人性發(fā)展的諸多因素，比如社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。他在此基礎(chǔ)上提出的“依靠社會(huì)上層的自覺(jué)的善的追求而改良世界”的方案，實(shí)在是過(guò)于理想化而脫離了社會(huì)現(xiàn)實(shí)。在這個(gè)方面，他與同時(shí)代的托爾斯泰犯了相同的錯(cuò)誤。這固然是他的思想局限性所在，但不能因此說(shuō)狄更斯的努力是完全沒(méi)有價(jià)值的，至少他以他的作品感染并啟發(fā)了一代讀者，更以其強(qiáng)烈的批判性和紀(jì)實(shí)性而獲得了超越時(shí)代的永恒價(jià)值。

參考文獻(xiàn)

[1] 韋照周.狄更斯在中國(guó)：譯介、影響、經(jīng)典化[D].武漢：武漢大學(xué).2017

[2] 喬修峰.《霧都孤兒》中的幽閉空間[J].世界文學(xué)，2019（5）.

[3] 何艷華，劉風(fēng)光.文學(xué)圖示視閾下《霧都孤兒》中奧列弗孤兒形象研究[J].外語(yǔ)教育研究，2018（7）.

[4] 常帥.查爾斯·狄更斯《霧都孤兒》的狂歡化解讀[D].鄭州：鄭州大學(xué)，2018.

[5] 陳后亮.“一個(gè)另類種群”：《霧都孤兒》中的犯罪階級(jí)想象[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2017（8）.

[6] 付雙嬌.冰冷的制度，異化的社會(huì)——《霧都孤兒》中人性異化的根源[J].海外英語(yǔ)，2018（9）.

[7] 張聰.狄更斯的底層敘述——以《霧都孤兒》《艱難時(shí)世》《雙城記》為例[D].西安：陜西師范大學(xué)，2018.

[8] 唐晉.大國(guó)崛起[M].北京：人民出版社，2011.

[9] 狄更斯.霧都孤兒[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2008.

（責(zé)任編輯 夏? 波）

作者簡(jiǎn)介：楊宇，河南大學(xué)黃河文明與可持續(xù)發(fā)展研究中心。