薛文穎 關晶

[摘? 要] 《處心積慮》是蘇格蘭重量級女作家繆麗爾·斯帕克的代表作，1981年一經(jīng)出版即獲得布克獎提名。小說講述了二戰(zhàn)后破敗的倫敦文學界邊緣人物芙蕾爾·塔爾博特的奇幻生活。本文基于帕特里夏·沃芙的元小說理論，從框架意識、游戲意識以及視現(xiàn)實為人工制品的虛無意識三個層面分析《處心積慮》中所體現(xiàn)的元小說的自我意識，探究元小說對傳統(tǒng)敘事成規(guī)的顛覆，小說的自反性，以及斯帕克對文學創(chuàng)作的深刻反思。

[關鍵詞] 元小說? 自我意識? 框架意識? 游戲意識? 虛無意識

“元小說”興起于20世紀六七十年代，這一術語首見于美國作家威廉·加斯的《小說與生活中的人物》。戴維·洛奇的定義最簡練，“元小說是有關小說的小說，是關注小說的虛構身份及其創(chuàng)作過程的小說?！盵1]帕特里夏·沃芙是西方最早對元小說進行系統(tǒng)研究的理論家之一，她于1984年出版的《元小說：自我意識小說的理論與實踐》是西方第一部對元小說展開系統(tǒng)研究的理論專著，在國際上影響廣泛。沃芙認為，“元小說指的是這樣一種小說創(chuàng)作：它自覺地、系統(tǒng)地關注其作為人工制品的地位，以此來對小說與現(xiàn)實之間的關系提出疑問?！盵2]關于元小說的定義有很多，它們都揭示出元小說自我意識、自我指涉的特征。“何謂元小說的‘自我意識？簡言之就是小說對自身虛構本質(zhì)和人工制品的意識。”[3]沃芙對元小說的研究主要是圍繞其自我意識進行的，她把元小說也稱為“自我意識小說”，并從框架意識、游戲意識以及視現(xiàn)實為人工制品的虛無意識三個層面分析了元小說的自我意識。

二戰(zhàn)后的50年代，西方出現(xiàn)大批富有創(chuàng)新精神的作家，繆麗爾·斯帕克即是其中之一。她一生中寫了22 部小說，3次獲得布克獎提名，多次獲得國際獎項。斯帕克對元小說的實驗和探索遠遠早于文學界對元小說的研究。她從50年代開始創(chuàng)作小說起就另辟蹊徑，果斷使用當時鮮為人知的元小說敘事，并通過不斷實踐來探究小說理論，成為當代英美文學界元小說創(chuàng)作的奠基者。而《處心積慮》作為斯帕克的代表作之一，強烈體現(xiàn)出元小說自我意識的后現(xiàn)代主義特征。戴鴻斌認為，“《處心積慮》是典型的元小說，并以其廣泛的元小說特征而區(qū)別于其他小說?！盵4]

一、《處心積慮》中框架意識的體現(xiàn)

框架在所有小說中都是必不可少的，但它們在元小說中顯露出來，更加容易被察覺。元小說關注框架問題，研究小說構建中的框架程序?！霸谠≌f中，明顯的框架設計包括故事中的故事……”[2]，“故事中的故事”結構也被稱為“中國套盒”結構。在《處心積慮》中，主人公芙蕾爾·塔爾博特以第一人稱講述她從1949年秋天到1950年夏天的經(jīng)歷。表面上，這是一部簡單的自傳式小說，實際上采用了復雜的“故事中的故事”結構，具備典型的元小說框架?！霸≌f通過夸大所有小說中固有的——框架和框架打破、技巧和反技巧、對幻象的建構和解構等之間的——張力和對立來運作。”[2]因此從框架意識層面，可以從框架的建構和框架的解構兩方面對《處心積慮》進行解讀。

小說由三層故事構成。在框架的建構中，有兩層故事框架。首先是外部自傳性敘事框架，主要講述主人公芙蕾爾逃離昆丁爵士的自傳學會之后的經(jīng)歷，構成小說的最外層。這一層故事開始于芙蕾爾的回憶，那時她剛剛逃離自傳學會，正在一個舊墓地寫詩。隨后她開始回憶10個月前在自傳學會的故事，這樣就從第一層故事順利進入到第二層故事，而第二層故事中又嵌套了第三層的故事。因此，外部框架成為第二層和第三層故事的介紹。在小說的最后一章，故事再一次回到它的外部框架?！?0世紀正中，1950年6月的最后一天，天氣晴和，周五，我記下此日作為我人生的分界線?；氐侥且惶?，我?guī)е髦蔚侥莻€飛起的肯辛頓墓地去寫詩、吃午飯……”[5]這清晰標志著第二、三層故事的結束。小說的開頭和結尾都特意描述了芙蕾爾在墓地里寫詩的場景，這一層面的故事處于外部敘事層面，奠定了整部小說的結構框架。同時，它也成為推動故事情節(jié)發(fā)展的暗線，確保了芙蕾爾成名前后的觀點都能傳達出來。第二層故事是芙蕾爾對10個月前自傳學會經(jīng)歷的回顧，占了這部小說的大部分篇幅，主要講述自傳學會事件以及芙蕾爾創(chuàng)作和發(fā)表《沃倫德·蔡斯》的坎坷經(jīng)歷。

“框架和框架打破的交替（也就是通過不易覺察的框架建構一個幻象，再通過持續(xù)的框架暴露去打破幻象）提供了元小說的基本解構方法?！盵2]在故事的第二層中有許多虛構元素嵌入，從而形成第三層故事。第三層故事講述芙蕾爾創(chuàng)作的小說《沃倫德·蔡斯》中所發(fā)生的事，但它本身沒有完整的故事情節(jié)，所以讀者只能從芙蕾爾的敘事片段中獲知它的大體情節(jié)。通讀文本可以發(fā)現(xiàn)，虛構成分的嵌入方式有很多，有的表現(xiàn)在芙蕾爾對于創(chuàng)作的評價中，有的表現(xiàn)在芙蕾爾透露的創(chuàng)作進度中，更多的是芙蕾爾自己的思緒游離到《沃倫德·蔡斯》的情節(jié)中，以此來推動自傳會故事的發(fā)展。此外，更為明顯的方式是直截了當?shù)夭迦搿段謧惖隆げ趟埂返钠巍＼嚼贍柕男≌f《沃倫德·蔡斯》和她日常生活中的事件交織在一起，一方面，通過對第二層故事的不斷打斷，破壞了固有框架的完整性；另一方面，幫助讀者獲得合適的閱讀節(jié)奏，留出時間讓他們進行閱讀思考。此外，斯帕克作品最顯著的特點之一就是對于敘事時間的靈活操縱。露絲·惠克特認為，“斯帕克夫人的小說結構受到她對時間概念的態(tài)度的影響，以及她在敘事中對時態(tài)和時間跨度的處理的影響?！盵6]《處心積慮》這部小說的敘事時間跳躍頻繁。小說由三層故事構成，因此敘事時間在這三個不同故事層面之間頻繁跳躍；除了在這三個故事層面之間跳躍，其在單個故事層面內(nèi)有時也是混亂的。斯帕克還巧妙地運用未來閃影構建錯綜復雜的敘事時間。敘事時間的變化打破了敘事慣例，從而對傳統(tǒng)框架進行了有效拆解。

二、《處心積慮》中游戲意識的體現(xiàn)

所有的藝術在創(chuàng)造其他象征性世界時都是“游戲”。沃芙指出，“游戲由規(guī)則和角色構成，而元小說則通過探究小說規(guī)則來發(fā)現(xiàn)小說在生活中的角色。它旨在發(fā)現(xiàn)我們每個人是如何‘玩出我們自己的現(xiàn)實的?！盵2]《處心積慮》中的游戲意識主要體現(xiàn)于以下三個方面。

首先，《處心積慮》采用了自傳書寫與小說相結合的方式。故事由第一人稱敘述者芙蕾爾講述，她既是自傳的敘述者，也是小說的主人公。運用自傳式書寫模式，外部自傳式敘事框架組成了這部小說的外層，因此讀者可以很容易地察覺到故事的自傳元素。尤其是芙蕾爾不時地提醒讀者她正在寫一本自傳，還多次表達了自己對自傳學會成員自傳的看法。除了普通人的自傳，芙蕾爾還不止一次提到她心目中的名家傳記。作為自傳的范本，它們的線索貫穿文本始終?？傊嚼贍柕淖詡?、自傳學會的自傳以及名家自傳之間的平行關系因芙蕾爾的敘述而變得更加復雜。芙蕾爾對自傳寫作的強調(diào)反映了斯帕克對創(chuàng)作的思考，由此可見《處心積慮》的自傳性。再者，芙蕾爾作為小說的主人公，自然有許多優(yōu)良的品質(zhì)使她受到讀者的喜愛。她熱愛生活，有清晰的自我認知以及堅定的信念。作為一名女作家，她對寫作充滿熱情。斯帕克的小說經(jīng)常以女性為主角。這些女性形象“具有明顯的原型特征，與作家本人有著驚人的相似之處”[7]。芙蕾爾的作家奮斗史實際上是斯帕克奮斗史的寫照，她代表了斯帕克作為創(chuàng)意作家的一面。第一人稱敘事，暗示了芙蕾爾和作者斯帕克有許多相似之處。

其次，《處心積慮》中插入了大量的文學評論。一方面，打破了敘事與評論的傳統(tǒng)界限，使兩者結合在一起；另一方面，展現(xiàn)了創(chuàng)作觀點：以芙蕾爾為代言人，斯帕克發(fā)表文學觀點來理論化這本小說。這部小說被看作“一本指導斯帕克創(chuàng)作的有關策略、理論和觀點的小手冊”[8]。

《處心積慮》中有兩種聲音：一種來自敘述者，告訴讀者在特定的時間里發(fā)生了什么。另一種來自評論家，對小說的創(chuàng)作進行評論。但敘述者和評論家是同一個人——斯帕克借主人公芙蕾爾之口，既是創(chuàng)作者，又是自己小說的評論家。因此在文本中，芙蕾爾成為一個有自我意識的敘述者和評論家，兩種聲音在小說中共存?！霸≌f的共性是創(chuàng)作一部小說，與此同時對此創(chuàng)作做出闡述。兩種進程在形式張力中結合一體，據(jù)此打破‘創(chuàng)作與‘批評間常規(guī)界限，并將它們?nèi)诤系健U述和‘解構的概念中?！盵2]由于敘事痕跡的不斷暴露，閱讀文本變得更加困難。斯帕克積極地嘗試探索讀者與文本之間的關系?！拔谋居螒虻闹鹘鞘亲x者而非作者。元小說游戲性的文本將讀者視為合作者，鼓勵他們積極參與到小說的創(chuàng)作中，使讀者意識到自己作為游戲者的角色?！盵3]傳統(tǒng)小說強調(diào)情節(jié)的連貫性和人物的生動性，讓讀者忘我地陷在小說中。相反，斯帕克故意打斷自己的敘述，以便打斷讀者的思路，把他們的注意力吸引到小說的建構過程中。但是她也并沒有完全放棄傳統(tǒng)的寫作技巧。她采用后現(xiàn)代敘事手法，與此同時吸收傳統(tǒng)敘事策略的優(yōu)點，使得小說更容易被讀者接受。

最后，斯帕克的小說常常插入其他文學體裁的元素，通過跨越一般的體裁界限打破讀者對小說的閱讀期待，折射出斯帕克的革新意識?！短幮姆e慮》中加入了詩歌、信件和日記等體裁。多種文學體裁的插入，增加了語言趣味性，豐富了表達內(nèi)容，同時賦予讀者更大的閱讀空間，激發(fā)他們在閱讀過程中的探索欲。

三、《處心積慮》中視現(xiàn)實為人工制品的虛無意識的體現(xiàn)

元小說自我意識的第三個層面是視現(xiàn)實為人工制品的虛無意識，即體現(xiàn)現(xiàn)實的人為建構性。一直以來，人類所認識的世界離不開語言符號的參與，但對元小說家們來說，語言反映經(jīng)驗現(xiàn)實且構建日常現(xiàn)實。因此，他們通過元小說創(chuàng)作來擊破日常現(xiàn)實的穩(wěn)固狀態(tài)，從而暴露出維系現(xiàn)實慣例的人為建構性?！霸≌f主要關注的正是從‘現(xiàn)實語境到‘小說語境的轉換，以及兩者之間復雜的相互滲透。”[2]因此，通過分析現(xiàn)實與虛構的關系，可以看到《處心積慮》對于現(xiàn)實人為建構性的揭示。

在分析兩者關系之前，需要認清現(xiàn)實是什么，虛構又是什么。對于一般小說而言，兩者的區(qū)分十分簡單：現(xiàn)實通常是指小說之外的真實的事物和生活，而虛構就是指小說本身。而對于《處心積慮》而言，因為它具有三層敘事框架，因此現(xiàn)實和虛構的情況比較復雜。一方面，小說指的是《處心積慮》，而現(xiàn)實則指的是作者繆麗爾·斯帕克所處的真實世界，這也是一般小說中現(xiàn)實和虛構的模式；另一方面，小說指的是《沃倫德·蔡斯》這本“小說中的小說”，講述了同名主人公沃倫德·蔡斯與他所控制的成員的經(jīng)歷，而現(xiàn)實則指《沃倫德·蔡斯》的作者芙蕾爾的真實世界?，F(xiàn)實不再是唯一，讀者在兩個不同現(xiàn)實層面之間穿越轉換，因而現(xiàn)實和虛構之間的區(qū)別是不穩(wěn)定的?，F(xiàn)實與虛構的關系可以從現(xiàn)實模仿小說以及小說虛構性的暴露兩方面來討論。

首先，傳統(tǒng)作家主要奉行“鏡與燈”的創(chuàng)作理念，采用“小說模仿現(xiàn)實”的寫作手法。而通過強調(diào)現(xiàn)實與虛構的脆弱關系，作者繆麗爾·斯帕克表示藝術先于生活，在某種程度上挑戰(zhàn)了“小說模仿現(xiàn)實”的傳統(tǒng)?！坝袝r候，小說已經(jīng)寫完并出版后的某個時刻，我才見到我在小說中創(chuàng)作的人物?！盵5]芙蕾爾發(fā)現(xiàn)小說中的人物與自傳學會的成員有著驚人的相似之處。昆丁爵士與小說主人公沃倫德·蔡斯一樣，都對學會的成員進行精神操控，將他們推向精神崩潰甚至是自殺。最終他與沃倫德·蔡斯一樣死于交通事故?！斑@些小說人物先出現(xiàn)在小說中，爾后，與其相似的現(xiàn)實人物才出現(xiàn)。據(jù)此，‘現(xiàn)實模仿了小說?！盵9]這顯示出芙蕾爾現(xiàn)實世界的虛構性，從而驗證了現(xiàn)實的人為建構性，打破了現(xiàn)實為真的慣例。

再者，元小說的功能之一就是揭露小說的虛構性?！霸≌f往往是建立在一種根本的、持續(xù)的對立原則之上的：構建一種虛構的幻覺（就像傳統(tǒng)現(xiàn)實主義一樣），并對這種幻覺進行赤裸裸的揭露?！盵2]《處心積慮》中的芙蕾爾以作家的形象出現(xiàn)，她在自傳學會工作期間對現(xiàn)實與虛構產(chǎn)生了混亂。創(chuàng)作手稿的丟失刺激了她，使她對《沃倫德·蔡斯》的存在產(chǎn)生了懷疑。慢慢地，她開始質(zhì)疑自己生活中身邊人的真實性，開始懷疑自己的存在。[10]“那一刻，我感覺自己像一個灰色的虛構人物，某部小說中的‘我，但是作者決意不對其外表做任何描述?！盵5]“我感覺自己進入了聲音頻道，卻沒聽到聲音，就像在收音機上調(diào)臺，從一個節(jié)目轉向另一個節(jié)目。”[5]無論是“灰色的虛構人物”還是“收音機里的頻道”，都說明芙蕾爾人物本身的虛構性。此外，沃利對芙蕾爾說的話加劇了混亂，“有時候，我和你在一起，會發(fā)生一件奇怪的事情——你會突然神游他方。挺嚇人的。你經(jīng)常這樣，我不說什么，但我知道你在別處?！盵5]芙蕾爾的突然消失暗示她只是作者虛構出來的。至此，芙蕾爾及其所處世界的虛構本質(zhì)體現(xiàn)得淋漓盡致，《處心積慮》的虛構性得以徹底地多重呈現(xiàn)。

斯帕克展現(xiàn)多重虛構性并不是為了徹底否認現(xiàn)實，而是通過虛構的暴露，將讀者拉出慣常思維，打破傳統(tǒng)敘事寫法，探究作品創(chuàng)作的真諦。

四、結語

在《處心積慮》中，首先，小說采用了三層框架敘事結構，在框架建構和框架打破中喚起人們的框架意識。其次，通過小說與自傳相結合、評論插入以及多體裁的插入，顯示出小說的游戲意識。最后，通過分析現(xiàn)實與虛構的關系，現(xiàn)實模仿起小說，小說的虛構性被多重暴露，從而模糊現(xiàn)實與虛構的界限，暴露現(xiàn)實的人為建構性，促使人們思考小說與現(xiàn)實的關系。上述三個層面的研究，體現(xiàn)出元小說自我意識的后現(xiàn)代主義特征，也反映出斯帕克作為作家和評論家對于文學藝術的思考，回應了盛行一時的英國小說存亡問題。

參考文獻

[1] Lodge D.The Art of Fiction.[M].London：penguin，1992.

[2] Waugh P.Metafiction：The Theory and Practice of Self-conscious Fiction[M].London and New York：Methuen Ltd，1984.

[3] 單建國.論元小說的“自我意識”與“歷史意識”[J].重慶師范大學學報（哲學社會科學版），2017（02）.

[4] Dai H B.Liu X Y.The metafictional strategy in Loitering with Intent[J].Advances in Literary Study，2015，03（04）.

[5] 彭貴菊.處心積慮[M].南京：南京大學出版社，2022.

[6] Whittaker R.The Faith and Fiction of Muriel Spark[M].London： Palgrave Macmillan UK，1982.

[7] 戴鴻斌.英國女作家斯帕克的生命書寫[J].外國文學，2016（04）.

[8] Dipple E.The Unresolvable Plot：Reading Contemporary Fiction.[M] London：Routledge，1998.

[9] 陳后亮.帕特里夏·沃芙的元小說理論評介[J].中南大學學報（社會科學版），2011（4）.

[10] 戴鴻斌，楊仁敬. 斯帕克元小說敘事策略解讀[J].當代外國文學，2011，32（2）.

（特約編輯 張? 帆）

作者簡介：薛文穎，長春工業(yè)大學，研究方向為英語語言文學。

關? ? 晶，博士，長春工業(yè)大學，研究方向為英美文學、跨文化交際。