王立

1970年代中期，我進(jìn)入當(dāng)時(shí)有“全國(guó)最大辦公室”之稱(chēng)的長(zhǎng)江流域規(guī)劃辦公室，頭三年在秘書(shū)處工作。每年汛期的中午，我們科室都要派人值班，負(fù)責(zé)印發(fā)長(zhǎng)江干流主要站點(diǎn)的《水情公報(bào)》，午后2點(diǎn)，廣播電臺(tái)準(zhǔn)時(shí)播報(bào)沿江站點(diǎn)的水位、流量及漲落。由是，我開(kāi)始在長(zhǎng)江沿線(xiàn)尋找那些我耳熟的地名。外婆常說(shuō)起的長(zhǎng)江兩岸的城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，有記憶以來(lái)，那些年、那些人、那些事，那些風(fēng)雨、那些苦難、那些歡喜、那些憧憬，都深深烙印在我的心中。骨子里，我也是喝長(zhǎng)江水長(zhǎng)大的。

1954年武漢大汛，外婆抱著不到半歲的我，跟隨中南局家屬上廬山避汛。真是難為了那些安置我們這些老老小小的工作人員，為著我和另一名尚在襁褓中的嬰孩兒，他們想方設(shè)法買(mǎi)來(lái)一只山羊，每天擠羊奶喂養(yǎng)我倆。在我喝著羊奶的一百多個(gè)日日夜夜里，武漢百萬(wàn)軍民奮力搏斗，戰(zhàn)勝了當(dāng)年的特大洪水。大武漢就是大武漢，有漢口一元路濱江公園的防汛抗洪紀(jì)念碑為證。下得廬山，我即隨奉調(diào)北京的父母北上。在北方生活了十來(lái)年，我又回到了大武漢。這一次，我還真真地在滾滾東逝的大江中喝了幾口原汁原味原生態(tài)的長(zhǎng)江水。

1970年7月橫渡長(zhǎng)江的大軍中，女學(xué)生的方隊(duì)格外引人注目，沒(méi)想到我們這群十五六歲的女初中生也能在長(zhǎng)江中搏擊風(fēng)浪。三次試渡，有時(shí)大雨打入江中，濁浪滔滔；有時(shí)細(xì)雨蒙蒙，江面水天一色。7月16日正式渡江那天，倒是艷陽(yáng)高照，萬(wàn)里無(wú)云，我們的方隊(duì)始終保持著完美的隊(duì)形。四次從武昌漢陽(yáng)門(mén)碼頭下水，到漢口一元路江灘上岸，是我一生中與長(zhǎng)江最親密的接觸。半年后，一列行駛在漢丹線(xiàn)上的綠皮火車(chē)，將我送到了漢江之濱的一個(gè)山村。喝了幾年的漢江水后，我再一次如愿回到大武漢。退休后定居北京，規(guī)模浩大的南水北調(diào)中線(xiàn)工程，又讓我后半輩子喝到了漢江水。

我這輩子注定與長(zhǎng)江有緣，自當(dāng)承襲了祖上與長(zhǎng)江結(jié)下的不解之緣。

清末，生活在舉水河畔的祖父，在長(zhǎng)江北岸的團(tuán)風(fēng)碼頭登船啟程，至上海轉(zhuǎn)乘海輪到天津，再乘火車(chē)抵達(dá)北京，就讀順天中學(xué)堂，畢業(yè)后考入國(guó)立北京工業(yè)專(zhuān)門(mén)學(xué)校，習(xí)應(yīng)用化學(xué)科，為該校第一期（民國(guó)四年，即1915年）畢業(yè)生，分發(fā)至江蘇省實(shí)業(yè)廳工作。次年，祖父參加北京政府首次文官高等考試，獲薦任一級(jí)。至此，祖父全家遷居南京新街口。我父親生于南京，在南京幼稚園發(fā)蒙，1935年小學(xué)畢業(yè)即來(lái)到武昌上中學(xué)。至1937年南京淪陷前，祖父全家陸續(xù)回到武漢。

1938年初，回到武昌不久的四伯父和他的幾個(gè)從南京來(lái)的同學(xué)相約，過(guò)江到設(shè)在漢口市立一女中的“蘇浙皖京滬淪陷區(qū)省市立中小學(xué)教職員及公私立中等學(xué)校學(xué)生登記處”，報(bào)名登記前往設(shè)在銅仁的國(guó)立貴州中學(xué)（后為國(guó)立三中）就讀。他們?cè)跐h登記的384名師生編為第三大隊(duì)，3月下旬從漢口出發(fā)，乘火車(chē)到岳陽(yáng)，轉(zhuǎn)乘汽輪渡過(guò)煙波浩渺的洞庭湖到達(dá)湘西重鎮(zhèn)常德，再換乘木船溯沅江過(guò)桃源、沅陵，到達(dá)辰溪。學(xué)校原計(jì)劃由辰水乘船前往銅仁，但因遇阻，師生們只得棄舟改走陸路繞道而行，輾轉(zhuǎn)奔波抵達(dá)銅仁。為喚起沿途民眾的抗戰(zhàn)意識(shí)，一路上，師生員工運(yùn)用各種形式開(kāi)展抗日救亡宣傳。

而此時(shí)，武漢的學(xué)生們還坐在課堂上。6月，武漢會(huì)戰(zhàn)開(kāi)始，形勢(shì)日漸嚴(yán)峻。8月初，湖北省政府決定將全省47所公私立學(xué)校合組成“湖北省立聯(lián)合中等以上學(xué)校”，下設(shè)22所分校，全部實(shí)行公費(fèi)，遷往鄂西鄂北各縣繼續(xù)辦學(xué)。于是，全省各縣市的學(xué)生們奔走相告，迅速前往設(shè)在漢口、宜昌、襄陽(yáng)的湖北聯(lián)中登記處登記，并分別趕赴設(shè)在漢口、沙市、宜昌、襄陽(yáng)等地的湖北聯(lián)中接待站集結(jié)。

一時(shí)間，從吳頭楚尾的大江東到巴子故里的武陵山，長(zhǎng)江沿岸大大小小的碼頭上，江中航行的各種各樣的船只上，涌動(dòng)著湖北聯(lián)中學(xué)生。我那當(dāng)年還是中學(xué)生的父親母親、堂表兄弟姐妹等一眾親友，就奔走在這支負(fù)笈西遷的學(xué)生大軍中。

戰(zhàn)事瞬息萬(wàn)變，原定遷往宜昌及鄂北幾縣的上十所湖北聯(lián)中分校旋即改遷鄂西，霎時(shí)，大批聯(lián)中學(xué)生涌進(jìn)宜昌集結(jié)。

此時(shí)的宜昌因日機(jī)狂轟濫炸，岌岌可危，到處是逃難的人群和待運(yùn)的貨物，已無(wú)溯江西上的船只可尋。集結(jié)在宜昌的大批聯(lián)中學(xué)生處境危急，必須盡快將學(xué)生們帶離宜昌。于是，各分校學(xué)生由軍事教官或教員帶隊(duì)，分批奔赴各自分校。有分校從宜昌乘木船過(guò)江，沿施宜官道步行；有分校坐火輪到巴東起坡，走巴咸公路行進(jìn)。改遷巴東的分校，干脆直接從宜昌步行前往。

10月初，湖北省立漢陽(yáng)高級(jí)工業(yè)職業(yè)學(xué)校的儀器設(shè)備、圖書(shū)資料以及大部分師生已抵達(dá)長(zhǎng)陽(yáng)西流溪新校址，校名為“湖北省立聯(lián)合中等以上學(xué)校長(zhǎng)陽(yáng)高級(jí)工業(yè)職業(yè)分校”，定于11月1日開(kāi)學(xué)。10月底，武漢淪陷，學(xué)校即奉命改遷巴東，更名湖北聯(lián)中巴東高級(jí)工業(yè)職業(yè)分校。時(shí)局陡轉(zhuǎn)，舟車(chē)難覓，學(xué)校只得令軍事教官帶領(lǐng)學(xué)生從宜昌江邊出發(fā)，沿纖夫拉纖的纖道艱難攀行至巴東。

長(zhǎng)江從宜昌南津關(guān)開(kāi)始進(jìn)入雄偉壯麗的三峽，盡管風(fēng)景優(yōu)美，然而江面灘多流急，江中暗礁無(wú)數(shù)，兩岸則是綿延不斷的懸崖峭壁。每天，高工分校的這支學(xué)生隊(duì)伍，趕在日落前從懸崖下的纖道攀爬到鎮(zhèn)上的客棧過(guò)夜。第二天早上打好綁腿，再下到江邊的纖道上繼續(xù)攀行。終于，纖夫的小道將這群十六七歲的學(xué)生帶到了長(zhǎng)江北岸的東瀼口。校舍是當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳騰出的大宅院。白天，師生們?cè)趶d堂改做的教室里上課，夜晚，學(xué)生們?cè)趦蛇厧康臉巧舷囟P。盡管艱苦，連天烽火中，能有這樣一所管吃管住管制服管讀書(shū)的學(xué)校，流亡學(xué)生已經(jīng)知足了。

東瀼口上行一二十里的西瀼口，是沿渡河入江口。沿渡河發(fā)源于神農(nóng)架，因而得美名神農(nóng)溪，今乃國(guó)家5A級(jí)旅游景區(qū)，著名的纖夫文化走廊。1938年秋，湖北聯(lián)中4所分校駐足神農(nóng)溪旁。

自西瀼口上行，神農(nóng)溪的第一個(gè)碼頭龍船河，接納了原擬遷秭歸的聯(lián)中巴東女子職業(yè)分校。再往上，過(guò)葉子壩，行至羅坪，留下了聯(lián)中巴東初級(jí)農(nóng)業(yè)職業(yè)分校，該校由原擬遷鄂北的聯(lián)中鄖縣初農(nóng)分校改遷至此。原擬遷興山的聯(lián)中巴東初中分校落腳在火峰的廟宇和民宅中。

原擬遷鄂北的聯(lián)中均縣女子高中分校遷至羅溪壩沈家大屋，更名聯(lián)中巴東女子高中分校。沈家大屋門(mén)前流淌著一條清澈的羅溪河，當(dāng)年只有十三四歲讀初中的母親，想家的時(shí)候，常常坐在羅溪河邊，鄉(xiāng)思隨河水流到故鄉(xiāng)：羅溪河流到小河口進(jìn)入神農(nóng)溪，再沿神農(nóng)溪流到東瀼口匯入長(zhǎng)江，然后順流東下就到了故鄉(xiāng)黃州。

2011年7月，我循著母親當(dāng)年的漫漫求學(xué)路來(lái)到羅溪壩。沈家大屋的原址上，時(shí)為巴東縣沿渡河鎮(zhèn)羅溪壩初級(jí)中學(xué)?？粗鹘虒W(xué)樓墻上鐫刻的“羅溪壩中學(xué)，自1938年湖北省立女子高中遷徙而至始建校至今……悠悠校史里有他們各自閃光的一頁(yè)”的銘文，如同看到母親和她的同學(xué)們穿越歷史的煙塵撲面而來(lái)。

湖北聯(lián)中巴東高級(jí)商業(yè)職業(yè)分校繼續(xù)溯江西行至楠木園。這個(gè)扼川鄂咽喉的依山傍水古鎮(zhèn)，位于巴東老縣城以西二十多公里的長(zhǎng)江南岸。學(xué)校征用當(dāng)?shù)刈∶竦膸资g傳統(tǒng)民居木屋作校舍，學(xué)生們每天清晨起床后第一件事，就是沿著幾百步石階下到江邊，掬一捧湍急的江水洗臉漱口，然后轉(zhuǎn)身拾級(jí)而上，在石梯兩旁的山谷中高聲朗讀英文。

原定的湖北聯(lián)中均縣初級(jí)工業(yè)職業(yè)分校改遷鄂西，在地勢(shì)險(xiǎn)峻的野三關(guān)安頓下來(lái)，更名聯(lián)中巴東初工分校。這里是進(jìn)入鄂西的交通要津，如今宜萬(wàn)鐵路野三關(guān)站坐落于此，清江上的水布埡水利水電樞紐工程與之毗鄰。1938年11月中旬，湖北聯(lián)中均縣武當(dāng)山高中分校因臨時(shí)改遷鄂西，一時(shí)難覓校址，在此滯留月余。一籌莫展之際，幸得客居此地的石瑛先生相助，選定在建始三里壩建校。12月下旬，父親他們這支由武昌省高、省一中、省二中千余師生組成的隊(duì)伍，在鵝毛大雪中告別野三關(guān)，徒步經(jīng)高店子走到三里壩，在那條冬日里蒸騰著輕紗般水霧的東洛河兩旁搭建起茅屋草舍，笳吹弦誦。1939年春，該分校在東洛河北邊山上的周家堡建起了干打壘的教室和圖書(shū)館，四周砌起一道高大的院墻，并在大門(mén)旁的圍墻上嵌入一塊校碑。7月，該校更名為湖北聯(lián)中建始高中分校。是年秋，父親轉(zhuǎn)學(xué)到設(shè)在重慶長(zhǎng)壽的國(guó)立十二中，畢業(yè)后，赴昆明考入國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)。

我曾兩次造訪三里壩湖北聯(lián)中建始高中分校舊址，見(jiàn)到了當(dāng)年的校園和校碑。然而我心中更矗立著另外兩座豐碑，聯(lián)中建始分校的兩位紅巖英烈——陳以文和張國(guó)維。

相比這些臨時(shí)改遷鄂西的聯(lián)中分校，本就擬遷鄂西幾縣的湖北聯(lián)中其他分校則要幸運(yùn)許多。長(zhǎng)江南岸的清江與其眾多支流，奔騰著迎接全省學(xué)子的到來(lái)。

武昌兩所著名的省立師范學(xué)校遷至建始。都說(shuō)八百里清江美如畫(huà)，最美的江段在景陽(yáng)，蜿蜒穿過(guò)建始縣城的廣潤(rùn)河，不甘寂寞地趕到景陽(yáng)為清江畫(huà)廊增色添彩。湖北省立武昌師范學(xué)校遷至建始城西七里坪劉家臺(tái)大屋，是為湖北聯(lián)中建始師范分校。湖北省立武昌女子師范學(xué)校遷至建始城北松樹(shù)坪羅家老屋，是為湖北聯(lián)中建始女子師范分校。

建始境內(nèi)的野三河、馬水河、東洛河、廣潤(rùn)河、伍家河等多條河流，不僅哺育著本省學(xué)子，還以其廣納百川的博大胸懷，接納著外省淪陷區(qū)的流亡學(xué)子。1939年2月，立足僅僅四五個(gè)月的湖北聯(lián)中建始女師分校，接納的多名外省籍學(xué)生中，便有潘茜、潘琰、張效英、王德珍等四名江蘇徐州籍學(xué)生，其中一位即是昆明“一二·一”烈士潘琰。

1942年9月，離開(kāi)湖北聯(lián)中建始女師分校三年后，亦即考入西南聯(lián)大師范學(xué)院的前一年，潘琰在四川合江寫(xiě)下了散文詩(shī)《懷念》，抒發(fā)對(duì)松樹(shù)坪的深深眷戀。在這發(fā)自肺腑的思念中，隱藏著潘琰內(nèi)心深處的一個(gè)秘密——她的共產(chǎn)黨員人生從這里起步。

恩施市現(xiàn)為恩施土家族苗族自治州州府駐地。民國(guó)時(shí)期，恩施州的建置幾經(jīng)變更：1928年設(shè)為湖北省鄂西行政區(qū)，1932年改為第十行政督察區(qū)，1936年改為第七行政督察區(qū)，轄8縣，行署駐恩施縣。1938年秋，湖北省政府和第六戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官部駐恩施，恩施成為湖北戰(zhàn)時(shí)省會(huì)和全省政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化中心，匯聚了各類(lèi)機(jī)構(gòu)和人員。即便如此艱難，清江環(huán)抱的山城恩施，仍將湖北聯(lián)中5所分校擁入懷抱。

湖北聯(lián)中恩施農(nóng)業(yè)專(zhuān)科分校設(shè)在五峰山小埡口周家大屋。農(nóng)專(zhuān)分校是湖北聯(lián)中22所分校中唯一一所大學(xué)專(zhuān)科分校，由湖北省立農(nóng)業(yè)專(zhuān)科學(xué)校并入。因著這樣一所大學(xué)專(zhuān)科學(xué)校，湖北聯(lián)中才被稱(chēng)作“湖北省立聯(lián)合中等以上學(xué)?！?。聯(lián)中恩施高級(jí)農(nóng)業(yè)職業(yè)分校與之緊鄰，只因高農(nóng)分校原本就是湖北省立農(nóng)專(zhuān)附屬中學(xué)。

抗戰(zhàn)之前鄂西僅有一所省立初中，這便是位于恩施城內(nèi)梓桐巷道臺(tái)衙門(mén)的湖北省立恩施初級(jí)中學(xué)。1938年秋，該校與漢口市立一中、省立江陵中學(xué)高中部、省立宜昌中學(xué)高中部、私立中華大學(xué)附中高中部合組為湖北聯(lián)中恩施高級(jí)中學(xué)分校。為安置這1200余名學(xué)生，聯(lián)中恩施高中分校遷至恩施城北金子壩，租用幾處民宅做校舍。校本部設(shè)在金鳳山的一座廟里，高中分為三部，分別安置在相距不算太遠(yuǎn)的高家大屋、李家大屋和杜家大屋。初中部另設(shè)于清江邊的小龍?zhí)丁?/p>

聯(lián)中恩施女子高中分校遷往的恩施屯堡新街，是當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳許家剛剛新建尚未開(kāi)張的一條商業(yè)街。穿街而過(guò)的石板路的盡頭是清江與龍橋河二水環(huán)繞的一片開(kāi)闊河灘，這里承載過(guò)母親她們的青春年華。如今，整條新街沉睡江底，我只能在母親和她高中同學(xué)們的憶往中憧憬這里曾經(jīng)的岸柳堤楊，朝陽(yáng)落日。這里走出了不少杰出的聯(lián)中女校友，其中有著名的敦煌藝術(shù)家萬(wàn)庚育，美籍華人作家聶華苓，著名的婦產(chǎn)科專(zhuān)家、武漢市第三醫(yī)院院長(zhǎng)吳佩湖，以及多位大學(xué)教授。

與這4所聯(lián)中分校一同到達(dá)恩施的，還有一所湖北聯(lián)中恩施職業(yè)分校，該分校原擬遷秭歸，后改遷至位于屯堡老街與恩施大峽谷之間的向家壩。

從恩施大峽谷沿清江上溯幾十公里的利川騰龍洞，是國(guó)家5A級(jí)風(fēng)景名勝區(qū)。騰龍洞景區(qū)演出的土家族情景歌舞《夷水麗川》，再現(xiàn)了廩君與鹽水女神的動(dòng)人傳說(shuō)以及土家人的白虎圖騰崇拜。

利川地處湖北最西端，與重慶萬(wàn)州、石柱、彭水等地接壤，境內(nèi)萬(wàn)山重疊，溝壑縱橫，山高且險(xiǎn)卻有連接川鄂的小道可行。當(dāng)年湖北聯(lián)中不少學(xué)生去往重慶，便是翻過(guò)齊岳山抵達(dá)萬(wàn)縣，再經(jīng)水路赴渝。

利川西邊的都亭山是八百里清江的發(fā)源地，清江蜿蜿蜒蜒流經(jīng)利川、恩施、建始，巴東、長(zhǎng)陽(yáng)，在宜都匯入長(zhǎng)江。由湖北省立實(shí)驗(yàn)學(xué)校與省立黃岡初級(jí)中學(xué)合組的聯(lián)中利川初中分校，被安置在利川城內(nèi)的文廟、圣廟、禹王宮、南華宮、萬(wàn)壽宮等廟宇中。巖洞寺則容納了由武昌鄉(xiāng)師等5所省立鄉(xiāng)村師范學(xué)校合組的聯(lián)中利川鄉(xiāng)村師范分校，該分校即是原擬遷鄂北的聯(lián)中房縣鄉(xiāng)村師范分校。

貢水文瀾是宣恩八景之一，清同治二年《宣恩縣志》載：“水自治西七里龍洞中涌出，汩汩其來(lái)，四時(shí)不竭。其水清且漣漪，繞邑城而東注，至忠建河、長(zhǎng)沙河，與清江合流?！?011年9月，站在貢水河上的文瀾橋——一座侗族風(fēng)情的風(fēng)雨橋邊，著名的建筑學(xué)家、當(dāng)年就讀湖北聯(lián)中宣恩初中分校的張良皋先生告訴我，1938年11月，當(dāng)他們這些來(lái)自長(zhǎng)江邊的省立漢陽(yáng)初中和省立江陵中學(xué)初中部的師生，從宜昌、長(zhǎng)陽(yáng)、巴東、建始、恩施一路風(fēng)塵仆仆地走到宣恩時(shí)，縣政府已為他們準(zhǔn)備好校舍。主校區(qū)設(shè)在氣勢(shì)恢宏的宣恩文廟中，文廟西邊的火神廟、東邊的宋家祠堂和街對(duì)面的城隍廟，辟為學(xué)生和單身教員宿舍。城隍廟、宋家祠堂與主校區(qū)隔街隔巷，縣政府特地建起天橋，使四處院落連成一體，儼然一座像模像樣的校園，幾千學(xué)子于斯弦誦八載。

咸豐是湖北的西大門(mén)，素有楚蜀屏翰之稱(chēng)。發(fā)源于利川的阿蓬江，因其流經(jīng)咸豐境內(nèi)的世界文化遺產(chǎn)唐崖土司城，人稱(chēng)唐崖河。唐崖河在咸豐縣境內(nèi)穿洞穴、過(guò)峽谷，由東北流向西南，在武陵山中倒流3800里，至重慶酉陽(yáng)龔灘匯入烏江，為烏江第一大支流。

1938年11月，原擬遷鶴峰的省立武昌初級(jí)中學(xué)的師生，因鶴峰未通公路，便在咸豐安頓下來(lái)。他們將幾處分散且破舊的廟宇中的房屋稍加修整，改作黌舍。校本部設(shè)在租用的民宅中，學(xué)生分成兩個(gè)分部：東分部設(shè)于文昌宮、孔廟，西分部設(shè)于火神廟、禹王宮，校名遂變更為湖北聯(lián)中咸豐初級(jí)中學(xué)分校，終于在12月底正式開(kāi)學(xué)。

來(lái)鳳與湖南龍山隔酉水相望。酉水河源出湖北宣恩酉源山，流經(jīng)宣恩、龍山、來(lái)鳳、至重慶酉陽(yáng)、秀山，再入湖南保靖，在沅陵匯入沅水，為沅水最大支流。

湖北聯(lián)中來(lái)鳳初中分校由省立宜昌中學(xué)初中部與省立荊門(mén)初級(jí)中學(xué)合組而成。1938年11月，兩校學(xué)生分三批先后到達(dá)來(lái)鳳，租用城邊三光坪何氏宗祠及肖氏族人的二十多間民宅作校舍。1939年8月，為躲避日機(jī)轟炸，學(xué)校遷至離縣城15里的黃毛嘴向家大屋。湖北聯(lián)中來(lái)鳳初中分校的到來(lái)，讓這個(gè)湘鄂交界處多民族聚居的偏遠(yuǎn)之地始誦弦歌，來(lái)鳳縣第一中學(xué)的校史即上溯至此，該校被譽(yù)為民族教育的一顆明珠。

1938年（農(nóng)歷戊寅年）中秋的那輪明月，深深印刻在西遷途中的聯(lián)中學(xué)子心中。10月25日，武漢淪陷，此時(shí)大部分聯(lián)中學(xué)子正行進(jìn)在武陵山區(qū)的深山峽谷之中。正值秋山紅葉時(shí)，碧嶂開(kāi)合，青溪潺湲，背井離鄉(xiāng)的學(xué)子雖人在畫(huà)中，卻心馳畫(huà)外。時(shí)處民族危難之際，前方將士浴血奮戰(zhàn)，抗戰(zhàn)建國(guó)重任在肩的他們自當(dāng)賡續(xù)弦歌。1940年6月，宜昌淪陷，巴東危臨前線(xiàn)，駐足巴東的聯(lián)中各分校再度走向楚云深處。這些當(dāng)為后話(huà)了。

（作者為江漢大學(xué)人文學(xué)院教授）

責(zé)任編輯：尚國(guó)敏