王笛

我的新書《歷史的微聲》不久前由人民文學(xué)出版社出版了。有讀者問我，你寫這么多書，要看多少書啊，哪里有這么多時(shí)間呢？

我也糾結(jié)過這個(gè)問題。在教學(xué)和科研之外，我很少有時(shí)間讀與工作沒有直接關(guān)系的書，但這個(gè)狀態(tài)在我眼睛出了問題以后，發(fā)生了根本改變。

2014年3月，我在美國得克薩斯A&M大學(xué)當(dāng)教授，來上海出差時(shí)，右眼突發(fā)視網(wǎng)膜脫落。雖然前后做了兩次手術(shù)，視網(wǎng)膜修復(fù)了，但右眼幾乎喪失了閱讀能力。從那時(shí)起，我的閱讀和寫作基本就靠左眼了。在手術(shù)恢復(fù)期，本應(yīng)少用眼，但我一方面要給學(xué)生上課，另一方面要寫作，因此面臨著前所未有的挑戰(zhàn)。

真是“屋漏偏逢連夜雨”，這時(shí)我又收到美國斯坦福大學(xué)出版社的審稿邀請(qǐng)。雖然我可以以眼疾為由謝絕，但還是經(jīng)過一番考慮，決定接受這個(gè)任務(wù)。畢竟，出版社找到一位合適的評(píng)審人不是件容易事，選擇我，一方面是因?yàn)槲覍?duì)那部書稿涉及的領(lǐng)域比較了解，另一方面也是出于對(duì)我學(xué)術(shù)和學(xué)識(shí)的認(rèn)可。況且，我的兩本專著都是這個(gè)出版社出的，過去合作非常愉快。又要保護(hù)好僅存的左眼，又不愿放棄自己的學(xué)術(shù)追求、從此“躺平”，擺在我面前的當(dāng)務(wù)之急是——如何最有效地使用眼睛。

我決定采用聽書稿的辦法。哪知道，這個(gè)嘗試，竟讓我的閱讀量有了一個(gè)質(zhì)的飛躍，聽書成了我主要的閱讀形式。而且這個(gè)改變，使我的閱讀量數(shù)倍于過去。視網(wǎng)膜脫落沒有影響我的閱讀，反而促使我讀了更多的書，正應(yīng)了那句老話：“上帝為你關(guān)掉一扇門，就會(huì)為你開啟一扇窗?！?/p>

我當(dāng)時(shí)用的是三星手機(jī)，下載了一個(gè)朗讀軟件，從頭到尾聽完了那部英文書稿。我邊聽邊做筆記，書聽完，審讀報(bào)告的草稿也差不多形成了。從這個(gè)初次實(shí)驗(yàn)中，我嘗到了甜頭，又接著聽其他書。后來我改用蘋果手機(jī)，本身自帶朗讀功能，存在手機(jī)“圖書”應(yīng)用中的書都可以聽。再后來，我在手機(jī)中又下載了幾種閱讀軟件，更多格式的電子書都可以朗讀了。

就這樣，雖然每天科研、教學(xué)、寫作、行政事務(wù)安排得很滿，我還是能找到時(shí)間讀書，或者更準(zhǔn)確地說是“聽書”。最近六七年來，無論多忙，我平均每天的讀書時(shí)間應(yīng)該不少于兩小時(shí)，手機(jī)成為我的讀書利器。從起床穿衣、整理床鋪到洗漱早餐，從走路到外出辦事、購物，從在家打掃衛(wèi)生、做飯洗碗到飯后散步，我都可以聽書。

讀書方法因人而異，每個(gè)人也因目的不同、習(xí)慣不同，而有不同方法。但我始終認(rèn)為，無論是學(xué)者、學(xué)生還是一般讀者，閱讀范圍一定要超出自己的專業(yè)，視野一定要開闊。

我主業(yè)是研究歷史，但我的閱讀范圍包括人類學(xué)、文學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)等，此外還大量閱讀各種虛構(gòu)和非虛構(gòu)作品。我可以自信地說，只要發(fā)現(xiàn)感興趣的書，我?guī)缀醵寄苷业讲阉鼈冏x完。在我的電子設(shè)備中，裝著各種專業(yè)和非專業(yè)的電子書，每次出差的旅途中，就是我閱讀的好時(shí)機(jī)。一年算下來，這個(gè)閱讀量是非常大的。近些年，只要有朋友抱怨忙得沒時(shí)間讀書，我就把這個(gè)方法熱情推薦給他們。

（源自《人民日?qǐng)?bào)海外版》，有刪節(jié)）責(zé)編：潘茜