□劉家昊

小時(shí)候，媽媽就跟我說：“笨鳥先飛?！边@是我在成長(zhǎng)中聽過最多的一句話，也是我學(xué)習(xí)路上的“座右銘”。很小的時(shí)候，我就發(fā)現(xiàn)自己和其他孩子有所不同，當(dāng)別人家的孩子能夠熟練掌握100以內(nèi)加減法時(shí)，我才學(xué)會(huì)10 以內(nèi)的加減法。老師講數(shù)學(xué)題時(shí)我明明認(rèn)認(rèn)真真地從頭聽到尾，但是題目換個(gè)條件我就又不會(huì)做了。

數(shù)學(xué)一直是我學(xué)習(xí)的短板，也是最令我害怕的一門學(xué)科。從小到大，每個(gè)需要上學(xué)的日子，我早晨一睜開眼睛就會(huì)因?yàn)橐蠑?shù)學(xué)課而感覺無比痛苦。但是我并不是完全厭學(xué)，因?yàn)閷W(xué)校里還有我喜歡的科目，我喜歡語文，也愛好英語，音樂、美術(shù)這類在大人眼中并不重要的副科，給了我莫大的快樂，成為讓我堅(jiān)持上學(xué)的動(dòng)力。

小學(xué)時(shí)，除了數(shù)學(xué)，我其他學(xué)科成績(jī)都還不錯(cuò)。雖然語文老師總說我的作文邏輯性較差，但還是會(huì)對(duì)我的文筆大加贊賞。英語老師說我有一口流利地道的口語，對(duì)英語有著不錯(cuò)的語感。然而，這一切都是不夠的，至少對(duì)媽媽來說，我是一個(gè)“不完美”的小孩。

媽媽說，人要全面發(fā)展，但是她口中的“全面”似乎和我的理解不一樣，我理解的“全面”是德智體美勞全面發(fā)展，而媽媽說的“全面”是不能偏科，所有科目的成績(jī)都要優(yōu)秀。曾經(jīng)，我也希望自己能夠達(dá)到媽媽的要求，做一個(gè)全面發(fā)展的孩子，可是隨著年級(jí)的升高，我發(fā)現(xiàn)我真的做不到。

三年級(jí)之后，數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)對(duì)我而言“難如登天”，在別人眼中輕松掌握的知識(shí)和概念，我要花費(fèi)數(shù)倍的時(shí)間與精力才能理解，很多同學(xué)聽懂一道題就會(huì)做一類題，而我聽懂一道題卻只會(huì)做這一道題。一開始，媽媽對(duì)我很失望，她覺得是我不夠努力、上課不注意聽講，所以數(shù)學(xué)成績(jī)才難有起色?？墒菨u漸地，媽媽發(fā)現(xiàn)無論我怎樣努力，數(shù)學(xué)成績(jī)就是提不上去。媽媽經(jīng)常給我輔導(dǎo)功課，一開始她還能和顏悅色，可是時(shí)間長(zhǎng)了，她越來越暴躁，經(jīng)常對(duì)我發(fā)脾氣，導(dǎo)致我一學(xué)數(shù)學(xué)就膽戰(zhàn)心驚，一看到數(shù)字就渾身發(fā)抖，甚至還因此去看了心理醫(yī)生。后來，媽媽也“放棄”我了。

隨著年級(jí)的升高，理科難度越來越大，我學(xué)習(xí)起來也越來越吃力了。尤其是初中增添了物理和化學(xué)兩門學(xué)科，更讓我苦不堪言，即使語文、英語成績(jī)出色，可總分就是不見起色。于是，我想出了一個(gè)“獨(dú)特”的學(xué)習(xí)方法：每當(dāng)遇到實(shí)在不會(huì)做的題目，我就將這道題目的答案背誦默寫下來。我付出了超過常人十倍百倍的努力，終于取得了一個(gè)中下游的成績(jī)，也憑借這樣的成績(jī)考入了一所普通高中。老師都對(duì)我表示惋惜：“這么努力的孩子如果再聰明一點(diǎn)就好了?！笨墒俏覅s覺得，這樣也很好，每個(gè)人都有自己該走的路，能走到這里我已經(jīng)很滿足了。

上高中之后，理科的難度一下子飛升到了我難以適應(yīng)的高度，媽媽又開始為我憂慮焦心。后來，她利用十一假期帶我去了北京的醫(yī)院，掛了“學(xué)習(xí)困難”門診，我與媽媽多年的疑惑終于找到了答案——我的智力結(jié)構(gòu)不平衡，邏輯思維能力明顯不足，這是導(dǎo)致我理科學(xué)習(xí)不佳的原因。

不知道為什么，聽到這個(gè)結(jié)果我并沒有害怕難過，反而有一瞬間的釋然。這些年來，從來不是我不夠努力，也不是我不想學(xué)好，而是我根本做不到。

媽媽似乎很失望，但是我更希望她能接受我的情況。我是一只笨鳥，媽媽雖然一直說“笨鳥先飛”，可是我也有飛不動(dòng)的時(shí)候，對(duì)我來說有些高度是無論如何努力都達(dá)不到的。偶爾，我也希望能休息一下，收攏翅膀，只是靜靜地看一看天空。