“光緒皇帝十歲上下，每至太監(jiān)房中，先翻吃食，拿起就跑。及太監(jiān)追上，跪地哀求，小皇爺之饃饃，已入肚一半矣?！崩咸O(jiān)信修明曾回憶。

同樣的，溥儀在宮里也吃不飽。他六歲時(shí)吃栗子吃撐了，被隆裕太后喂了一個(gè)多月的糊米粥，餓到太后給溥儀饅頭干喂魚(yú)玩時(shí)，溥儀直接將饅頭干塞進(jìn)了嘴里。

一次，各王府給太后送貢品，被溥儀撞見(jiàn)，他直奔其中一個(gè)食盒，打開(kāi)蓋子一看，食盒里滿滿的醬肘子，抓起一只就咬。跟隨的太監(jiān)大驚失色，連忙來(lái)?yè)?。年幼的溥儀拼命抵抗無(wú)果，剛到嘴的肘子就被搶跑了。后來(lái)他在《我的前半生》中回憶這件事時(shí)還忍不住感嘆：“好香的一只肘子！”

忍饑挨餓的皇子好不容易稍微長(zhǎng)大一點(diǎn)，可以吃御膳房做的膳食，以為終于能吃上一頓飽飯，結(jié)果發(fā)現(xiàn)生平吃過(guò)的飯里數(shù)御膳房的膳食最難吃。御膳難吃，除了菜式陳舊外，還都是提前一天或半天做好的隔夜飯。

抄寫員毛澤東

民國(guó)初年，黎錦熙在長(zhǎng)沙創(chuàng)辦《湖南公報(bào)》，先后聘請(qǐng)了三位抄寫員整理投稿。第一位抄寫員見(jiàn)什么抄什么，后來(lái)默默無(wú)聞；第二位抄寫員認(rèn)真校對(duì)所有文章，后來(lái)寫出了《義勇軍進(jìn)行曲》，他叫田漢；第三位抄寫員只校對(duì)自己認(rèn)同的文章，后來(lái)讓全世界記住了《義勇軍進(jìn)行曲》，他叫毛澤東。

被退回的大洋

在東北大學(xué)教學(xué)期間，梁思成想摸底全國(guó)古建筑。他便寫信請(qǐng)所有縣的郵政局局長(zhǎng)將本縣的古建筑拍成照片寄給他，隨信寄去了兩塊大洋。令他感動(dòng)的是，1800多個(gè)縣的郵政局局長(zhǎng)都在最短時(shí)間內(nèi)將照片寄了回來(lái)，大部分退回了兩塊大洋。

梁思成后來(lái)說(shuō)：“正是這些陌生可敬的郵政局局長(zhǎng)的鼎力相助，讓我們得以全面掌握全國(guó)現(xiàn)存古建筑狀況，制訂出切實(shí)可行的保護(hù)措施。人與人之間的信任是中華民族自古傳下來(lái)的美德，每每想起來(lái)總會(huì)感動(dòng)不已?！?/p>

丘吉爾談成功秘訣

1948年，英國(guó)牛津大學(xué)組織一場(chǎng)關(guān)于“成功的秘訣”演講活動(dòng)，并邀請(qǐng)到前首相丘吉爾演講。丘吉爾上臺(tái)只說(shuō)了三點(diǎn)：一、決不放棄；二、決不、決不放棄；三、決不、決不、決不放棄。

張岱：“眉公跨鹿，錢塘縣里打秋風(fēng)”

明代文學(xué)家張岱年幼時(shí)就熟讀詩(shī)書(shū)三萬(wàn)卷，被譽(yù)為神童。8歲時(shí)，爺爺帶他到杭州，拜訪傳奇隱士陳眉公。眉公騎一頭麋鹿，如仙人下凡，他指著堂前的《李白騎鯨圖》出上聯(lián)考張岱：“太白騎鯨，采石江邊撈夜月。”張岱不假思索：“眉公跨鹿，錢塘縣里打秋風(fēng)。”張岱毫不客氣地吐槽了一番眉公，眉公反倒十分開(kāi)心，對(duì)張岱大加贊賞，躬身把他抱到麋鹿背上。

郝隆：“我曬腹中之書(shū)啊”

東晉名士郝隆飽學(xué)多才，七月七日見(jiàn)富裕人家暴曬錦衣華服，他便到大太陽(yáng)底下仰面躺下。別人問(wèn)他干什么，他說(shuō)：“我曬腹中之書(shū)啊?！?/p>

董必武：首提“初心”概念

1919年5月18日，董必武在《救國(guó)時(shí)報(bào)》上向全國(guó)發(fā)出通電，稱：“現(xiàn)值外交失敗，國(guó)內(nèi)和會(huì)忽告停頓，致對(duì)外益陷窮境，南代表書(shū)面提議八條，本會(huì)認(rèn)為（是）解決時(shí)局之唯一方法。北代表猶袒庇賣國(guó)賊黨，不肯容納，是豈國(guó)民希望和平之初心所及料?！边@是“初心”概念首次被提出。

錦州戰(zhàn)役前線戰(zhàn)士：“要為喜兒報(bào)仇”

《白毛女》延安首演之后場(chǎng)場(chǎng)爆滿。作家丁玲曾描述：“每次演出都是滿村空巷，扶老攜幼……有的淚流滿面，有的掩面嗚咽，一團(tuán)一團(tuán)的怒火壓在胸間。”錦州戰(zhàn)役前，前線戰(zhàn)士們看了《白毛女》后，“恰似在烈火上加潑一瓢油，使火焰燒得更為熾烈，到處響起一片‘要為喜兒報(bào)仇’的口號(hào)，飛來(lái)千萬(wàn)張請(qǐng)戰(zhàn)殺敵的決心書(shū)”。《白毛女》風(fēng)潮席卷全國(guó)，有研究者稱《白毛女》“唱出了一個(gè)新中國(guó)”。

蔡正仁：“藝無(wú)止境”

昆曲代表性傳承人蔡正仁回憶：“我從老師身上體會(huì)到‘藝無(wú)止境’。梨園行有句話，‘初學(xué)三年走遍天下，再學(xué)三年寸步難行。’《太白醉寫》是老師最拿手的戲。18歲時(shí)，我完全模仿老師在演。40多歲再演，就覺(jué)得自己以前演得不行，便寫信給老師。老師回了一封厚厚的信，第一句話便是：‘你終于明白了。’他說(shuō)不必對(duì)自己不滿意，重要的是了解為什么不滿意、哪兒不滿意。這就是‘初學(xué)三年’與‘再學(xué)三年’的關(guān)系了?！?/p>

竺可楨：“我不訓(xùn)話”

竺可楨任浙江大學(xué)校長(zhǎng)時(shí)，一次聯(lián)歡會(huì)上，有人請(qǐng)他“訓(xùn)話”。他說(shuō)：“訓(xùn)字從言從川，是信口開(kāi)河也。我不訓(xùn)話?！?/p>

錢穆：“我是學(xué)校聘來(lái)的國(guó)文教師，沒(méi)必要看英文”

燕京大學(xué)一般用英文發(fā)通知，連收水電費(fèi)等也不例外。錢穆十分不滿，曾為此一年不交水電費(fèi)。校方派人來(lái)詢問(wèn)，錢穆說(shuō)：“我是學(xué)校聘來(lái)的國(guó)文教師，沒(méi)必要看英文?！彪m將水電費(fèi)交了，但他對(duì)這種嚴(yán)重西化教育的現(xiàn)象一直心有不滿。1931年，錢穆轉(zhuǎn)到北大任教。

“三毛之父”的橡皮

著名國(guó)畫家戴敦邦年輕時(shí)曾任美術(shù)編輯，除設(shè)計(jì)版面外，還要去許多畫家家拿稿子、送稿費(fèi)，其中就有“三毛之父”張樂(lè)平。

張樂(lè)平有時(shí)忙不過(guò)來(lái)，會(huì)要戴敦邦幫忙給畫稿收尾。有一次，他臨時(shí)有事，于是交代戴敦邦擦掉畫稿上多余的線條和痕跡后自行拿走，便先出門了。擦了10分鐘后，戴敦邦看畫稿差不多干凈了，準(zhǔn)備拿走。這時(shí)，張樂(lè)平突然返回，把畫稿鋪開(kāi)，戴上眼鏡仔細(xì)查看，然后拿起橡皮一點(diǎn)一點(diǎn)地擦。

過(guò)了很久，張樂(lè)平放下橡皮，把畫稿反復(fù)檢查后才交給戴敦邦。戴敦邦一看，發(fā)現(xiàn)自己擦完后還隱約可見(jiàn)的繪畫痕跡都不見(jiàn)了。他慚愧地低下頭。張樂(lè)平笑著說(shuō)：“不要小看橡皮，想畫好畫，先要學(xué)會(huì)擦橡皮?！闭f(shuō)完又匆匆地走了。戴敦邦后來(lái)提起這段往事時(shí)曾感慨：“我體會(huì)到這些老一輩人，什么叫一絲不茍？這就叫一絲不茍。”

（來(lái)源/《文史博覽》《黨史博覽》《老年生活報(bào)》《環(huán)球人物》《看歷史》《三聯(lián)生活周刊》等）