金仁順

他們差不多是最后出來的。齊野推著行李車，車上有兩個拉桿箱，加上一個雙肩包，邊走邊扭頭跟身邊的女人說著什么。她穿了件白色緊身T恤，前面印著幾個黑色英文字母，下身穿條牛仔褲，背著帆布雙肩包，腳上是雙帆布鞋。

有人拉著拉桿箱從后面急匆匆地奔跑，在出口處朝著齊野他們直撞過去，齊野把女人拉到懷里躲避，那個人一邊沖他們點頭表示著歉意一邊毫不減速地拉著箱子繼續(xù)往前沖，齊野看著他的背影說了句什么，環(huán)住女人的手在她肩上拍了拍。驗過行李出門后，齊野朝接人的人群里掃了一眼，動作一下子僵硬了。

齊芳舉起手，揮擺了幾下，看他們走到近前。

“跟你說了不用接的，”齊野說，“我們都定好專車了?！?/p>

“你坐你的專車，”齊芳說，“我開車在后面跟著你們?！?/p>

“你好，”女人笑了，朝齊芳伸出手，“我是楊枝！”

楊枝的手跟她的名字一樣，肌膚柔嫩，但骨節(jié)分明，軟中有硬。

“歡迎來長白山?！?/p>

這些年齊芳在機場說得最多的就是這句話，針對不同客人，漢語、英語、韓語、日語，切換自如，流利至極。

“很高興?！睏钪φf。

三個人一起往外走，齊芳想，“很高興”是指什么呢？很高興見到你，還是很高興來到長白山，還是說她現(xiàn)在的心情？之前齊野說她在國外讀完了高中、大學、碩士才回國的，“很高興”只是她的口頭語？她如此揣摩一句口頭語是假意還是真心是不是有??？

“我們真的叫了專車?！笨熳叱龃髲d時，齊野對齊芳說。

“誰攔著你了？”齊芳沉下臉。

“跟專車司機說一聲兒我們有車接就好了啊，車費照付?！睏钪ε牧伺凝R野，南方口音軟軟糯糯的。

出門后齊芳徑自往停車場走，聽齊野在身后打電話退專車，行李車發(fā)出咔嗒咔嗒的聲響，她的心里疙疙瘩瘩的。上一次齊野回來的時候，她來機場接他，一米八五的大個子從出口奔出來張開雙臂抱住了她，“芳芳，想死你了！”

“別整沒用的，”她把他推開，“啥時候領個女朋友回來？沒有漂亮的，丑的也湊合啊?！?/p>

“女朋友分分鐘換一個，老媽才是常青樹?！彼麚ё∷募绨?，跟她撒嬌，“今天晚上我要吃烤肉！明天吃紫蘇湯年糕、榆黃蘑菇餡兒餃子，野生藍莓給我買好了吧？多多益善啊——”

她打開車門上了車，楊枝坐到了后面，齊野開后備廂把行李放好后，也拉開后車門。

“你坐前面陪陪媽媽吧?！?/p>

“巴掌大的地方，坐哪兒不是陪？”齊野邊說邊上了車，在后視鏡里對齊芳笑笑，“是不是，老媽？”

“說誰老呢？”齊芳瞪了他一眼，發(fā)動了車子。

要說老，楊枝倒是有點，三十四歲了。齊野跟她說找了女朋友的時候，說她如何酷，如何聰明，如何漂亮，如何閱歷豐富、年輕有為。時間長了，她品出不對勁兒來，“閱歷豐富”是幾個意思？另外，再年輕有為，大學生或者研究生能是高級白領，在事務所的位置舉足輕重？在她追問下，齊野才承認楊枝三十四歲，是他當實習生時的頂頭上司。

齊芳把車停到客棧門口，讓齊野和楊枝先下車。齊野把行李箱拿下車后，她把車開進車庫里。走回來時，發(fā)現(xiàn)楊枝站在客棧前面，用手機拍照。

客棧的外墻是青磚，上面涂著白色油漆，涂得不厚（人工費越來越貴，最近三年都是齊芳帶著張嫂李嫂自己動手，每次都預備涂三遍，最后都是涂兩遍將就了），偏冷的灰白色在下午的光線中，透出橙紅色的調(diào)調(diào)，大門右邊用幾塊帶皮的樺木板拼接出一塊招牌，上面是黑色鑄鐵的幾個字——白色猛虎。

“名字很酷！”楊枝笑著說，“怎么起這么個名字？”

“——就隨便那么一取?！?/p>

客棧裝修的那一年冬天，鎮(zhèn)上一共沒多少居民。齊芳把齊野安頓在市里親戚家，獨自在山上，每天整這整那，忙得不可開交。那年冬天雪多，小雪天天都下，大雪隔三岔五，鋪天蓋地，齊芳有幾天感冒窩在家里沒動，等病好些了想出門，門已經(jīng)推不開了。她走到三樓，費了好大勁兒打開一扇窗戶，往下一看，大雪把半棟樓都埋進去了。客棧變矮了，再往遠處看，整個鎮(zhèn)子都被埋進白茫茫中。

雪湮沒了所有。天、地、云、風。只剩下了白和冷。風在雪面上刮過時，會打起一個個旋渦，雪末兒揚起又落下。

她給林場場長打電話，說客棧被雪封住了。

他也被封在家里，閑著沒事兒，兩人在電話里聊了半天。他說以前也遇上過這么大的雪?！澳菚何疫€是青頭小伙兒，剛成了林場正式工，得意得不行。那年冬天，我在林場值班，剛?cè)攵且粋€月沒覺得怎么著，冷是肯定的，零下四十多攝氏度，大煙泡兒風能把我這樣的大老爺們兒卷飛。有一天晚上下大雪，冬天日頭短，睡得早，半夜里我們幾個突然就醒了——屋外的風刮起來時像哀號，撕心裂肺的，那天晚上的風里還夾雜了別的聲音，以及氣息，說不清道不明的。我們把屋里能搬動的東西全摞到門口堵著門，圍在火爐邊上坐成一圈兒，一邊烤著火一邊打著哆嗦：我心里這個憋屈啊，剛有個正式工作，美了沒幾個月，命就要沒了，我沒孝敬過爸媽，也沒娶媳婦兒呢，這輩子活得太窩囊了。我們聽著外面的動靜，守著爐子不敢動也不敢說話，坐了好幾個小時，最后困在椅子里睡著了。天亮后推開門一看，屋外的雪地上，有好多腳印，一圈兒又一圈兒，歲數(shù)最大的老陳腿一軟坐在門檻上，說：“媽呀，這是東北虎啊！”

而且不是一只，他們確定不了東北虎是因為風雪太大，借用房子來擋風；還是聞到什么味道把他們當成了食物。它們沒撞開門，但雪地里凍的幾只雞、一頭豬被它們發(fā)現(xiàn)了。它們吃光抹凈，走了。接下來的兩個月，林場值班職工們只有白菜土豆可吃，但他們?nèi)耘f慶幸不已。

“東北虎是吧？”放下電話，齊芳對著窗外的白色喊，“來啊！誰怕誰？！”

她站在窗口，不到十秒，身上就被寒風打透了，但她持續(xù)對著白色世界喊叫：“來吧，來啊！誰怕誰？！”

寒冷在長白山的冬季是看不見的固體，喊聲剛發(fā)出去就被撞得稀巴爛。喊叫的碎片和寒風雪屑混在一起，反打回來，讓她臉頰生疼。她關上窗子，在客棧里走來走去，像個困獸，不，她就是困獸！沒到半分鐘她又推翻了這個想法，不，她不配，她最多是只蛐蛐，在籠子里面轉(zhuǎn)圈圈兒，嘰嘰咕咕，哭哭啼啼。

“來之前我上網(wǎng)查過這個客棧，”楊枝指了指門口的招牌，“是網(wǎng)紅打卡地呢。下面還有很多留言，什么‘不入虎穴，焉得虎子’，什么‘威虎上山’，女孩子自稱‘虎妞’，男人說自己是‘虎兄虎弟’，可熱鬧了?！?/p>

“年輕人喜歡搞事情?！饼R芳笑笑，推開門，示意楊枝進來。

“老媽，”齊野把拉桿箱放在門廳，自己鉆進吧臺里面，在電腦上查找空房間，“我看‘美人松’被預訂了，不是讓你給楊枝留著嗎？”

美人松是客棧里最貴的套房。旅游旺季時，一天的費用是八百八十八元。齊野訂了機票后，齊芳一早在網(wǎng)上給這間房掛上了“已預訂”，昨天一對情侶跟她商量只住一晚上她都沒給。

“是給楊枝預留的，”齊芳說齊野，“你的房間也收拾好了?！?/p>

齊野顧不上拿行李，先拉著楊枝在客棧里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去：客棧一樓一進門是前廳吧臺，往里面走分別是客廳、餐廳、小酒吧和廚房?？蛷d里擺了三組沙發(fā)，落地窗對著外面的廣場，廣場依湖而建，湖水幽藍黑綠，湖邊樹林郁郁蔥蔥如一塊海綿，時不時地飛起些鳥兒來，羽毛斑斕，驚飛了在廣場上啄食的鴿子，湖面如上古寶鏡，白天鵝和黑天鵝脖子彎成半個問號，悠游游走，鴛鴦在湖畔不遠處耳鬢廝磨。穿過過道往里面走是餐廳，整面墻的落地窗，窗外的那片樹林仿佛巨幅天然油畫，除了白樺樹，大部分是岳樺樹。山里的樹綠得純粹，新生的葉片嫩黃或者淺紅，蜷成小小蝸牛的樣子，高山樹種樹干堅實而纖細，五六十年的樹也瘦瘦一根，根系卻是個巨大的爪子，在地下拼命地抓撓、縱深，抵御八級的大風對它們是家常便飯，十二級的風能把整個客棧刮成碎片，能把樹攔腰折斷，卻拿地下的大樹根爪子毫無辦法。廚房擺著兩張能容納二十個人吃飯的長桌，吃飯、喝咖啡和喝酒，都在這里。廚房是開放式的，島臺和壁爐是前年客棧二次裝修時添加的。齊芳在島臺和壁爐之間放了把自己專用的沙發(fā)椅，忙活累了，她喜歡坐在這兒喝茶，落地窗外的景色隨著季節(jié)變換，春綠秋紅，夏涼冬暖，山中日月如一段段哲思。

客棧是用石頭、水泥、鋼筋加固、壘蓋起來的（花光了齊芳離婚時拿到的錢，銀行貸款十年才還清），二樓和三樓是客房，大大小小加起來有十五間房。三樓上面加蓋了一百二十平方米的房子，一個客廳加上兩間各帶衛(wèi)生間的臥室，是齊芳和齊野的家。其余的兩百平方米陽臺，春夏秋三季是空中花園，冬天如果放任大雪不清掃，幾天就會把整個房子埋進去。齊芳帶著張嫂李嫂在陽臺的雪里面挖過地道，但大部分時間，她們及時把雪清掃成一個個雪堆，再把雪堆堆成一個個金字塔。每年冬天都有些藝術家在鎮(zhèn)上搞冰雕雪雕，齊芳曾想找人雕個獅身人面像，但費用太高，就作罷了。

齊野帶著楊枝四處參觀，邊走邊介紹，楊枝聽得津津有味。然后他們各自回房間淋浴、換衣服。晚餐是每次齊野回來必吃的烤肉，三樓陽臺上，齊芳早早地準備好了木炭，新鮮玉米、山藥和帶皮土豆也早就洗干凈，用錫紙包好了待用。

齊野帶著楊枝上來，楊枝換了條墨綠色長裙，頭發(fā)松松地綰了個發(fā)髻，穿了雙夾趾涼拖，妝容精致，端莊大方又風情萬種。齊野看著齊芳的目光落在楊枝身上，沖她擠了下眼睛，用口型說：我女朋友漂亮吧？

“去廚房里拿酒，”齊芳對齊野說，“想喝什么拿什么?！?/p>

齊野答應一聲轉(zhuǎn)身下樓了。

“這里太美了?！睏钪υ陉柵_四周走了走，“我在朋友圈里發(fā)了幾張照片，好多朋友以為我去了歐洲?！?/p>

“客人們都這么說，”齊芳說，“好多人來了就不想走了。他們覺得長白山很神奇，也很神秘。但他們只是這么說說，真正留下來的很少?！?/p>

“美是用來膜拜的，注定是寂寞的。”楊枝吟詩似的說，在齊芳身邊坐下，“小野剛來公司的時候，話特別少，我們都以為他無比內(nèi)向。有一天公司加班結(jié)束去吃燒烤，大家閑聊說起旅行，提到長白山，他就跟換了個人似的，手舞足蹈，說山，說樹，說動物植物，說你，還有‘白色猛虎’，話匣子打開，跟滔滔江水似的，攔都攔不住。”齊野提著個籃子上來了，聽見楊枝最后的兩句話，笑了。

“你還不是被我說動了心？”

他把籃子放到她們面前，里面有冰鎮(zhèn)啤酒、紅酒和白蘭地。

“公司里的人知道你們的關系嗎？”

“——不知道?！饼R野說。

“有人可能會猜到些?！睏钪φf。

齊芳用鑷子翻了翻木炭，燒得正是時候，她把燒烤架支起來，把穿好的牛肉串兒擺上去。

“當?shù)氐狞S牛肉，”她對楊枝笑笑，“小野最喜歡了?！?/p>

齊野以前回來，總是一手握著串兒，一手舉著啤酒瓶仰著脖子咕咚咕咚，嘴里吵吵著“大口喝酒大塊吃肉，人生豪邁”。這次他吃得很斯文，細嚼慢咽，啤酒倒在杯子里喝。他知道齊芳在盯著自己，轉(zhuǎn)開目光不與她交集。楊枝在齊芳的介紹下，用紫蘇葉片和野菜葉加上蒜片兒、辣椒段兒，卷著烤肉吃。

吃完飯張嫂李嫂上來收拾，楊枝說回房間回幾個電話和郵件。

齊芳和齊野回了“自己家”。

齊野說吃了燒烤身上有味道，又沖了一次淋浴，出來時見齊芳坐在客廳，手里端著杯茶，他在齊芳對面的沙發(fā)上坐下。

兩個人沉默了一會兒。

“楊枝挺好的，”齊野說，“除了年齡，她幾乎沒有缺點。而且年齡這事兒也分怎么看，按社會標準來說，她還很年輕?！?/p>

“她是你領導，又比你有錢，別人背后會怎么說你？傍富婆，還是抱大腿？”

“她算什么富婆？我們是姐弟戀。再說了，你是客棧老板娘，長白山金香玉，我湊合湊合也算富二代，誰傍誰啊?！?/p>

“女人老起來很快的——”齊芳頓了頓，“我離婚那年就三十四歲?！?/p>

“你離婚跟年齡沒關系，你遇上的是個渾蛋！”齊野猶豫了一下，“——田大雨最近聯(lián)系你了嗎？”

“——聯(lián)系你了？”

“嗯。”

“——說什么？”

“他說他生病了，很重，問我能不能去看看他?！?/p>

“——你怎么回的？”

“我說你哪位？打錯電話了?！饼R野說，“然后我就把他拉黑了?！?/p>

一個半月前山上春光如同濾鏡，隨手一拍都是美景，整個鎮(zhèn)子水綠水綠，桃花李花粉白粉白，客棧遠看像是銀子蓋成的；客人多時，齊芳把茉莉花茶葉直接扔進杯里，沖上熱水，得空咕咚幾口。那天客棧里面就她自己，花香和春風潮汐般一波又一波地從窗子里涌入，春天輕盈而繁盛，齊芳拿出工夫茶茶具，給自己泡了一壺存了二十年的班章。那還是剛開“如意居”時，她去云南進貨時買的。

門被推開，風鈴響的時候，她剛喝了一口，感慨二十年的時光，發(fā)酵了茶的甘甜，濃郁了茶的香氣。

她放下茶杯，剛站起身，來人已經(jīng)進來了，很瘦，戴著帽子，捂著口罩，穿著薄羽絨服，走近時，身上有股奇怪的味道。

齊芳心里咯噔了一下，開店久了，什么事兒都經(jīng)歷過，這是來了硬茬兒？來人摘下口罩，叫了她一聲“芳芳”，她眨了眨眼睛——

她從未想過田大雨會變成這樣：皮包骨，臉色黑黃，眼睛四周青得像被人打了，臉頰凹進去，鼻子、眼睛顯得特別大。

“——你生病了？”

“肺癌晚期，撐不了幾天了。”

她一時不知道說什么好，讓他坐下，拿了個杯子放到他面前。

“咱倆離婚時你罵我做了虧心事，不得好死?！碧锎笥晷α诵Γ白屇阏f著了。”

“惡有惡報?！?/p>

話語涌上田大雨的嘴邊，但隨后而來的咳嗽聲把他的話吞掉了，他轉(zhuǎn)過身去咳嗽，聲音大得嚇人，他的身體內(nèi)部變成了風箱，呼啦呼啦地響，背對著齊芳的肩胛骨隔著羽絨服支起來，仿佛兩個翅膀要從他身體里面展開。

好幾分鐘后他平息下來，轉(zhuǎn)身看著齊芳，“我都快死了，你就不能客氣點？”

“你以為你死了就完事兒了？想得美！我爸在地底下等你呢，還有趙小環(huán)。你們兩個狗男女欠的賬，地上地下連本帶利，一分一毫也別想少?！?/p>

十五年前齊芳媽媽生病住院，她去醫(yī)院陪床，飯店忙，她把放寒假的齊野送回娘家，讓他跟姥爺做伴兒。有天晚上齊野鬧著要回家取寒假作業(yè)，齊芳爸爸拗不過他，打車去齊芳家里取，一開門，撞見床上兩個人。老爺子一股氣上來，腦血管迸裂，送到醫(yī)院時，人已經(jīng)走了。

齊芳手持菜刀滿大街找人，就想砍死這對狗男女，殺人償命！整整兩天兩夜，她不吃不喝不睡，在“如意居”和所有她能想到的地方翻找這兩個冤家，派出所的兩個警察寸步不離地跟著她。第三天的時候，齊芳滿嘴火泡，嘴唇開裂，嗓子啞得說不出話來，她在“如意居”門口的馬路牙子上坐下，整個人都虛脫了。

警察把齊野（那會兒他還叫田齊野）帶來，齊野眼睛紅腫，“姥姥一個勁兒地問你去哪兒了，姥爺去哪兒了?！?/p>

“姐，”剛認識兩天的女警察勸她，“你殺了那兩個王八蛋容易，但殺人得償命，這孩子沒爸沒媽的，以后怎么活？還有你媽，現(xiàn)在還在醫(yī)院住院，你忍心留下老的老、小的小、病的?。俊?/p>

齊芳扔掉菜刀，把齊野抱進懷里，放聲大哭。

一個月后，齊芳媽媽也走了。臨走時，她握了握齊芳的手，她的手瘦得皮包骨，“握”也是象征性的。

“芳啊，”她看著女兒，過了好久，眼淚從眼角流出來，“芳——”

老太太咽了氣，那滴眼淚凝固了似的，掛在她臉頰上。

齊芳盯著那滴眼淚，在床邊坐了很長時間。護士提醒她再不換衣服人就硬了，她才起身去取壽衣。

“半個月前，田大雨死了?！饼R芳看著齊野，“他留了張卡，里面有一百萬元，說是給你結(jié)婚用?！?/p>

齊野嘴唇半張，說不出話來。

第二天早上，楊枝先下樓吃早餐。她的T恤是緊身彈力的，胸部像藏著兩顆果實，當她走動，或者做某些動作時，腰會露出來一截兒，白膩潤澤。她邊喝咖啡邊跟加拿大中年夫婦聊天。他們很高興遇上語言交流如此順暢的客人，問了一大堆問題。

“從長白山流下來的那條河叫什么？”楊枝替他們問齊芳。

“白河?！?/p>

“山是白色的山，河是白色的河，所以名叫白河？”

“這么說也行，”齊芳想了想說，“一年之中有半年，河是封凍的，冰雪是白色的；其他季節(jié)瀑布和河流遠遠看上去也是白色的?！?/p>

加拿大人又說，他們昨天上山，看到巖石上面長著很好看的花朵，越野車開得太快了，他們看不清花朵具體的樣子。

“野花有很多種，他們看到的可能是高山杜鵑?！?/p>

“這里有雪蓮嗎？”

“沒有。有一種冰凌花，春天的時候開在冰雪里面，黃色的花瓣是透明的——”

齊芳從手機里找到照片，給他們看?！斑@么嬌弱，”他們一片驚嘆聲，“卻開放在冰雪里！”

“美強慘！”剛從樓上下來的齊野看一眼照片，笑著說，“最流行的。”

他坐在楊枝身邊，和加拿大人互相問好。他們聊得那么愉快，齊芳把新鮮玉米磨碎煮粥時，給加拿大人帶出來兩份兒，上桌前，每碗粥里撒了幾粒松子仁。

齊芳昨天訂了溫泉雞蛋，雞蛋是當?shù)厣B(yǎng)的本地雞下的，在溫泉水里面煮熟，蛋清是透明的，蛋黃是溏心的。她裝了一小筐送到桌上。

“哇哦！”他們紛紛發(fā)出驚嘆聲，“太美味了。”

“這里有黑松露嗎？”

“不知道——”齊芳說，“這里有松茸。稀少，很珍貴?！?/p>

“昨天晚上他們聞到燒烤的味道了，”楊枝扭頭問齊芳，“他們問今天晚上可以在樓頂開燒烤派對嗎？他們可以付費?！?/p>

吃完早餐，加拿大夫婦去大峽谷地下森林，齊野楊枝去看天池。幾個人換了衣服背著雙肩包出門，在門口互相告別。

“小野這女朋友，”張嫂打量楊枝，“性格挺好的?！?/p>

齊芳最不相信性格。當年的趙小環(huán)就是因為性格好，才被她挑出來，在飯店做最讓人眼熱的收款員，廚師滿頭油汗，服務員跑斷腿，她坐著收款，工資不比別人少一分。飯店里忙起來從早到晚，她讓趙小環(huán)三不五時地去家里做做保潔，照顧下齊野?？哨w小環(huán)是怎么回報她的？

齊芳按楊枝囑咐的，把晚上陽臺辦派對的消息寫在黑板上，支在門口處，客人進出時一眼就能看見。

當天晚上客棧里有一半客人來參加陽臺派對，加拿大夫婦穿上了西裝和低胸碎花裙子，幾杯酒下肚，笑得很大聲。楊枝穿了一件抹胸小黑裙，腰細得像個漏斗，裸露的肩背奶油似的，男人們的目光時不時地黏在她身上。

齊野樓上樓下來回好幾趟，把酒水飲料拎上來，再把空瓶收拾進空箱里搬下去。沒活兒的時候他也拿了瓶啤酒，站在欄桿邊往遠處看。楊枝走過去跟他說了幾句話，還用手在他頭發(fā)上揉了揉。

墨藍天幕上星星亮晶晶的，既近又遠。音樂聲歡快悅耳，有幾個人手里拿著酒杯搖擺著跳舞，笑容燦爛，越來越多的人從座位上站起來，跳起舞來。

派對持續(xù)到半夜才結(jié)束，楊枝回了房間，齊野幫齊芳她們把陽臺清理出來，把餐具酒具送到樓下。齊芳和張嫂李嫂在廚房一邊清洗餐具一邊準備明天早餐的備料，回房間都快一點了。齊野坐在客廳玩手機，聽見她進來抬起了頭。

“你怎么在這兒？”齊芳有些意外。昨天半夜她聽見齊野輕手輕腳地開門、關門。她在監(jiān)控屏幕上看著他穿過二樓走廊，走到最南側(cè)的“美人松”套房門口敲了敲門，楊枝穿了一件吊帶睡裙，把齊野讓了進去。

“——等你啊?！?/p>

“想喝茶嗎？”

齊野搖搖頭，收起手機。

“——田大雨這筆錢，趙小環(huán)知道嗎？”

“他們早就離婚了?！饼R芳嘆了口氣，“我也剛知道?！?/p>

跟齊芳離婚后，田大雨帶趙小環(huán)去了南方，開了家餐館。趙小環(huán)以前眼熱齊芳是老板娘，住大房子，有車開，在店里呼風喚雨，她如愿以償后，才知道老板娘意味著什么。前兩年她嫌辛苦哭哭啼啼，天天抱怨，田大雨被她哭煩了就一巴掌掄過去，打得她閉嘴。她開始藏心眼兒，收銀的錢一半掖進了自己的小金庫，再后來她遇到一個油嘴滑舌的帥哥，跟他走得頭也不回。

“遭報應了。”田大雨太瘦了，笑的時候滿臉皺紋動起來，更像哭。

“他怎么沒回來找你？”齊野問。“拉不下臉吧?！?/p>

她接到電話后回去參加葬禮。以前的公公婆婆還活著，見到齊芳哭得稀里嘩啦，把她弄得淚水漣漣。他們哀求齊芳，讓他們見見孫子。

“‘三七’的時候，你回去一趟吧，上個香，燒點紙，”齊芳說，“也看看爺爺奶奶，八十多歲了，怪可憐的。”

“如果他沒留這筆錢給我，你還會讓我回去嗎？”

齊芳自己也想過這問題。答案是不知道。“你有了這筆錢，是不是可以考慮找一個正常的女朋友？”

“楊枝怎么就不正常了？我跟楊枝在一起是我高攀她——”

“高攀容易摔下來，所以讓你找個正常的?！?/p>

齊野看著她，嘆了口氣：“——我不想跟你吵架。”

“好像我想似的——”齊芳轉(zhuǎn)身往自己房間走，她早上六點不到就起床，忙到這個時間，后背酸疼，腿像灌了鉛，“你要去找楊枝就大大方方去，別偷偷摸摸跟搞外遇似的?！?/p>

“誰搞外——”

“客棧里到處是監(jiān)控攝像頭?！?/p>

“——我已經(jīng)二十五歲了！”

“可不，你都二十五了?！?/p>

第二天，他們一起下樓吃早餐。

“早安呀！”楊枝對齊芳露出笑容，她的牙齒整齊漂亮，白得像剛下的雪，跟齊芳打招呼的同時，沖正吃早餐的加拿大夫婦擺手。

“早！”齊芳也笑笑。

齊野像跟誰生著悶氣，沒幫忙往餐桌上拿東西，一屁股坐在楊枝身邊。

齊芳也沒像前一天那樣，給他們額外準備小灶。齊野坐了一會兒才反應過來，自己去取咖啡面包。他把東西擺上桌的時候，楊枝正跟加拿大夫婦聊天，有些意外地抬頭看了看他。

齊芳給自己煮了杯咖啡，坐在她的“專座”上，看著落地窗外的樹林，把咖啡喝完。開客棧，當老板，聽著很酷，只有她自己知道有多累。干不完的活兒，操不完的心，每天晚上臨上床前，腰都僵得跟塊鋼板似的。她花了十年還完銀行貸款，又攢了三年的錢，前年重新裝修了客棧，剛裝修完，就鬧了疫情，好多店鋪撐不下去，關門大吉，齊芳算是幸運的，好歹沒有貸款壓力，能夠撐到疫情消停，游客回來。

早餐吃了一個多小時，加拿大夫婦退房離開，楊枝和齊野送他們到門口，四個人互相擁抱，依依惜別，仿佛他們才是親人。

把他們送走后，齊野和楊枝回房間換了衣服出門去原始森林“林中漫步”，齊芳在樓上庫房聽見齊野跟張嫂李嫂說下午回來?！懊廊怂伞狈坷?，齊野比前一天小心多了，一些物品沒再大咧咧扔在垃圾筐里，被褥也整理了一下，楊枝的衣物還是有些亂，出來玩兒，居然帶了兩個大拉桿箱，客棧衣櫥被塞得滿滿的，拉桿箱里仍然有至少一半衣服沒掛起來。鞋子也有四五雙，洗護用品七七八八，都是大瓶，排成了一排，護膚品、化妝品房間里到處都是。小客廳茶幾上也堆得滿滿的，電腦、平板電腦，以及幾本書；楊枝還帶了茶葉茶具、幾盒掛耳咖啡，但都沒用。她更樂意喝店里提供的飲品，直言沒想到會這么好。

齊芳在房間里尋找齊野的痕跡，幾乎沒有，至少能放到臺面上的東西，沒有一樣是他的——

房門被房卡刷開，發(fā)出嗞的一聲，齊野走了進來?？匆婟R芳，嚇了一跳。

“你怎么在這兒？”

“——你說呢？”齊芳揚了揚自己戴著膠皮手套的手。

齊野腳步僵硬地走進來，在拉桿箱里面翻了翻，拿出個眼鏡盒，“我來取楊枝的墨鏡?！?/p>

齊芳把垃圾袋系緊、收好，扔到門外，換了另外一副手套收拾衛(wèi)生間。

“——我回來收拾就行。”齊野一腳門里一腳門外，看著齊芳，“你放那兒吧。”

“你是就收拾這一個房間，”齊芳直起腰來，問，“還是幫我收拾所有的房間？”

“你抬什么杠??？”齊野變了臉色，“我哪兒惹著你了？”

“你這話說的，”齊芳冷笑，“就好像你以前不知道我打掃客房似的！怎么了？不好意思了？你不用不好意思，走的時候付房費就行?！?/p>

“我爸不是留了卡嗎？”齊野轉(zhuǎn)身往外走，“你從卡里扣。”

齊芳手里的抹布扔出去打到門框上，“留了張卡給你，他就又變成你爸了？！”

門外靜了靜，然后是齊野下樓的聲音。齊芳渾身發(fā)抖，做了好幾個深呼吸才平靜下來。她收拾完二樓所有的房間，把需要洗的床單被罩扔進洗衣機清洗，毛巾浴巾扔進另外一個洗衣機清洗，又把倉庫收拾好才下樓。

“小野想吃蘑菇餡兒——”張嫂正和著面，抬頭看她一眼，“——怎么了？”

“沒怎么啊?！饼R芳從她身后過去，倒了杯水。

“兒大不由娘，跟孩子較什么勁？”

“就是，”李嫂也勸她，“小野是男的，這種事兒上吃不著虧。”

下午有兩個韓國女生和一個澳大利亞中年男人入住。他們在餐廳里跟楊枝相談甚歡，晚上的陽臺派對也得以繼續(xù)下去。旁邊旅館的客人看到他們這邊熱鬧，也跑來湊趣，雖然折騰了些，但收益倒很可觀。

“你這未來的兒媳婦兒，腦袋瓜兒真好使。”李嫂說。

“賣了小野，小野還得謝謝她，幫她數(shù)錢?！?/p>

接下來幾天，齊野大部分時間都在楊枝房間里待著。每天下午楊枝來餐廳喝茶，跟齊芳聊天，齊野有時候幫張嫂李嫂干點兒雜活兒，有時候出門跟朋友見面。

齊芳自己烤點心，烘焙的香氣經(jīng)常把客棧里的客人勾引出來，他們下來點杯咖啡，或者要壺茶。

“這是我想象中的生活，”楊枝說，“不緊不慢，歲月靜好?！?/p>

齊芳煮了一壺咖啡，用玻璃茶具沏了壺菊花茶，血菊是當?shù)氐?，小小的花頭，入水后一朵一朵活了過來，茶水（或者說花水）冶艷無比。她們坐在沙發(fā)椅上，面對著玻璃窗外的樹林，雨中的樹木綠如新翡，通透、干凈，開著的窗里，空氣中流蕩著植物鮮嫩的氣息。

“我會想念這個地方的，‘白色猛虎’?！睏钪ν蛷d落地窗外的風景，隔著一層玻璃的森林，幾近魔幻，雨停的時候張嫂李嫂帶著籃子出去，一個小時就能撿回滿滿一筐的蘑菇，最近幾天的食譜一直有蘑菇湯和蘑菇餡兒餃子。

“一想到明天就回去了，怪舍不得的。”楊枝笑著說，“我現(xiàn)在理解為什么每次提起長白山，小野就一副打了雞血的樣子?！?/p>

“你們可以再來。越來越多的客人喜歡冬天來這里了，雖然冷，但冰雪漂亮，山上雪大，有時候一下一整天，客?？毂谎┞竦娇床灰娏?，網(wǎng)上訂房的客人經(jīng)常找不著門?？腿死锩妫贻p的大部分是來滑雪的，年紀大的是來泡溫泉的，一來都能住個十天半月的。壁爐里面的火炭不斷，烤松子、榛子、核桃，還有地瓜、土豆，整個客棧香噴噴的。”

“聽著都讓人流口水，”楊枝笑著說，“冬天我?guī)е鴼g歡樂樂來。”

“來這里的人都歡歡樂樂的。”

“——歡歡和樂樂是我的孩子?！?/p>

齊芳的笑容定在臉上，舉到嘴邊的茶也忘了喝。

“我結(jié)過兩次婚。歡歡是女兒，今年七歲；樂樂是兒子，今年五歲。他們各有各的爸爸?！睏钪πα诵Γ啊揖椭佬∫安粫堰@些事情告訴你?！?/p>

“——我就說嘛，”齊芳喝了口水，仍舊覺得嗓子干得厲害，“你這么漂亮、聰明、優(yōu)秀，怎么可能——”

這些年齊芳開店，閱人無數(shù)。楊枝是個厲害的。溫柔起來，嗲嗲的調(diào)調(diào)能哄得人骨酥肉爛；認真起來（齊芳聽見她在電話里安排工作），領導的架子端得又穩(wěn)又高；又是個貪玩兒的，瘋鬧起來不管不顧，煙酒都上手。齊野跟在她身后，就是個小迷弟。

“小野以前沒正經(jīng)談過戀愛，喜歡他的女同學有過幾個，他跟我吧啦吧啦地講，聽著挺熱鬧，但轉(zhuǎn)眼就涼了；遇上你，他什么都不跟我說，我知道這回他是真動心了?！?/p>

“小野來我們公司應聘實習生，我覺得這小孩兒跟別人都不一樣，氣息清新，眼神兒干凈，其實他的業(yè)務能力不太好，但我仍然把他留下了?！?/p>

“那天晚上他給我打電話了，高興的啊，”齊芳說，“說能進這個事務所實習，即使留不下，以后想找個工作也很輕松。那天他跟我說主管是個女的，氣質(zhì)好，氣場大，氣勢足。我還逗他一句，領導這么多氣，你以后不得變成受氣包兒？”

“我沒想到會跟他變成現(xiàn)在這種關系——”楊枝看著齊芳，“他就像個小老虎似的，讓我招架不住——”

“你會和小野結(jié)婚嗎？還是，只是跟他談場戀愛？”

“你希望我們結(jié)婚嗎？還是，希望我們只是談場戀愛？”

他們走的那天天氣晴朗。

齊芳開車送他們到機場，第一次，她希望齊野快點走，早點走，飛機千萬別停航，別延誤。

離開前，楊枝結(jié)了這幾天的房費。

齊芳跟她在吧臺前面爭執(zhí)了半天:“你是小野女朋友，是我們家的客人?！?/p>

“如果我住他房間，我就不會結(jié)賬，”楊枝笑著說，“但我是住了你們最好的套房，我是客棧的客人，賬是必須結(jié)的?！?/p>

齊芳說不過她，最后給她打了七折，收了她五千元。刷卡的一瞬間，齊芳覺得自己輸了。

車上，楊枝坐在副駕駛位上，跟齊芳聊了幾句對長白山的印象，對“白色猛虎”的喜歡。到了機場，齊野忙著打開后備廂搬運行李，她對齊芳輕聲說：“我會對小野很好的，你放心吧。”

齊野找了個行李車把兩個拉桿箱放上去，齊芳跟他們揮揮手，正要開車離開。齊野叫了一聲：“媽！”

齊芳愣了愣。

楊枝沖她擺擺手，推著行李車先進候機廳了。

齊野繞到齊芳車窗外，臉都憋紅了：“能不能把——田大雨那張卡給我？”

齊芳看著他。

“借我也行，我以后有錢了，會把錢還回去——”齊野低頭說，“——過幾天是楊枝生日，我想給她買個包?！?/p>

齊芳拿起自己的包，從夾層里面拿出張卡，隨手扔出窗外：“密碼是你身份證最后六位。”

她一腳踩上油門，車子忽地躥了出去，一輛剛停下來的車跟她的車差點撞上。

“你有病啊——”那輛車的司機探頭罵她。

“敗家玩意兒！啥也不是！山喜鵲，尾巴長，娶了媳婦兒忘了娘！”齊芳罵個不停。踩著油門時，她覺得自己精神油耗在更快地消失。十五年前，齊野還小，需要撫養(yǎng)，但現(xiàn)在他不需要她了，他有了楊枝——性感上是女朋友，年齡上可以當姐姐，閱歷上能充任媽媽——她算什么呢？“白色猛虎”和長白山金香玉不過是齊野跟人聊天時的一個噱頭，一個逗趣？

齊芳抬頭看著公路的前方，天藍得像塊冰，云彩絲絲縷縷，寒煙似的從冰面上掠過。她想起小時候看過的一部電影，一個醫(yī)生在陽臺上對一個男人說話，語調(diào)平穩(wěn)而魅惑：“多么藍的天啊，一直朝前走，你就會融化在天空里——”

她把油門踩到底，就會融化在天空里，融化在藍色里。

齊野乘坐的飛機像只銀鳥飛過這同一片天空，落地開機時，他會接到消息，然后立刻再回來：他會難過，會后悔，但同時他也會覺得解脫，她和客棧就像一個被廢棄的繭殼，遺留在長白山上，變成他的過去和記憶，它們在他的生命里所占的比例會越來越小，直至縮成膠囊——

齊芳的思緒回到了三十五年前，她是高一女生，一心想考個好大學，窗外的秋蟬叫聲響亮，她的同桌田大雨才高一個頭兒就躥到了一米八，在操場上打球打到上課鈴響才沖進教室，他拉開她身邊的椅子坐下，她為他那一身汗味兒皺起眉頭，他沖她呵呵一笑，棕色的臉孔上，一口牙齒白得耀眼——陽光如一柄利刃，朝汽車穿刺而來，白得耀眼！