北京師范大學(xué)（魯院班）毛愛(ài)華

1

剛聽(tīng)說(shuō)，她已經(jīng)走了。

也就是去年秋天，她還在給我們做面條。

那是一個(gè)清涼的秋日，銀杏已泛黃。京城處處彌漫著哀婉的絢爛。京郊一個(gè)大房子里，她站在廚房的灶臺(tái)旁，低頭忙活，很是投入。她很少轉(zhuǎn)身看我們，好像，那個(gè)時(shí)空里，只有她一個(gè)人。大部分時(shí)間，她很少說(shuō)話(huà)，似乎覺(jué)得沒(méi)有什么需要說(shuō)的，又似乎一切都已經(jīng)在心底深處內(nèi)化了，不至外求。但是一遇到她感興趣的話(huà)題，一開(kāi)腔，她又滔滔不絕，停不下來(lái)。我總覺(jué)得，她和別的阿姨不同。事實(shí)上，我甚至不覺(jué)得她是一個(gè)阿姨，而是一個(gè)少女。把她歸入“阿姨”的行列，僅僅因?yàn)樗哪挲g。她身上有一種疏離感，但又不是要故意疏離誰(shuí)，那只是她自帶的氣質(zhì)罷了。不管她說(shuō)話(huà)還是不說(shuō)話(huà)，仿佛都和這個(gè)世界保持遙遠(yuǎn)的距離。

她的家中堆滿(mǎn)了書(shū)，各種顏色，各種厚度，各種題材。玄關(guān)處、樓梯上、地板上、茶幾上，七零八落地躺著。書(shū)的精神，像蔓藤一樣，張牙舞爪，深入房子的各個(gè)角落，連廁所、廚房都不放過(guò)。櫥柜里、洗衣機(jī)上面，鞋柜上也難逃一劫。

第一次進(jìn)她家，我還以為到了一個(gè)舊書(shū)店。她穿著一件白色吊帶裙，戴著一個(gè)黑框眼鏡，站在書(shū)的海洋中，讓我錯(cuò)以為自己闖入了一個(gè)電影鏡頭。那一瞬，我感覺(jué)我迷失了。她太虛幻，仿佛不屬于這個(gè)真實(shí)的世界。我迷迷瞪瞪地走近她，在離她幾米遠(yuǎn)處站住，悄悄打量她。

她低著頭，我看不見(jiàn)她的五官，只見(jiàn)她的黑發(fā)垂在白皙的手臂上。她的手里捧著一本《百年孤獨(dú)》，看起來(lái)卻似乎一點(diǎn)都不孤獨(dú)。她慢慢地翻著，好像并沒(méi)有覺(jué)察到我的靠近。她也并不是在讀那本書(shū)，而是像在尋找什么。好像是在尋找一段記憶，一個(gè)標(biāo)簽，或者一張照片。

“嚇住了吧？你還敢說(shuō)你愛(ài)讀書(shū)嗎？”秀秀在我耳旁低語(yǔ)，我覺(jué)得耳朵癢癢，笑出聲來(lái)。她抬起頭，看了我一眼，有些錯(cuò)愕，好像看到了讓她驚奇的景致。她定在那里，手抖動(dòng)著，眉頭微微鎖著，嘴角又淡淡地笑著。

“阿姨為什么這么看著我？”我問(wèn)秀秀。

“因?yàn)槟阆袼龁h，她也許是看到了自己的過(guò)去?！?/p>

“這么說(shuō)來(lái)，我就是看到了自己的將來(lái)？”

“知道我為什么愛(ài)你了吧？”

“為什么？”

“你像我媽?zhuān)瑓s比我媽還親?！?/p>

“阿姨比我好看多了！”

“等你也到了她這個(gè)年齡，也會(huì)一樣好看的。就像一本書(shū)一樣好看！媽?zhuān)@是白樺，我老跟您提的，我的死黨兼塑料花閨蜜！”

“我知道?！彼恿艘痪洌值拖骂^去繼續(xù)翻書(shū)。

“您怎么知道的？”

“我們倆見(jiàn)過(guò)！”她又一個(gè)抬頭，抿嘴笑了笑。我突然瞪大眼睛，心里像被什么戳了一下，因?yàn)槲乙部傆X(jué)得在哪里見(jiàn)過(guò)她。

“媽?zhuān)f(shuō)什么呢，這是我第一次帶白樺來(lái)這個(gè)家，您怎么可能見(jiàn)過(guò)她？”

“前世見(jiàn)過(guò)！”她說(shuō)出這四個(gè)字的時(shí)候，是嚴(yán)肅的，絲毫沒(méi)有玩笑的意思。我心里一驚，把秀秀拉到一邊：“別打擾阿姨看書(shū)了吧？”

“不打擾，我等你很久了！”她像是長(zhǎng)了順風(fēng)耳，能將我對(duì)秀秀的耳語(yǔ)聽(tīng)得一清二楚。我又一次為之一振。

她放下書(shū)，朝我和秀秀走來(lái)，走到我跟前的時(shí)候，她抬起右手，搭在我的左肩上。然后，她看著我，用一種我無(wú)法形容的眼神，好像是在欣賞，又好像是在探究，好像是在肯定，又好像是在質(zhì)疑。我仿佛是一個(gè)飄在時(shí)空里的猜測(cè)，她在找答案，卻又不是真的想要答案?？戳艘粋€(gè)我無(wú)法測(cè)量的時(shí)間后，秀秀一聲“媽?zhuān)蓡崮?，把人都看化了”，她才如?mèng)初醒般，將手臂垂下，繼而走向廚房。一邊走，一邊嘴里念叨著：“我給你們做面條！做面條，做，面條！”

繼而，我就聽(tīng)見(jiàn)她小碎步跑向廚房的聲音，而后是水龍頭的流水聲和鍋碗瓢盆碰撞的聲音。我和秀秀坐在飯廳的餐椅上，看著落地窗的外面。我只要一個(gè)側(cè)臉就能看見(jiàn)她纖細(xì)的背影。吊帶裙裹在身上，黑發(fā)垂至腰間，小腿肚裸露著，發(fā)著瓷光白。腳上粉色的涼拖鞋的后跟已經(jīng)磨破，露出里面的白色質(zhì)地，和那吊帶裙裙尾的破口一樣，給我一種撕裂的感受。那是一種優(yōu)美的殘缺，殘缺的優(yōu)美。她擺弄著手中的蔬菜，身體的動(dòng)作配合手的動(dòng)作，左右慢動(dòng)時(shí)，又生出幾分少女的曼妙。那一刻，我覺(jué)得她奇美又靜謐，從容又青春。

“看到了吧？我是我媽和書(shū)的小三，書(shū)是她的一切，我是那一切中的某個(gè)斷面或者空洞，哈哈哈?！毙阈憧鋸埖匦χ?，無(wú)所謂地說(shuō)著，我卻從她的話(huà)里聽(tīng)出了幾分自嘲，從她的笑里看出了幾分哀怨。

“你知道我怕什么嗎？”秀秀突然停下笑，朝我投來(lái)一個(gè)犀利的眼神。

“怕什么？”我反問(wèn)

“怕你也變成她那樣！”

“阿姨究竟什么樣？她這樣不好嗎？”

“看著是挺好！處起來(lái)就不好了！”

“有什么不好呢？”

“就是那種不被需要！你存不存在對(duì)她似乎毫無(wú)影響！你來(lái)或不來(lái)，她覺(jué)得都一樣！”

“你又不是她，怎么知道她怎么想！”

“這幾年，她從來(lái)不主動(dòng)打電話(huà)給我，好像這個(gè)世界上根本沒(méi)有我！這個(gè)世界上只有書(shū)，無(wú)窮無(wú)盡的書(shū)。除了書(shū)以外，似乎就沒(méi)有別的什么了。至于我是什么，我真的不知道。因?yàn)樗覠o(wú)法清楚地定義自己?！?/p>

“這世上，有幾個(gè)人能清楚地定義自己呢？也許，她只是以為你不需要她，或者她不想讓你覺(jué)得她是個(gè)弱者，需要?jiǎng)e人隨時(shí)的關(guān)心?！蔽翌D了一下，呼出一口氣，“也許，那是一種只有她自己能承受的孤獨(dú)，她不想把孤獨(dú)分享給你，讓你跟著孤獨(dú)?！?/p>

“你看，我就說(shuō)你像她吧，說(shuō)起孤獨(dú)這個(gè)詞，你們的表情幾乎是一模一樣的！我真懷疑，你才是她親生的！”

“你懂什么叫性格對(duì)撞嗎？”

“不知道！”

“一種性格的人往往會(huì)促成截然不同性格的人的產(chǎn)生?！?/p>

“你看你看，你一說(shuō)起這些所謂的高大上的深刻的東西，就和她一個(gè)調(diào)調(diào)！”

“好吧，說(shuō)些別的，阿姨穿這么少不冷嗎？”

“不知道，我問(wèn)過(guò)，她卻說(shuō)‘我冷不冷，我自己不知道嗎？還需要你問(wèn)’，這是她的原話(huà)。”

“哦！”

我和秀秀一邊聊著，一邊看著窗外。近深秋了，一株柿子樹(shù)，光禿禿的，毫無(wú)艷色。干枯的枝丫在風(fēng)里輕微地晃動(dòng)著，像是冬眠前的垂死掙扎。柿子樹(shù)旁一株銀杏，黃燦燦地迎著日光，像凡 · 高筆下的向日葵一樣散著溫暖。我正在想，銀杏樹(shù)的存在究竟讓柿子樹(shù)作何感想。它會(huì)因?yàn)樗庸陋?dú)嗎？還是會(huì)因?yàn)樗咏^望，抑或是感激它給它枯竭的身體一些肉體無(wú)法共享的僅限于視覺(jué)上的燦爛。柿子樹(shù)真的需要銀杏的布施嗎？我正想著，就聽(tīng)見(jiàn)廚房傳來(lái)一聲活潑的召喚：“面好了，樺樺，來(lái)吃！”

繼而，我就看見(jiàn)她端著一大盆面笑瞇瞇地朝餐桌走來(lái)。餐桌上擺滿(mǎn)了書(shū)本，她將盆底置入書(shū)堆里，慢慢地旋轉(zhuǎn)出一塊空地。什錦蛤蜊面的香氣從餐桌上生起，灌滿(mǎn)整個(gè)大廳，鉆入我的鼻腔。那是一種雜蕪又濃郁的香氣，里頭雜糅了海鮮蔬菜和菌菇的精華。餐桌上也堆著許多書(shū)，面條盆像一個(gè)孤兒，闖入書(shū)的領(lǐng)地，怯生生，又憐惜惜的。要不是那香氣實(shí)在迷人，那一盆面大概會(huì)汗顏?zhàn)约旱墓铝?。秀秀將桌上的?shū)往邊上挪了挪，確保餐盆有更大的領(lǐng)地。秀秀的手剛碰到一本咖啡色書(shū)本的書(shū)脊時(shí)，她便一聲大叫：“別碰那書(shū)！”說(shuō)是大叫，不如說(shuō)是怒吼，從骨頭縫里擠出來(lái)的怒吼。她的臉上冒出青筋，像一條條水蛭突然爬上了白皙的面盤(pán)。她眼里頓時(shí)生出淚水，很快就滾落到臉頰。

秀秀嚇了一跳，把手收回。被嚇一跳的還有餐盆里的蛤蜊。它們連殼帶肉，在湯里顫抖了好一會(huì)兒。她定在那里許久，我和秀秀也定在那里，不敢輕舉妄動(dòng)。做了好幾個(gè)吞咽動(dòng)作后，淚水已經(jīng)將她的臉頰洗過(guò)一遍，她才像如夢(mèng)初醒般匆匆忙去搶秀秀手中的書(shū)。那急迫的樣子，好像晚一秒鐘就要天下大亂似的。

她將詩(shī)集捧在懷里，徑直走向大廳中央的沙發(fā)，坐了下來(lái)，發(fā)呆了好一會(huì)兒。她臉上剛剛暗去的笑容再次浮現(xiàn)，淚光中閃現(xiàn)出孩子般的天真。只是因?yàn)閯偛拍钦鸬拇碳?，她的臉上出現(xiàn)了老人們都有的表情。她從一個(gè)少女突然變成了庸常中的阿姨的樣子。臉上的皮膚像吊帶裙的裙擺一樣起了褶皺。

我沒(méi)有細(xì)看那詩(shī)集，也并不知道作者是誰(shuí)。后來(lái)，還是聽(tīng)秀秀說(shuō)，那個(gè)詩(shī)人叫西楓，是她早年的學(xué)生。西楓在他30 歲的時(shí)候走了，留下的唯一的詩(shī)集，她視若珍寶。詩(shī)集的序正是她寫(xiě)的。秀秀也說(shuō)不清楚，她為什么會(huì)那么緊張那本詩(shī)集，好像那是一個(gè)傷疤的結(jié)痂，又好像是一個(gè)緘默的承諾。在秀秀那里，那本詩(shī)集更像是一個(gè)插滿(mǎn)引線的煙花筒，隨便觸碰一下，都可能引發(fā)她的爆發(fā)甚至毀滅。

“來(lái)吃面啊，媽?zhuān)　毙阈愫啊皨尅钡臅r(shí)候總是很生硬，好像那是從她胸腔里勉強(qiáng)擠出來(lái)的聲音。我總覺(jué)得，她和她之間隔著什么東西。也許，就是那本詩(shī)集。

她坐在沙發(fā)上發(fā)了一會(huì)兒呆后，在秀秀的反復(fù)催促下才又向餐桌走來(lái)。她一坐下，就開(kāi)始拿起筷子撈面條，往小碗里裝。她臉上的笑容打開(kāi)了些，嘴角浮現(xiàn)兩個(gè)梨渦。我看著她，又好像看見(jiàn)一個(gè)懷春的年輕姑娘，剛剛讀完心上人的來(lái)信。

我接過(guò)她遞給我的小瓷碗，開(kāi)始吃了起來(lái)。我不敢吃得太猛，生怕湯汁濺出來(lái)，濺到餐桌其他的書(shū)上，又惹來(lái)她一聲大吼。不知道為什么，看她吼，我并不害怕，只是有點(diǎn)心疼，好像生怕一個(gè)孩子突然被踩了玩偶，傷心地哭起來(lái)。

“樺樺，你別這么拘著！吃面條要有吃面條的樣子。你這么小心翼翼地，又不是吃提拉米蘇。吃面條應(yīng)該像寫(xiě)小說(shuō)，大快朵頤，唾沫飛濺，吃提拉米蘇才是讀詩(shī)，用勺子慢條斯理地?fù)芘?，總要弄出一些非凡的調(diào)性?！彼f(shuō)著，拿起筷子，大口地吃起來(lái)，吸溜吸溜地?！霸谖覀兝霞?，不管是什么宴席，紅喜事、白喜事、百日宴、生日宴，都必然要吃這碗面，看著不過(guò)是一碗普普通通的面，里面揉進(jìn)了許多好東西。豬脆骨、蛤蜊干、貝柱、木耳、蛋皮等。這面就像一本書(shū)。讀書(shū)的人只看到書(shū)出來(lái)的樣子，卻不知道，在創(chuàng)作的過(guò)程中，要做多少預(yù)備、醞釀、耕耘、提煉?！?/p>

“是！阿姨，您剛剛花了整整一個(gè)小時(shí)。要不然怎么能這么好吃，功夫下得細(xì)致入微。”我也放開(kāi)了些，可依然不敢太徹底，我總是吃幾口，就將瓷碗往自己的跟前挪一挪。

“還拘著呢！”她突然伸出手，將離我的瓷碗最近的幾本書(shū)，扔到地上，“你這孩子，不就是書(shū)嘛！跟吃飯相比，書(shū)有什么要緊的！”

“可是阿姨，我看您明明愛(ài)書(shū)如命！”

“那是錯(cuò)覺(jué)，書(shū)哪有命重要！”

“媽?zhuān)闫綍r(shí)可不這么說(shuō)，怎么對(duì)白樺就不一樣了！好像她才是您親生的！”

“你是你，她是她。你從來(lái)不看書(shū)，我當(dāng)然希望你愛(ài)書(shū)。她就不一樣了！”

“她咋就不一樣了？”

“她也是個(gè)書(shū)蟲(chóng)子！書(shū)蟲(chóng)子自然有書(shū)蟲(chóng)子的好，可是書(shū)蟲(chóng)子就沒(méi)有書(shū)蟲(chóng)子的惱嗎？不管愛(ài)什么，愛(ài)過(guò)了，都是??！吃面吧！味道不錯(cuò)吧？給我打個(gè)分吧？千萬(wàn)不要說(shuō)100 分，那肯定是騙我的，我寧愿要真實(shí)的50 分，也不要偽善的100 分?！?/p>

“90 分吧，阿姨！”

“這么說(shuō)還有可提升的空間了？說(shuō)說(shuō)看！”

“如果五香粉少放一些，木耳再泡開(kāi)些，蛋皮再薄一些，蔥花在出鍋后再放，就該離100 分無(wú)限接近了！”

“你也是？”她放下筷子，瞪著眼看著我，一臉的驚訝。

“是的阿姨，我想我們應(yīng)該是老鄉(xiāng)。有著一樣的鄉(xiāng)愁！”

“你老家也是平順？”

“正是……”

2

老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，相見(jiàn)不恨晚。那以后，我常常去她家。開(kāi)始的時(shí)候秀秀帶著去，后來(lái)，秀秀不去，我一個(gè)人去。我去，做兩件事，吃她做的蛤蜊面，聽(tīng)她講的故事。我也說(shuō)不上來(lái)，那些故事到底是真實(shí)的發(fā)生還是真的是故事。看她講的時(shí)候那般真切的樣子，我感覺(jué)那是真實(shí)的，可那些故事的情節(jié)那般離奇，我又覺(jué)得是虛構(gòu)的。

她只講一個(gè)人的故事，西楓的故事。她只講西楓，但我很清楚，那是她和西楓的故事。兩個(gè)人的故事，她用一個(gè)人來(lái)演繹。她講了又講，每一次講的內(nèi)容大都一樣，但每一次講總會(huì)增添一些和上次不一樣的小細(xì)節(jié)。好像她在畫(huà)一幅畫(huà)，框架打好，一次次往里面填充顏料和內(nèi)容。講得越多，細(xì)節(jié)越多，畫(huà)面就越飽滿(mǎn)。

“西楓是我的學(xué)生，28 歲的時(shí)候來(lái)讀我的博士，他是那么有才華……”講到這里，她必然要笑一笑。眼睛瞇起來(lái)，梨渦跑出來(lái)?！八质悄敲纯±剩ζ饋?lái)一口白牙。”講到這里，她的眼睛必然發(fā)出一種攝人心魄的光芒，帶有癡迷的穿透的力量。

她一直講，我一直聽(tīng)，講到最后。其實(shí)沒(méi)有最后。每次都以為是最后，可還是會(huì)有新的開(kāi)始。“他走了，30 歲那年，年紀(jì)輕輕的。如果，如果！”她總是在講到如果的時(shí)候，就停下，眼里的光芒暗去，笑容收起，嘴角下拉，露出苦澀和糾結(jié)。我從不追問(wèn)如果后面的事情，事實(shí)上，我每次都只是聽(tīng)，極少發(fā)問(wèn)。就算問(wèn)，也是為了給她的故事，一些起承轉(zhuǎn)合的幫助。

就這樣，斷斷續(xù)續(xù)講了一年多后，疫情開(kāi)始了，我們就極少見(jiàn)面了。直到去年秋天，秀秀又喊我，說(shuō)她特別想見(jiàn)我，我才又去了。

她似乎老了許多，頭發(fā)不再垂著，還戴上了帽子。人越發(fā)清瘦了，但依然很白凈。她還是給我們做面條，可是好像味道也差了許多。蛤蜊里能吃出沙子，青菜已經(jīng)煮成了黃色。面條更是不再筋道了。

臨走的時(shí)候，她拉著我的手說(shuō)，希望我再來(lái)，盡快再來(lái)一次。我點(diǎn)點(diǎn)頭答應(yīng)了。可是也就是一個(gè)月后，我想再去的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)她的小區(qū)被封控了。后來(lái)，我只能在和秀秀的網(wǎng)聊中聽(tīng)到她只言片語(yǔ)的消息。因?yàn)橐咔?，秀秀也很少去看她。再后?lái)，我就聽(tīng)說(shuō)，她去世了。發(fā)現(xiàn)她的是小區(qū)打掃衛(wèi)生的阿姨，從落地窗外面往里看，看見(jiàn)她仰靠在沙發(fā)上，一動(dòng)不動(dòng)，手里捧著一本咖啡色的書(shū)……

秀秀在整理她的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了體檢報(bào)告，才知道她已經(jīng)胃癌晚期。但是她的死因卻不是胃癌，而是因?yàn)榉昧舜罅康摹鞍捕ā薄?/p>

3

我和秀秀約在覓樺咖啡吧見(jiàn)面。一見(jiàn)我，她就淚如泉涌。一邊哭一邊控訴：“以后，我就只剩你了，她走了，她真的走了，她給你寫(xiě)了一封信，卻沒(méi)有給我寫(xiě)信。你才是她親生的嗎？你說(shuō)實(shí)話(huà)，你到底是不是她的私生女之類(lèi)的，你不會(huì)是我同母異父的姐姐吧？”

“也許是哦，那不正好嗎？閨蜜成了親姐姐，豈不是賺到了嗎？”

“也是哦！”秀秀破涕而笑，遞給我一個(gè)信封，“你現(xiàn)在就拆開(kāi)，我要看看她到底跟你說(shuō)了什么？”

“讓我回家一個(gè)人先看好嗎？看完，我再跟你說(shuō)！”

“不行，你現(xiàn)在就看，我太好奇了，她會(huì)跟你說(shuō)什么，她可是我親媽呀！她給你留了一個(gè)上了鎖的信封不讓我看，這叫什么事兒呀！”

“那我去衛(wèi)生間看可以嗎？咱倆折中一下！”

“好！”秀秀一點(diǎn)頭，我就急忙走向衛(wèi)生間。等我拆開(kāi)信，看完了，我就徑直走出了咖啡廳，因?yàn)槲覠o(wú)法帶著內(nèi)心的涌動(dòng)去面對(duì)滿(mǎn)心期待的秀秀。

信不長(zhǎng)，卻讓我仿佛遇見(jiàn)了一個(gè)永生。

“我不是真的愛(ài)書(shū)，我只是愛(ài)西楓。他臨走前說(shuō)，他在一本別人的詩(shī)集中發(fā)表了一首寫(xiě)給我的情詩(shī)，讓我慢慢找！那首詩(shī)的名字叫《艾上樺香》，可是我讀遍了國(guó)內(nèi)所有詩(shī)人的詩(shī)集，也沒(méi)有找到。你幫我找到它好嗎！”

一個(gè)星期后，在她的墓前，我將一根火柴劃亮?！栋蠘逑恪吩谒哪曋谢癁榛覡a。

《艾上樺香》在我的詩(shī)集中，我原本以為，他是寫(xiě)給我的。

在我這里，他叫春城，和我一樣，來(lái)自平順。