許多年以后，當(dāng)我再次回想起與齊馬相處的那些日子時(shí)，面前仍會(huì)閃過(guò)一幅幅雜亂的線條和圖形。那些抽象的圖案是我的美學(xué)啟蒙，粗礪又深刻地刺進(jìn)心臟，影響著我的現(xiàn)在以至未來(lái)。

齊馬在一個(gè)令人困倦的下午從破舊的藝術(shù)樓里悄然而至，以一種前所未有的方式開(kāi)始了我們初中的第一堂美術(shù)課。正值夏日午后，他打開(kāi)所有窗子，讓我們畫(huà)下此刻的風(fēng)。我清楚地記得當(dāng)時(shí)課堂上的躁動(dòng)和撲面的熱浪，二者都如同利爪一樣抓撓著我的身體各處。初中的我?guī)缀鯊牟凰伎济赖臇|西，我們相隔甚遠(yuǎn)，甚至不曾擦肩而過(guò)。我不屑于眼前這個(gè)藍(lán)襯衫長(zhǎng)頭發(fā)的老師留下的課題，于是只是胡亂用紅色的油畫(huà)棒亂涂一通，究極不羈，究極隨意。

事后我完全忘記了這堂過(guò)于文藝的美術(shù)課，連同千萬(wàn)個(gè)被我忽視或遺忘的美好事物一樣。

下節(jié)課前大家都在討論這個(gè)前衛(wèi)的老師，說(shuō)到他是下來(lái)支教的，說(shuō)到他臉上嚇人的疤。但我不在乎，前衛(wèi)又怎樣？這個(gè)人，能與其他我見(jiàn)過(guò)的老師有什么不一樣？

但事實(shí)是我錯(cuò)了。第二堂課我正打算酣睡時(shí)聽(tīng)到齊馬用他唱歌似的聲音喊我名字，嚇得我從方凳上竄起來(lái)大喊一聲“到”。齊馬的傷疤在全班的轟然大笑中舒展開(kāi)來(lái)：“你來(lái)說(shuō)說(shuō)為什么你的風(fēng)是紅色的?！蔽铱吹剿难例X很白。

這么久過(guò)去，我也忘卻了當(dāng)年的答案，最清晰地記得他聆聽(tīng)時(shí)專注的神情——從來(lái)沒(méi)有一個(gè)老師這樣認(rèn)真地傾聽(tīng)過(guò)作為小孩的我那滯笨又激烈的語(yǔ)言。

后來(lái)一周一次美術(shù)課成了我最期待的事。齊馬讓我們喊他的大名，還給我們布置了各種奇怪的課后作業(yè)：尋找一段忘卻的記憶，組建一支昆蟲(chóng)交響樂(lè)隊(duì)，只用直線畫(huà)出最想擁有的東西……他也從不講課本上死板的內(nèi)容，而是給我們展示他的作品，或者干脆帶我們?cè)趯W(xué)校里寫(xiě)生。

現(xiàn)在想來(lái)齊馬是一個(gè)純粹的理想主義者，他帶著我們高歌踏步走進(jìn)美的世界，讓我們創(chuàng)作自己的美學(xué)，而不只是看前人的作品。那瑰麗奇幻的作品充斥著大量未知的線條和圖形，豐盈了平薄的紙面和我貧瘠的內(nèi)心。

于是齊馬在我腦海中的形象越來(lái)越鮮明，不只是最初那個(gè)“長(zhǎng)頭發(fā)有道疤”的與我無(wú)關(guān)的美術(shù)老師了，反而變得有棱有角，并且可以再切割出新的棱角。世界也鮮明起來(lái)，暴戾和虛度不再主導(dǎo)我的生命，因而梵高的星空、莫奈的睡蓮、畢加索的和平鴿都帶給我全新的官能體驗(yàn)，那些美好的事物不再流失，而是被我珍視起來(lái)。

這些改變促使我報(bào)名了齊馬公益開(kāi)辦的美學(xué)班，他記得我，還夸獎(jiǎng)我獨(dú)特的創(chuàng)造力和想象力適合創(chuàng)作抽象藝術(shù)。而我，可笑的是，居然一本正經(jīng)地告訴他抽象藝術(shù)太虛幻了，我喜歡腳踏實(shí)地的東西。

可我現(xiàn)在經(jīng)常去798看藝術(shù)展，那些抽象的、任人解讀的作品常常引起我的共鳴，這分明是極為踏實(shí)的！

齊馬的美學(xué)教育深刻地改變了我。我開(kāi)始懂得去欣賞一朵花的盛開(kāi)，去撫摸貓咪細(xì)軟的絨毛，去聆聽(tīng)古典音樂(lè)的美麗。是啊，齊馬的美學(xué)班不只教會(huì)我如何畫(huà)畫(huà)，更多的是讓我們品味生活和感受其中點(diǎn)滴的美好。他曾說(shuō)我們這一代小孩，耽于電子產(chǎn)品太久，過(guò)分追求官能刺激而忽視了太多的美好。我想，這也是齊馬開(kāi)辦美學(xué)班的原因吧，為了喚醒我們被所謂“網(wǎng)絡(luò)精彩”麻痹的神經(jīng)。

齊馬的美學(xué)課只進(jìn)行了一個(gè)學(xué)期就結(jié)束了，他也拾起行囊離開(kāi)了這個(gè)落后的小縣城。我不解過(guò)，難受過(guò)，對(duì)他的不辭而別氣憤過(guò)。支教應(yīng)該還有半年時(shí)間，他卻走得如此干脆，甚至沒(méi)有一絲一毫的征兆。但后來(lái)我卻聽(tīng)說(shuō)了一些事，關(guān)于齊馬在學(xué)校被擠兌，在校外被家長(zhǎng)投訴的事。也許正是這些人消磨了他繼續(xù)教書(shū)的熱情，但更可能的是校長(zhǎng)把他趕走了，因?yàn)椴粷M意他的教學(xué)風(fēng)格或處事性格。

有些小時(shí)侯不懂的事，長(zhǎng)大后卻明白得很了。前些日子我在一家教育機(jī)構(gòu)教書(shū)，負(fù)責(zé)人看不慣我的教書(shū)方式，明諷暗譏地示意我走人。我想到了齊馬，這時(shí)我已經(jīng)懂得他離開(kāi)的原因了。

一些“老頑固”不許老師用新的方式教書(shū)，認(rèn)為這是荼毒學(xué)生的事情。他們心中只有成績(jī)，不許出現(xiàn)規(guī)則以外的東西。于是我和齊馬以及其他重視孩子心理健康并渴望他們接觸美、認(rèn)識(shí)美的教育者反而成了不被理解的那些。

多年后再次見(jiàn)到齊馬，是在一次藝術(shù)展上。時(shí)值陽(yáng)光明媚，在眾多精雕細(xì)琢的作品中，我卻在一幅線條雜亂的油畫(huà)前久久佇立。畫(huà)面上只有一個(gè)頭發(fā)凌亂、眼神空洞的男人，他拿著一本書(shū)，在講桌前半張著嘴，我一眼就看見(jiàn)男人臉上有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的疤。這幅畫(huà)一下將我的記憶帶回了那個(gè)熱風(fēng)撲面的下午，只是那時(shí)齊馬仍是朝氣蓬勃，熱愛(ài)著教書(shū)。低頭看了介紹，這確實(shí)是齊馬的作品，但他沒(méi)有來(lái)現(xiàn)場(chǎng)。接下來(lái)的幾天我固定去這幅名叫《齊馬》的作品前守候他，卻終無(wú)果。所以嚴(yán)格來(lái)講，我沒(méi)有真的和他重逢，而是在他的作品中與他認(rèn)真剖析的自我相遇了。

后來(lái)撤了展，我也便不期待和他重逢了。叩問(wèn)過(guò)內(nèi)心，發(fā)現(xiàn)自己還是不忍看到齊馬現(xiàn)在的樣子——像他畫(huà)中的樣子——胡子拉碴，眼神空洞。如果可以，我仍希望他在我心中永遠(yuǎn)停留在那個(gè)不辭而別的下午，停留在那些美好的事物沖擊著我的日子里。

我明白有些東西是我們無(wú)法改變的，比如教育的大勢(shì)，比如他人的偏見(jiàn)。但總有些東西是我們不愿改變的，比如教育的方式，比如對(duì)美的追求。有時(shí)卻正是這些我們不愿改變的，讓我們成了他人眼中的“害群之馬”，成了阻礙大勢(shì)發(fā)展的桎梏。這是時(shí)代的悲哀，這是教育的悲歌！

齊馬，也許他真的太放肆又太激進(jìn)，但他帶領(lǐng)我們踏入美、感知美的意義是巨大的。他影響了一批學(xué)生，傳到我又影響著一批學(xué)生，也許未來(lái)還會(huì)有更多在不知不覺(jué)中被影響的人?；蛟S不多，但就算只有一個(gè)，那也便是教育的意義所在。

在暗淡的日子里追求美，在固守的規(guī)則中進(jìn)步。我想這便是齊馬作為教育者，在不經(jīng)意間教會(huì)我最重要的知識(shí)吧。