□宋亦簫

一

《尚書(shū)·呂刑》：“皇帝哀矜庶戮之不辜，報(bào)虐以威，遏絕苗民，無(wú)世在下。乃命重黎，絕地天通，罔有降格?！?/p>

《國(guó)語(yǔ)·楚語(yǔ)》：“顓頊?zhǔn)苤嗣险厮咎煲詫偕?，命火正黎司地以屬民，使?fù)舊常，無(wú)相侵瀆，是謂絕地天通?！瓕櫳衿渥?，以取威于民，曰：‘重實(shí)上天，黎實(shí)下地。’”

《山海經(jīng)·大荒西經(jīng)》：“顓頊生老童，老童生處于西極，以行日月星辰之行次?！?/p>

前兩處典籍都直接點(diǎn)出了“絕地天通”四字，《山海經(jīng)》只述及重和黎當(dāng)是實(shí)施了這“絕地天通”的行為。這看似簡(jiǎn)單的四字語(yǔ)詞，其含義也同樣淺顯明白嗎？又似乎不是。依據(jù)《國(guó)語(yǔ)·楚語(yǔ)》的記載，春秋時(shí)期的楚昭王，就已不明其意了，只好向當(dāng)時(shí)的學(xué)問(wèn)家觀射父請(qǐng)教。昭王的提問(wèn)是這樣的：“《周書(shū)》所謂重、黎實(shí)使天地不通者，何也？若無(wú)然，民將能登天乎？”（鄔國(guó)義等譯注：《國(guó)語(yǔ)譯注》，上海古籍出版社，2017年）這個(gè)提問(wèn)能看得出來(lái)昭王及當(dāng)時(shí)人的認(rèn)識(shí)和疑惑：他們以為天地過(guò)去是可溝通、交通的，《周書(shū)》上說(shuō)是重和黎使天地不通，若不是這樣，是不是凡人可以登天？這體現(xiàn)了神話(huà)思維和理性思維正在交融沖突的大時(shí)代背景下，處于知識(shí)文化中心的楚王也困惑不解的真實(shí)現(xiàn)狀，也看得出來(lái)這疑問(wèn)中還殘存的神話(huà)印痕。觀射父的解答則完全從理性思維出發(fā)，給昭王一個(gè)不同的答案。按李零先生的解讀，觀射父是這樣解釋的：人類(lèi)早期的宗教職能本來(lái)是由巫覡擔(dān)任，后來(lái)開(kāi)始有天、地二官的劃分。天官即祝、宗、卜、史一類(lèi)職官，負(fù)責(zé)通天降神；地官即司徒、司馬、司空一類(lèi)職官，負(fù)責(zé)土地民人。這是以重、黎分司天地講祝、宗、卜、史一類(lèi)職官的起源，所以這是一次重大歷史事件，尤其是有關(guān)宗教改革的歷史事件。

在將“絕地天通”解作歷史事件的歷代解人中，除宗教改革說(shuō)外，還有歷法改革和族群分離說(shuō)。總之，是將其看作真真切切的歷史事件，這是后代解說(shuō)的主流。除此，也有少數(shù)近代和當(dāng)代學(xué)人將其解作神話(huà)故事，如顧頡剛、張光直、王孝廉、胡萬(wàn)川、米爾恰·伊利亞德等，但他們的答案是失樂(lè)園神話(huà)或通天神話(huà)。即在一個(gè)天堂般的太初時(shí)代，人神可雜糅，人可登天，天地相通，神人和諧。后因某個(gè)神話(huà)事件（多為人類(lèi)的某種錯(cuò)誤），致使天神不樂(lè)，天神因此“絕地天通”，人類(lèi)登天之路被阻隔，從而失掉天堂樂(lè)園等。楚昭王時(shí)代似乎就是這樣的主流認(rèn)識(shí)。筆者則以為，“絕地天通”更可能是華夏上古的“天地分離”神話(huà)借史籍而保留下來(lái)的殘存和遺留。華夏史籍和傳說(shuō)中除上述三處記載外，也能找到其他極少的蛛絲馬跡，例如《史記·孟子荀卿列傳》：“稱(chēng)引天地剖判以來(lái)，五德轉(zhuǎn)移，治各有宜”，其“天地剖判”一語(yǔ)，是有天地一分為二被分離開(kāi)來(lái)的意涵存在的。此外，口傳神話(huà)中的《苗族古歌》的開(kāi)頭也有天地從相連到分開(kāi)的唱詞：

天地剛生下，相連在一起。

筷子戳不進(jìn)，耗子住不下。

蟲(chóng)蟲(chóng)壓里頭，水也不能流。

哪個(gè)是好漢，辟開(kāi)天和地？

剖帕是好漢，打從東方來(lái)。

舉斧猛一砍，天地兩分開(kāi)。

…………

（潘定智等編：《苗族古歌》，貴州人民出版社，1997年）

古歌中說(shuō)天地剛生下時(shí)是連在一起的，是好漢剖帕舉斧猛砍才將天地分開(kāi)。這是我們從傳世史籍和口傳神話(huà)中找到的“天地分離”也即“絕地天通”的神話(huà)線索。如果我們放寬歷史的視野，還可以看到，天地分離神話(huà)其實(shí)遍及全世界，不管是從古典學(xué)中的文獻(xiàn)神話(huà)，還是從民族學(xué)中的口傳里，都能找到它的蹤跡。我們可以對(duì)比從而獲得重新理解中國(guó)古代“絕地天通”神話(huà)的真實(shí)內(nèi)蘊(yùn)的機(jī)會(huì)。

二

先看一些文獻(xiàn)中的天地分離神話(huà)。

蘇美爾神話(huà)：最初的世界，只有一片茫茫大水，她是宇宙萬(wàn)物的母親，叫南瑪赫（Ninmah）。后來(lái)，在原始大水的胸懷里，山慢慢長(zhǎng)出來(lái)，浮出水面，成為一片陸地。南瑪赫生了雙性同體的混沌神安啟（Anki），安啟后來(lái)分化成為天神安（An）和地神啟（Ki）；安和啟的結(jié)合生出了空氣之神恩利爾（Enlil），他夾在父母之間，努力將他們分離，于是天愈高而地愈低……（姬云編：《巴比倫神話(huà)故事》，中國(guó)民族攝影藝術(shù)出版社，1998年）

埃及神話(huà)：太陽(yáng)神拉（La）誕生于原始大水中的荷花之上，拉生下了兩個(gè)孩子，一個(gè)是大氣之神蘇（S h u），另一個(gè)是水氣女神泰芙努特（Tefnut），蘇與泰芙努特結(jié)合生下了地神蓋布（Geb）和天神努特（Nut）。然后蘇舉起雙手托起了天神努特，努特也將四肢伸向大地，將四肢當(dāng)成了支撐天空的四根柱子。（朱星辰編著：《埃及神話(huà)》，中國(guó)林業(yè)出版社，2007年）

希臘神話(huà)：宇宙之初一片混沌，混沌神卡俄斯（Chaos）生出了大地之神該亞（Gaia），地母該亞首先生了天神烏拉諾斯（Uranus），他與地母該亞大小一樣，覆蓋著她，周邊銜接。天神烏拉諾斯與地母交合，生了泰坦巨神和百臂巨神。天神烏拉諾斯性欲旺盛，趴在地母身上從不離開(kāi)，地母因受擠壓而內(nèi)心悲痛，便想出一個(gè)主意，讓她的兒子們用計(jì)割下天神的生殖器，最小的兒子克洛諾斯（Cronus）答應(yīng)了，他拿著鐮刀守在地母該亞的子宮里，等天神伸出陽(yáng)具進(jìn)入地母的子宮時(shí)，克洛諾斯乘機(jī)割下了天神烏拉諾斯的陽(yáng)具，烏拉諾斯負(fù)痛離開(kāi)了地母該亞的身體。從此天地分離了。（赫西俄德：《神譜》，商務(wù)印書(shū)館，1991年）

再看民族學(xué)中的口傳神話(huà)。

新西蘭毛利人神話(huà)：天父朗吉和地母帕帕為世上萬(wàn)物之源。那時(shí)候，天上和地下都是漆黑一團(tuán)，天父和地母還在擁抱著。他們的孩子在想，黑暗和光明有什么不同呢？如是他們開(kāi)始想辦法將天地分開(kāi)，把天放在頭上，把地置于足下。起初他們用手來(lái)分，歸于失敗。后來(lái)森林之父名叫坦訥·馬胡塔的孩子把自己的頭緊緊貼在地母身上，用盡氣力抬起雙腳向天父踢去，于是天父、地母被分開(kāi)。馬胡塔把大地按到了很低很低的下面，把天推到了很高很高的上面。（大林太良著，林相泰、賈福水譯：《神話(huà)學(xué)入門(mén)》，中國(guó)民間文藝出版社，1988年）

沖繩人神話(huà)：太初，天地挨得很近，人們不能站著走路，只能像青蛙一樣爬行。有一位叫阿摩美谷的神，看到這種情況覺(jué)得人們很可憐。有一天，他站在一塊堅(jiān)硬的巖石上，用雙手把天撐了起來(lái)。從此，天地便被分開(kāi)。（《神話(huà)學(xué)入門(mén)》）

三

對(duì)比這些域外的天地分離神話(huà)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)它們與“絕地天通”神話(huà)有可比性，通過(guò)比照能夠幫助我們更好地理解華夏民族上古的天地分離神話(huà)。

在“絕地天通”神話(huà)中，一說(shuō)分開(kāi)天地的神是重黎，如《尚書(shū)》；一說(shuō)是重和黎二神，如《國(guó)語(yǔ)》和《山海經(jīng)》。到底是一神還是二神（當(dāng)然多數(shù)古人和今人討論的是一人還是二人）？從古到今也是爭(zhēng)論不休的。如果把這個(gè)故事看成是歷史事件，就只能是非此即彼，因?yàn)槟悴荒苷f(shuō)重、黎可以是一個(gè)人，也可以是兩個(gè)人。但若你將此故事看成是神話(huà)，就沒(méi)有問(wèn)題了。因?yàn)樯裨?huà)中一神分化為二神是常見(jiàn)的行為和現(xiàn)象。蘇美爾天地分離神話(huà)正是這樣，混沌神安啟就曾分化成了天神安和地神啟，盡管分開(kāi)天地的是安和啟的兒子恩利爾而不是他們本身。因此，作為分開(kāi)天地的神重黎，是可以由一位神重黎，分化為二位神即重和黎。這種神人分化故事，一方面體現(xiàn)了神話(huà)的特性，另一方面還可能揭示了中外天地分離神話(huà)的某種關(guān)聯(lián)性。

另外，在多處域外天地分離神話(huà)中，我們都能看到天父和地母常處于交合狀態(tài)，正是因?yàn)樗麄兩眢w緊緊接合在一起，才使天地不曾分離。這讓我們想到“絕地天通”語(yǔ)詞中的“通”字，當(dāng)理解為“通淫”之“通”，而不是交通、溝通之“通”。正是因?yàn)樘焐窈偷厣裉幱谕ㄒ缓蠣顟B(tài)，才有了重黎或者重、黎的阻斷天神和地神的交合的所謂“絕地天通”。

關(guān)于《國(guó)語(yǔ)》和《山海經(jīng)》中“重實(shí)上天，黎實(shí)下地”及“帝令重獻(xiàn)上天，令黎下地”的理解，三國(guó)人韋昭和晉人郭璞做過(guò)很好的解讀。韋昭注《國(guó)語(yǔ)》云：“‘言重能舉上天，黎能抑下地’?！瓌t‘獻(xiàn)、’之義殆即‘舉、抑’乎？重舉黎抑，而天地遠(yuǎn)睽，正神話(huà)中‘絕地天通’之形象描寫(xiě)也?！惫弊ⅰ渡胶＝?jīng)》：“古者人神雜擾無(wú)別，顓頊乃命南正重司天以屬神，命火正黎司地以屬民，重上天，黎下地?！I(xiàn)、’，義未詳也?！标P(guān)于“獻(xiàn)、”的理解，郭璞不及韋昭，韋昭的理解是對(duì)的。“獻(xiàn)”是“舉”，而“”正是“抑、按、壓”之意。這種對(duì)天和地的上“舉”和下“抑（按、壓）”，正同于上述幾則口傳神話(huà)的天地分離模式。因此，這兩句話(huà)及韋昭和郭璞的解讀，有助于我們把“絕地天通”理解和確定為天地分離神話(huà)。

還有一些域外的天地分離神話(huà)，其分離天地者是太陽(yáng)、太陽(yáng)神或火、火神等，例如古巴比倫人的創(chuàng)世記里，分離天地者是馬杜克（Mard uk），而馬杜克正是早晨的太陽(yáng)的象征。印度教三大神之一的太陽(yáng)神毗濕奴，也是天地分離者。印度神話(huà)中的另一太陽(yáng)神阿迪亞（Aditya），他也是太陽(yáng)本身，也有分離天地的神話(huà)。美國(guó)新墨西哥州和亞利桑那州的希拉姆人、迪雅克人和納瓦霍人的神話(huà)也認(rèn)為，是太陽(yáng)把天地分開(kāi)的。在非洲的約魯巴人和波利尼西亞的茂伊島人神話(huà)中，奧蘭甘（Orungan）是分離天地的太陽(yáng)神。此外，非洲阿黛爾、尤和茂西人神話(huà)中，是煙把天從地的身邊趕走的，而在瑤、文頓和羅蒂人看來(lái)，是火把天地分開(kāi)的。而中國(guó)“絕地天通”神話(huà)的天地分離者重黎，即祝融，也是太陽(yáng)神和火神，我們當(dāng)然不認(rèn)為這是巧合，而應(yīng)視作是同一神話(huà)母題也即天地分離者是太陽(yáng)（神）或火（神）的母題在世界范圍的廣泛流布而已。

若筆者對(duì)“絕地天通”神話(huà)解讀不誤，則我們十分慶幸這三處文獻(xiàn)為后人保留下來(lái)了華夏民族的這一“天地分離”神話(huà)。中國(guó)神話(huà)向來(lái)被認(rèn)為支離破碎不成體系，這是因?yàn)橹袊?guó)古代的“神話(huà)歷史化”道路，走了一條被謝選駿命名為“中國(guó)式”之途徑。即該模式是“將神話(huà)本身化為歷史傳說(shuō)”，而不同于“希臘式”，只是“對(duì)神話(huà)作出歷史化的解釋”，即認(rèn)為神話(huà)中的人物原來(lái)都是歷史上的帝王或英雄。但神話(huà)還是神話(huà)，不曾被涂抹破壞而是較為完整地流傳下來(lái)。中國(guó)神話(huà)的歷史化道路也不同于“希伯來(lái)”式，即“在承認(rèn)一個(gè)至上神的前提下，將其余的神‘化’為歷史人物”?！爸袊?guó)式”神話(huà)歷史化的結(jié)果，便是神話(huà)被消解，歷史傳說(shuō)出現(xiàn)。因此體系化的神話(huà)變身為古史傳說(shuō)和古籍中的“不雅訓(xùn)”之言，但在古史傳說(shuō)中，總還或多或少被保留下一些未曾改造完畢的神話(huà)殘跡，形成上古歷史的種種神話(huà)與歷史復(fù)雜交融的“神話(huà)歷史”面貌。這種狀態(tài)“既改變了神話(huà)的原始樸野風(fēng)貌，同時(shí)也使變形、變質(zhì)的神話(huà)材料得以保存”。（謝選駿：《神話(huà)與民族精神》，山東文藝出版社，1986年）

因此，我們倒是慶幸古代史家和作家記述歷史時(shí)對(duì)神話(huà)材料改造得不徹底之“瑕”，這反倒使后人有機(jī)會(huì)從這些“神話(huà)歷史”中尋出一些原始神話(huà)的“素地”。若假以時(shí)日，細(xì)細(xì)尋覓，為恢復(fù)中國(guó)上古神話(huà)大廈而尋出一些磚頭瓦塊來(lái)，是極有可能的?！敖^地天通”神話(huà)正該是這樣的佳構(gòu)。