林四海

母親終于同意將原本敞口式、用提桶打水的井，換成了按壓式的。

在自來(lái)水普及了十多年之后，母親日常還是習(xí)慣性地使用井水。在母親看來(lái)，井水清冽甘甜、冬暖夏涼、取之不盡，又不要水費(fèi)，而自來(lái)水每個(gè)月既要不菲的水費(fèi)，水里又有一股消毒粉的味道，再加上有年冬天，母親忘記了包扎裸露的水管，凍裂后淌了一夜，母親很是心疼：“好幾噸的水就這么沒(méi)了，太可惜了！還不如用井水方便。”

井，是與老屋一起誕生的。

老屋是母親生命里的第二座房子，也是能夠真正稱得上房子的住所，青磚青瓦、高大氣派，與母親結(jié)婚時(shí)所住的茅草屋相比，宛若皇宮一般。住在茅草屋時(shí)，家旁邊是一汪池塘，吃的水、用的水，都是從池塘里挑回來(lái)的。父親閑時(shí)會(huì)將家里的大水缸挑得滿滿的，湊巧水缸見(jiàn)底了，而父親又不在家時(shí)，母親則會(huì)用提桶一下一下地從池塘里拎水。茅草屋與池塘之間被母親日積月累踏出了一條彎彎曲曲的羊腸小道，身材瘦小的母親在這條小道上磕絆過(guò)、跌倒過(guò)、哭泣過(guò)。

所以，當(dāng)老屋落成之時(shí)，母親堅(jiān)決地跟父親說(shuō)要打一口井，飯不吃沒(méi)事，但是井必須要打，節(jié)衣縮食也要打口井。

其實(shí)，母親要打井，還有一個(gè)令人心酸的故事。有一次，母親貪圖方便，沒(méi)有去池塘里擔(dān)水，而是去隔壁鄰居家井里打了一桶水，因?yàn)槟赣H沒(méi)有跟主人家說(shuō)，被女主人追出來(lái)喋喋不休地罵了一頓，還將母親已經(jīng)拎在手里的水桶踢翻了。倔強(qiáng)的母親自知理虧，當(dāng)時(shí)什么也沒(méi)有說(shuō)，拎著空桶去池塘邊提了一些水回來(lái)，中途還摔了一跤，膝蓋磕破了，鮮血淋漓的?；氐郊业哪赣H抱著我和哥哥大哭了一場(chǎng)，跟我們說(shuō)：“父母有，親戚有，朋友有，再好都不如自己有。”

這句話深植在我和哥哥的腦海中。

二十世紀(jì)七八十年代，打井是一件轟轟烈烈的事。因?yàn)橐话闳思沂谴虿黄鹁模斯?、材料算下?lái)，差不多要一百多元，而父親那個(gè)時(shí)候的工資每月還不到二十元。打井雖然費(fèi)事費(fèi)錢，幸好建老屋時(shí)剩了一些青磚可以用來(lái)砌井圈，只要找?guī)讉€(gè)勞力開(kāi)挖井基就行了。挖井基并不是隨便找個(gè)地方，要找打井師傅來(lái)現(xiàn)場(chǎng)勘探確定。那天早上，家門口簇?fù)砹撕芏嗳?，有?lái)幫忙的鄰居，有看熱鬧的孩子，有砌磚的瓦匠等。打井師傅是本村人，他推辭一番后接過(guò)父親遞給他的一包“大前門”揣進(jìn)口袋，在屋前轉(zhuǎn)了幾圈后，在一個(gè)地方跺了跺腳，吐了一口唾液在手上搓了搓，將一根前端尖尖的鐵釬插進(jìn)了土里，這個(gè)鐵釬的尾部則是有螺紋的，可以用來(lái)接成很長(zhǎng)的鐵棒。用錘子將鐵釬大部分砸進(jìn)土里后，打井師傅又在鐵釬的尾部旋上另一根鐵棒，再繼續(xù)往土里插，最終長(zhǎng)度大概會(huì)達(dá)到七八米深的樣子，然后再一節(jié)一節(jié)地拔上來(lái)，打井師傅根據(jù)鐵釬頭上沾著的泥土濕潤(rùn)程度，來(lái)判斷是否適合打井。這也是考量打井師傅水平的一刻，一旦勘測(cè)不準(zhǔn)確，真的挖開(kāi)來(lái)了，井不出水的話，既浪費(fèi)人工物力，也影響打井師傅的聲譽(yù)。

挖井的工具很特別：一根胳膊粗的大鐵棒，下端焊接著一只豎形的犁鏵，直徑約一米，上端則是留有螺紋口，可以用來(lái)接上另一根鐵棒增加長(zhǎng)度，中間偏上部橫著焊接了一根角鋼，與下方的犁鏵直徑相等，整個(gè)工具宛若一個(gè)十字架一般。開(kāi)挖的時(shí)候，先是幾個(gè)身強(qiáng)力壯的人轉(zhuǎn)動(dòng)角鋼，待挖到角鋼接近地面時(shí)，會(huì)在大鐵棒的頂端絞上一根粗木棒，再有兩三個(gè)人站在角鋼上增加重量，其余的人則轉(zhuǎn)動(dòng)木棒，使犁鏵不斷下伸，翻出的泥土有專門的人用泥籃扒拉了運(yùn)走。隨著犁鏵越挖越深，接上的鐵棒也達(dá)到六七米后，翻出的泥土越來(lái)越濕潤(rùn)，甚至有些爛糊。這時(shí)候，打井師傅會(huì)讓挖井的隊(duì)伍停下來(lái)，拿著一把從地下六七米處翻出的泥，仔細(xì)在手里捏著、搓著，又放在鼻子底下聞一聞，這個(gè)時(shí)候，無(wú)論是圍觀的還是開(kāi)挖的，都屏住了呼吸看著打井師傅，直到他拍拍手，說(shuō)：“成了！”簇?fù)淼娜巳洪L(zhǎng)吁了一口氣，立刻歡呼起來(lái)，手忙腳亂地將犁鏵一節(jié)一節(jié)從黝黑的洞里取出來(lái)。

接下來(lái)就是放井圈。井圈有現(xiàn)成的，也有現(xiàn)制的?，F(xiàn)成的，就是預(yù)先用磚頭豎著圍成一個(gè)約八九十厘米的圓圈，每一個(gè)井圈都是三塊磚的高度，用砂漿抹好磚的縫隙和內(nèi)外立面，砂漿干了以后，可以直接一圈一圈放下去壘在挖好井洞里；而現(xiàn)制的，則是由身材瘦小的瓦匠直接在井洞里用磚頭和砂漿現(xiàn)場(chǎng)砌，從洞底開(kāi)始一直砌到井沿，井圈砌好了，人也出來(lái)了?，F(xiàn)成的井圈，在放置的時(shí)候操作不好容易損壞；而現(xiàn)制的，一旦井洞發(fā)生坍塌，則洞底的瓦匠就比較危險(xiǎn)。所以，一般瓦匠在井洞里砌磚時(shí)，身上都會(huì)系一根長(zhǎng)繩，地面上遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有兩三個(gè)人拉著這根繩子，一旦有情況能迅速將洞底的瓦匠拉上來(lái)。同時(shí)，為了減少挖好的井洞周圍的震動(dòng)，這個(gè)時(shí)候主人家一般都會(huì)與圍觀的鄰居發(fā)根煙打招呼，大部分人都會(huì)散去。

井圈制作好了以后，井里并沒(méi)有水，或者說(shuō)只是微微地滲出一點(diǎn)點(diǎn)水，真正要讓井出水，還有一道必不可少的程序：打井師傅在井沿四周焚香、禱告后，會(huì)親自到井下開(kāi)水眼。只聽(tīng)見(jiàn)打井師傅在井底突然說(shuō)一聲：“拉！”然后守在井沿邊的壯勞力們會(huì)快速拉動(dòng)系在打井師傅身上的那根繩，細(xì)心的人就會(huì)發(fā)現(xiàn)隨著打井師傅的上升，他腳下的井底正汩汩地向上涌著渾濁的水，咕嚕咕嚕的，水勢(shì)很猛。打井師傅上來(lái)后，都會(huì)驕傲地指著井底直泛的水，對(duì)主家說(shuō)：“看，牛皮不是吹的！”我記得，平時(shí)高傲的父親當(dāng)時(shí)直點(diǎn)頭，忙不迭地給打井師傅又遞上了一包“大前門”，并拆開(kāi)另一包“大前門”給幫忙的、圍觀的鄰居散著。

井打成的消息，像長(zhǎng)了翅膀的小鳥(niǎo)一樣，很快飛遍了村子里的角角落落。三天兩頭有人來(lái)看我家的井。說(shuō)來(lái)也怪，我家這口井是在鹽堿地上打出來(lái)的，前不靠河、后不依潭，出水量卻很大，還非常清澈，帶著一絲絲的甘甜，引得不少鄰居到我家來(lái)?yè)?dān)水。父親有點(diǎn)商人的精明與小氣：“這些人，打井的時(shí)候不吭聲，用水的時(shí)候倒曉得來(lái)了?！蹦赣H就笑著說(shuō)：“用吧，用吧，反正又不要錢，反正是用不完的，即使今天用完了，明早又滿滿的了?！?/p>

父親精明歸精明，畢竟這井還是自家用得多，買回來(lái)一只打水的提桶，鐵制的，底部開(kāi)了個(gè)洞，在內(nèi)側(cè)訂了一塊輪胎皮，輪胎皮上黏著一塊薄薄的鐵皮，整個(gè)輪胎皮要比洞口大一圈，提桶的把子上系著長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子。打水的時(shí)候，直接將鐵桶放至水面，桶底的輪胎皮就會(huì)向內(nèi)翹起，整個(gè)鐵通都浸到水里，提上來(lái)的時(shí)候由于桶內(nèi)水的壓力，輪胎皮又會(huì)緊緊地貼著桶底，保證桶內(nèi)的水不會(huì)流掉。在當(dāng)時(shí)而言，這個(gè)簡(jiǎn)易的自動(dòng)打水桶可算是稀罕，不少鄰居來(lái)打水，就是想嘗試一下這個(gè)水桶。

平時(shí)，母親就將這個(gè)提桶放在井邊上，任何來(lái)的鄰居就可以用到。這口井，除了供我家一日三餐、洗刷汰漱之外，門前七分地的蔬菜澆灌也都是靠著這口井。左鄰右舍三五家人的吃水、洗漱用水，也基本上是來(lái)我家擔(dān)水。有幾次，鄰居來(lái)?yè)?dān)水多了，井水快要接近底部，晚上下班回來(lái)父親打上來(lái)的水都是渾濁的，氣得將鐵桶藏到了家里。有聰明的鄰居就自帶提桶，在提桶把手的一側(cè)掛一只廢棄的鐵鎖增加重量，使其打水時(shí)一頭傾斜到水里，也能打上滿滿一桶水。隔壁那戶本來(lái)有井的鄰居，由于他家的井出水慢、水質(zhì)有點(diǎn)咸，竟然有時(shí)候也會(huì)偷偷地到我家來(lái)?yè)?dān)水，這種情況被父親發(fā)現(xiàn)后，有幾次都要忍不住上門討個(gè)說(shuō)法，都被母親制止住了：“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，不就挑了點(diǎn)井水嗎？有什么值得說(shuō)道的？留著別人想我們的好?。　蹦赣H有苦都是自己悶在心里，她把她的善良、善意寫在擔(dān)水這樣的日常蠅頭小事上。

有了井，就有了生活。

母親再也不用到池塘里擔(dān)水了。夏天，母親從烈日炎炎的地頭采摘一些西瓜、香瓜回來(lái)，洗干凈之后就放在鐵桶里吊在井里，待到晚上乘涼是拿出來(lái)吃，特別的涼爽；中午、晚上吃不完的飯菜，那時(shí)候還沒(méi)有冰箱，母親就用鐵桶裝著吊在井里，第二天拿出來(lái)一點(diǎn)都沒(méi)有變味；炎熱的午間和幾個(gè)小伙伴出去粘知了，玩得滿頭大汗地回來(lái)，母親早早就打上了一盆井水，我和哥哥將整個(gè)頭都伸進(jìn)盆里，那冰涼的水意剎那間傳遍全身。冬天，井水是暖暖的，井口都冒著熱騰騰的白氣，洗衣服、洗碗，再也不覺(jué)得水會(huì)“咬人”了。

井用了兩三年，是要淘一下的。因?yàn)榫讜?huì)沉積一些淤泥，包括一些枯葉、雜物也會(huì)掉進(jìn)井里，如果長(zhǎng)時(shí)間不清理，就會(huì)腐爛，嚴(yán)重影響水質(zhì)。

淘井是個(gè)專業(yè)技術(shù)活兒。淘井師傅一般瘦得像個(gè)猴子一般，也只有這樣身材的人才能夠從井圈鉆到井底。他們通常是夫妻、兄弟、父子搭檔的模式，一個(gè)人在上面，一個(gè)人在下面，一邊把井底淘洗的淤泥雜物等通過(guò)一只桶拉上來(lái)，一邊還要時(shí)刻關(guān)注著井下的情況，隨時(shí)準(zhǔn)備把淘井的人從井底拉上來(lái)。所以這個(gè)搭檔一般很滑稽：下到井底的人瘦不拉幾的，而在井邊上的則是膀大腰圓的。

我和哥哥時(shí)常會(huì)溜到井邊，趴在井口邊看著圓圓的水面，黑黝黝的，倒映著我和哥哥的笑臉，偶爾扔一顆小石子進(jìn)去，波紋蕩漾，一閃一閃的。那幾年，正在播放《西游記》。我常常問(wèn)哥哥，這井會(huì)不會(huì)通到我們東邊大海的海底，會(huì)不會(huì)連著東海龍王的宮殿呢？

這口井即使是枯水期，也不會(huì)干涸見(jiàn)底。反倒是夏季的時(shí)候，井水會(huì)滿溢到井沿邊，一些青蛙也會(huì)漂浮在水面呱呱地叫著，似乎一伸手就能捉到。母親聽(tīng)哥哥告狀說(shuō)了我問(wèn)井底有沒(méi)有龍宮的話后，越發(fā)有些擔(dān)心起來(lái)，就告誡我不準(zhǔn)趴在井邊，并嚇唬我說(shuō)隔壁村子里某某家的小孩趴在井邊，一不小心頭朝下腳朝上地掉在井里淹死了。并且，母親還讓父親從鎮(zhèn)上買來(lái)了一塊水泥井蓋，蓋在井口上。

母親的話，對(duì)我向來(lái)極具威懾力。尤其是那黑魆魆的井口，在我童年的想象中被無(wú)限放大，不再具有龍宮金碧輝煌的誘惑，反而像一個(gè)魔鬼巨大的嘴一般，時(shí)常令我恐懼。以至于，母親在井的四周搭建一個(gè)絲瓜架，讓我?guī)兔Υ蛳率謺r(shí)，也遭到了我的拒絕。

當(dāng)然，我是不會(huì)拒絕母親從井里變著花樣拿出來(lái)的食物的。有一年淘井，竟然在井底淘上來(lái)一條七八斤的黑魚。那天晚上，淘井師傅夫妻倆和我家四口人吃得魚湯滴水不剩。

這井，水一直汩汩地泛著，再少也不會(huì)見(jiàn)底，再多也不會(huì)漫出來(lái)。清冽的井水浸染了我的童年、少年和青年。無(wú)數(shù)次夜晚，父親從井里打出一桶一桶的井水，不停地將門前的曬場(chǎng)澆透，日間還如蒸籠一般的曬場(chǎng)，在井水潤(rùn)透后，仿若巨大的涼房，而我和哥哥愜意地躺在竹床上，數(shù)著漫天的星星，聽(tīng)著夜風(fēng)從耳邊呼呼而過(guò)。門前的桃樹(shù)、梨樹(shù)、杏樹(shù)、蘋果樹(shù)、柿子樹(shù)等，被母親一桶一桶的井水澆灌得格外茁壯，滿樹(shù)的花朵、滿樹(shù)的葉子、滿樹(shù)的果實(shí)，裝扮了我記憶中的故鄉(xiāng)。

父親老了，母親也老了，我和哥哥也老了，井卻沒(méi)有老。

若干次，回到老家，面貌改變很大，路也寬闊了，房子也煥然一新。青磚青瓦的老屋顯得有些滄桑。家家戶戶都通上了自來(lái)水，干凈、衛(wèi)生、方便。父母親卻不以為然：還是井水用著方便。只是，用提桶打水的時(shí)候顯得很是吃力了。周圍的鄰居，也紛紛有了自家的井。鄰居家的井，基本上都是新式的壓力井：一根水管通向地下，井口處是一個(gè)壓力裝置，用手柄壓幾下就能出水，很是輕松。父母親看著羨慕，卻覺(jué)得水量小，用起來(lái)縮手縮腳的。后來(lái)，我多方打聽(tīng)，有可以將原來(lái)的井改裝這種壓力裝置的，只不過(guò)是要將井蓋改動(dòng)一下，切割一個(gè)洞，然后再將整個(gè)井密封起就行了。經(jīng)過(guò)我和哥哥的一番勸說(shuō)，母親終于同意了，將用提桶打水的井改成了壓力式的井。

井，還是那只井。

只是母親說(shuō)，夏天再也吃不到吊在井里的瓜瓜果果了。