1

故鄉(xiāng)呈丘陵地貌，多石少土。一俟冬天，百花凋零，萬(wàn)木葉落，天寒地凍，蕭疏蒼涼。然而，在這片貧瘠的山野，卻生長(zhǎng)著一叢叢細(xì)細(xì)密密的紅果果，傲寒斗雪，紅得醉人。它有一個(gè)美麗而詩(shī)意的名字：火把果。

火把果學(xué)名叫火棘，家鄉(xiāng)人又叫它紅子刺、吉祥果、救命果。天氣愈寒，它們的顏色愈紅。無(wú)風(fēng)時(shí)，它們靜靜寂寂地紅著；當(dāng)風(fēng)兒拂來(lái)，它們搖曳著、飄蕩著、舞蹈著，宛如無(wú)數(shù)熊熊燃燒的火把侵占整個(gè)山野。也許，這就是它得名的由來(lái)吧。

相比其他山果，我對(duì)它情有獨(dú)鐘。

火把果變紅時(shí)，天氣轉(zhuǎn)寒。藍(lán)瑩瑩的天空下，是一田田黃澄澄的稻子，火把果紅在彎彎曲曲的田塍，紅在眼前的山山嶺嶺，仿佛給稻田鑲了一道紅艷艷的花邊，給豐收增添了一分喜氣。稻香里混合著火把果香，仿佛大師調(diào)制出來(lái)的雞尾酒，讓人有一種說(shuō)不出的熱切與感恩。

割稻割累了，就坐在一簇簇火把果旁休息，美美地將它欣賞。紅紅的果兒，珠圓玉潤(rùn)，玲瓏可愛(ài)，像小紅豆，像小燈籠，像血寶石，像赤水晶，好看得不得了！再瞧，它的果子結(jié)得真多呀，擠擠挨挨，壓得刺條兒沉甸甸的。輕輕一捋，就是滿(mǎn)滿(mǎn)的一把，圓潤(rùn)滑膩之感自指心襲向心尖，觸動(dòng)了心底最柔軟的一角。拈起一枚，輕輕一咬。一縷酸酸甜甜的、如同野蘋(píng)果的味道滲在舌尖，頰齒生香。火把果可以生吃，還可以制作鄉(xiāng)間美食。

2

日頭下山，農(nóng)人漸漸收工了。艷麗的霞光涂抹在一叢叢火把果上，燦爛無(wú)比，宛如梵高筆下那些瘋狂的暖色調(diào)。

摘下滿(mǎn)滿(mǎn)一筐火把果，一家人有說(shuō)有笑地走在回家的路上。我和父親在村邊的小溪邊將火把果兒洗凈，倒入檐下的青石臼，咚咚搗成果泥。此時(shí)，母親在灶房里已搟好了一片片薄薄的面餅，將果泥夾入兩張餅中間，用搟面杖來(lái)回輕輕一壓，然后放入油鍋煎上一兩分鐘，一張金黃透紅、香氣撲鼻的火把果煎餅就做成了。咬上一口，外脆內(nèi)酥，回味悠長(zhǎng)，好吃得不得了。

有時(shí)，爸媽收工回來(lái)晚了，見(jiàn)我饞得不行，母親會(huì)趁煮飯時(shí)，將果泥捏入糯米粉，在水汽裊裊里飛快地拍在鍋沿。不一會(huì)兒，誘人的香氣直往鼻子里鉆，我口水直流。掀開(kāi)鍋蓋一瞧，一張張圓圓的米餅白里透紅，甚是可愛(ài)。用鍋鏟將它們一一取出來(lái)，吃在嘴里，軟軟糯糯，香香甜甜，這便是我心中的天下第一美食了。

火把果也是牲口的最?lèi)?ài)。那些年，我常常天不亮將牛羊趕出柵欄，前往山野放牧，一放就是一整天。為了躲避凜冽的北風(fēng)，同時(shí)又能覓到食物，牛羊們專(zhuān)愛(ài)往山石南面鉆。石縫里長(zhǎng)著紅殷殷的火把果。金色的陽(yáng)光慷慨地瀉在那里，北風(fēng)被山石嚴(yán)嚴(yán)地?fù)踉谕饷妗ＥＱ騻冊(cè)褦D在一起，抻著脖子啃食著火把果，直咂得唇邊泛起粉紅色的泡沫。

那些年，每到冬閑，常有電影下鄉(xiāng)?？赐觌娪?，往往夜已深，一群人走在冷冷寂寂的山道上，扛著凳子，打著電筒，有說(shuō)有笑，不時(shí)驚起路邊火把果叢里的一只野兔，它蹦蹦跳跳著，像箭一樣遁遠(yuǎn)。原來(lái)，火把果也是兔子們的過(guò)冬食物，真可謂“救命果”呀！

傳說(shuō)，古時(shí)有一位將軍統(tǒng)兵打仗，被敵人圍困在山中。正準(zhǔn)備想辦法突圍之際，左右報(bào)告糧草告急，幾近斷炊。他當(dāng)即決定破釜沉舟，背水一戰(zhàn)。但轉(zhuǎn)而一想，打這一仗，至少得先吃飽肚子呀！

是夜，將軍輾轉(zhuǎn)難眠，索性步出營(yíng)帳。月色凄寒，星光慘淡，他走著走著，不知不覺(jué)來(lái)到坡頂，俯瞰山下，只見(jiàn)山坡周?chē)祷饏矃?，仿佛無(wú)數(shù)微弱的火把在那里跳動(dòng)。不好！中埋伏了。面對(duì)四面楚歌，他大吃一驚，訝然失色。撤退已來(lái)不及了，他干脆潛伏荒草叢里。可一直等到黎明過(guò)去，“敵人”還是沒(méi)有動(dòng)靜。當(dāng)清暖的曙色顯露大地，將軍發(fā)現(xiàn)昨夜所看到的一叢叢暗火，原來(lái)是一株株紅野果。找來(lái)當(dāng)?shù)匾晃幌驅(qū)?，才知道野果名叫火把果，能食用！將軍大喜，親自嘗過(guò)后下令讓全體士兵采摘，以充軍糧。果腹后的將士們士氣大振，誓與敵人決一死戰(zhàn)，成功突圍。

3

醉過(guò)方知酒香，饑饉才知食珍。聽(tīng)老一輩人講，過(guò)去遭遇天災(zāi)時(shí)，所有莊稼都絕盡了，唯有火把果生存了下來(lái)，用火紅的色彩溫暖人們，用細(xì)密的果實(shí)救助人類(lèi)。有多少走投無(wú)路的窮人，依靠這漫坡遍野的火把果，才得以存活下來(lái)，度過(guò)了青黃不接的苦難歲月。火把果長(zhǎng)在窮鄉(xiāng)僻壤，關(guān)鍵之時(shí)，卻是父老鄉(xiāng)親的“救命糧”。

古人云：“藥食同源”，火把果亦是。它除了可以食用，還是一味中藥。果子能消積止痢，根兒能清熱解毒，葉子能敷治瘡毒，成了鄉(xiāng)間老中醫(yī)的常備藥材。李時(shí)珍在《本草綱目》中稱(chēng)其“通十二經(jīng)脈，除五臟惡氣；久服能輕身而不老”。真可謂全身是寶！

眼下，寒冬又至。多想現(xiàn)在就出發(fā)，快快回到故鄉(xiāng)，回到那片坡坡嶺嶺之地，跪倒在山石叢中，美美地采擷一次紅紅的火把果，津津有味地嘗個(gè)夠喲！

劉峰：湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品散見(jiàn)于《人民日?qǐng)?bào)》等多家報(bào)刊，發(fā)表作品累計(jì)80萬(wàn)字。