☉最愛君

1924年6月，英國探險家喬治·馬洛里和隊友出發(fā)攀登珠峰，就再也沒有下來。此前，他已經(jīng)失敗過幾次，但還能活著回來。有記者不斷地問他，你為什么要攀登珠峰呢？

其實，他們想問的是，攀登珠峰有什么意義，值得你用命去搏？馬洛里被逼急了，說了一句禪味十足的話：“因為山就在那里?！?/p>

1

徐霞客生活的年代，在歷史學(xué)上被標(biāo)示為“明朝晚期”。

當(dāng)時的大眾旅游風(fēng)氣之盛，跟現(xiàn)在有得一拼。

每逢春秋佳日或傳統(tǒng)節(jié)日，著名景點烏泱烏泱都是人。泰山、普陀、九華、峨眉等名山勝地，游人如織，香火如云。

徐霞客的旅游也經(jīng)歷過一個“咖位”不斷進(jìn)階的修煉過程。他早年立下壯游天下的遠(yuǎn)大志向，與社會的旅游風(fēng)尚不無關(guān)系。“丈夫當(dāng)朝碧海而暮蒼梧，乃以一隅自限耶？若睹青天而攀白日，夫何遠(yuǎn)之有？”這是他的豪言壯語。

現(xiàn)代攀登珠峰的人不要命，一般都會把遺書準(zhǔn)備好，當(dāng)時熱愛旅游的人也有一股搏命的精神。

年長徐霞客大約20歲的袁宏道在攀登華山時，險些失足喪命，卻沒有后怕之意，反而吟道：“算來白石清泉死，差勝兒啼女喚時。”

人總有一死，或死于臥榻之上，妻兒在一旁哭哭啼啼，或死于遠(yuǎn)游途中，長眠在清泉白石之間。袁宏道希望自己是后者。

在徐霞客30 余年的旅游經(jīng)歷中，楚、粵西、黔、滇之游是最為艱苦的。他為這次出游謀劃了很多年，一直擔(dān)心再不出發(fā)就年老力衰去不了了。

崇禎十年（1637 年）正月，終于進(jìn)入湖南境，開啟楚地之游時，他已經(jīng)50歲了。

此行他只攜帶了基本的生活必需品，除了暖身的衣服和盤纏外，沒有準(zhǔn)備任何防身的武器。他的遠(yuǎn)游冠中，藏著母親生前給他的禮物——一把銀簪。母親在他首次旅行時，將此銀簪縫于帽中，以備不測之用。

他隨身的考察工具極為簡樸，一支筆，一個指南針，卻攜帶著豐富的書籍，都是一些派得上用場的地理資料。

最后，他不得不懷揣朋友們的引薦信，以便在危難的時候向地方官求助，或籌措路費。

和他一同出發(fā)的，有兩個人。一個是仆人兼導(dǎo)游顧行，另一個是和尚靜聞。靜聞是要到云南雞足山朝圣的。徐霞客可能背著一把鍤，用他的話說，隨時隨地可以埋葬他的身軀。

徐霞客在啟程之前已做好遇難捐軀的思想準(zhǔn)備。在寫給大名士陳繼儒的信里，他說萬一有個三長兩短，死在這片“絕域”，做一個“游魂”也愿意。

旅程的艱險，確實配得上他的思想準(zhǔn)備：多次遭遇強盜，三次絕糧。一路下來，他練就了貝爺一般的荒野求生能力，可以幾天不吃飯。

在湘江的船上，一伙強盜趁著月色來打劫。徐霞客跳江逃生，喪失了隨身的財物。靜聞死守船中，救出了《徐霞客游記》手稿及同船人的財物，身負(fù)重傷。顧行也受了傷。

盡管備受打擊，徐霞客沒有考慮返程。他的方向不會變。

最終，靜聞死在粵西之游的路上。徐霞客帶著他的骸骨和刺血寫的經(jīng)書，直奔雞足山，完成了這位風(fēng)雨同路人的遺愿。

在云南太保山漫游時，有人要去江蘇，問徐霞客要不要幫他帶家書回去。

徐霞客猶豫許久，婉言謝絕了。他說：“余念浮沉之身，恐家人已認(rèn)為無定河邊物，若書至家中，知身猶在，又恐身反不在也……”

不過，當(dāng)晚，他為此失眠，還是寫了一封家書。

對他來說，死亡是每天可能邂逅的東西。所以，是死是生，兩可，他無從預(yù)知自己能否看到明天的太陽。

1639 年，這次萬里遠(yuǎn)游以一場致命的疾病結(jié)束。

徐霞客因久涉瘴地，染疾在身，在雞足山養(yǎng)病，后病重，雙腳盡廢。1640年，一幫人用滑竿把他抬回了江陰。

1641年，徐霞客溘然長逝。

2

徐霞客在世的時候，他的朋友圈已經(jīng)公認(rèn)他是奇人、“怪咖”。

曾任宰輔的文震孟說：“霞客生平無他事，無他嗜，日遑遑游行天下名山。自五岳之外，若匡廬、羅浮、峨眉、嵾嶺，足跡殆遍。真古今第一奇人也?！?/p>

當(dāng)時的文壇領(lǐng)袖錢謙益也說，徐霞客是千古奇人，《徐霞客游記》是千古奇書。

晚明旅游之風(fēng)那么盛，登山不怕死的也不少，為什么只有徐霞客游成了“奇人”？最根本的原因是，徐霞客跟其他任何一個旅游者都不一樣。他無編制，無職業(yè)，無功利心。

袁宏道經(jīng)常在游記里把自己描寫成離經(jīng)叛道的怪杰，但他與徐霞客的距離，至少差了一個王士性。

這三個人，都是晚明著名的旅游達(dá)人，但除了晚輩徐霞客，其他兩個都有編制。他們的旅游，在當(dāng)時被稱為“宦游”，就是借著外出求官或做官之機，順便旅游。

徐霞客不一樣。他是個字面意義上的“無業(yè)游民”，為了旅游而旅游。或者說，他的職業(yè)就是旅游，他的人生就是旅游，他為旅游而活。這樣的職業(yè)旅行家，在傳統(tǒng)中國社會是獨一無二的。所以，他比其他任何旅游者走得更遠(yuǎn)，也更專業(yè)、更賣命。清朝文人潘耒評價他說：“以性靈游，以軀命游，亙古以來，一人而已?！?/p>

徐霞客途窮不憂，行誤不悔，多次遇盜，幾度絕糧，但仍孜孜不倦去探索大自然的未知領(lǐng)域，瞑則寢樹石之間，饑則啖草木之實，不避風(fēng)雨，不憚虎狼。他擺脫了視游山玩水為陶冶情操之道的傳統(tǒng)模式，賦予了旅游更具科學(xué)探索與冒險精神的內(nèi)涵。他征服過的地方，往往是漁人樵夫都很少抵達(dá)的荒郊，或是猿猴飛鳥深藏其中的山壑。

他白天旅行探險，晚上伏案寫作，有時甚至就著破壁枯樹，燃脂拾穗，走筆為記。他以客觀嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，每天忠實記錄下當(dāng)天的行走路線，沿途所見的山川風(fēng)貌與風(fēng)土人情，以及他的心得體會。

關(guān)鍵是，他寫游記壓根兒不是為了發(fā)表。寫著寫著，寫成了習(xí)慣，或許就把寫游記當(dāng)成了與自己的對話而已。

可以說，他所做的一切，純粹是為了滿足自己的求知欲和好奇心，除此之外，他沒有什么功利心，也沒想過什么實用價值。也正因此，他才不會變得短視，從而使得自己的人生與文字在幾個世紀(jì)之后仍然散發(fā)著理性的光輝。

3

面對徐霞客這樣的“怪咖”，我們幾乎無法做出合乎社會規(guī)范的評價。不管是晚明的規(guī)范，還是現(xiàn)在的規(guī)范，似乎都容納不了這樣一個人。

我們現(xiàn)在把徐霞客捧得那么高，其實無非看中了他的游記中體現(xiàn)的科學(xué)精神。但這一點，徐霞客本人并不在乎。他的游記流傳下來，本身就帶有偶然性。

如果他的游記失傳了，我們還會如此追捧他嗎？我想，肯定不會。

清代紀(jì)曉嵐評價徐霞客時，顯然遇到了類似的困境。他在《四庫全書總目》中給予《徐霞客游記》較高的評價，說“其書為山經(jīng)之別乘，輿記之外篇，可補充地理之學(xué)”。但他對徐霞客的人生選擇并不贊賞，所以對徐霞客的旅游動機進(jìn)行了揣測和批評，說徐霞客“耽奇嗜僻，刻意遠(yuǎn)游”。就是說，徐霞客性情乖僻，慣于標(biāo)新立異，處心積慮地游走他方并沉溺其中，有沽名釣譽之嫌。

擱在今天，這句話的意思就是，你的行為超出了我的想象，所以是可疑的。

徐霞客覺得自己的活法很有意義。對不起，我們都覺得沒意義，就沒意義。

總有一些超越世俗的無意義的事情，總有一種純粹的內(nèi)心需求，孤懸著，沒人理解。哪怕極少數(shù)人走出暗室，看到了陽光，大多數(shù)人也不會認(rèn)為陽光下就比暗室里溫暖。

因為，他們已經(jīng)逾越標(biāo)準(zhǔn)答案的范疇，相當(dāng)于自行答題。人生的標(biāo)準(zhǔn)化是從標(biāo)準(zhǔn)答案開始的。你應(yīng)該活成什么樣子，什么時候應(yīng)該干什么事，這些都有標(biāo)準(zhǔn)答案。每個人都要對照標(biāo)準(zhǔn)答案作答。

徐霞客，偏題了，只能被歸入“千古奇人”。