文｜周昀

如果知道這個(gè)行業(yè)并不比別的行業(yè)更有價(jià)值，還會(huì)選擇做編輯嗎？

“驚奇”是2022 年才成立的一個(gè)新的圖書品牌，到目前一共出了五種書，還沒有盈利。所以來參加這次活動(dòng)，我本來是想好好推銷一下我們的書的，多賣一本是一本，但在準(zhǔn)備發(fā)言稿的時(shí)候，總覺得有點(diǎn)不對(duì)勁。

我們這些跟文字打交道的人，好像特別喜歡自我感動(dòng)，也特別善于自我美化，如果我在這里一個(gè)勁兒地講我們?nèi)绾尾灰?，我們背后做了哪些工作，我們的書多么好，然后卻還沒有開始賺錢，就會(huì)變得像利用情懷來進(jìn)行“賣慘式營(yíng)銷”，我很怕出現(xiàn)這樣的場(chǎng)面。

特別是我剛才得知現(xiàn)場(chǎng)還有從武漢過來的高中生，心里就更忐忑了，因?yàn)槲矣幸饣驘o意說出的內(nèi)容都有可能影響別人對(duì)出版行業(yè)的看法。所以面對(duì)聽眾，我更想跟大家交流的是我自己對(duì)編輯工作想法的改變。

不知道其他編輯都是怎么進(jìn)入這個(gè)行業(yè)的，我自己成為一名編輯的契機(jī)，是受到經(jīng)濟(jì)學(xué)家哈耶克一個(gè)說法的影響。哈耶克在他的著作《自由秩序原理》里說：從長(zhǎng)時(shí)段來看，是那些觀念從而是那些傳播新觀念的人支配著進(jìn)化的進(jìn)程……正是一些著作或論者所提出的觀念及理想構(gòu)成了大多數(shù)人的思想的一部分，盡管這些人根本沒有閱讀過這些著作，甚至連這些著作的作者的姓名都未聽說過。

——《自由秩序原理》，哈耶克著，鄧正來譯三聯(lián)書店，1997，第138 頁

這段話很好地描述了觀念的傳播對(duì)于人類社會(huì)發(fā)展的巨大影響，對(duì)當(dāng)時(shí)即將大學(xué)畢業(yè)的我來說，它提供了一個(gè)理想的職業(yè)選擇——似乎沒有什么工作比成為一名圖書編輯，去傳播觀念、影響他人更有意義的了。

圖書出版還能引領(lǐng)文化嗎

今天距離我大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入出版行業(yè)已經(jīng)14 年了，做了14 年編輯之后，我可能不再這樣衡量這個(gè)職業(yè)的意義了。

去年我們團(tuán)隊(duì)從國(guó)有出版社離職，創(chuàng)辦了獨(dú)立的圖書品牌“驚奇”，因?yàn)樾枰?gòu)買國(guó)外的版權(quán)，所以需要在銀行開一個(gè)美元賬戶，這個(gè)過程中銀行的工作人員幫了我們很多忙，為了表示感謝，“驚奇”的第一本書《激情耗盡》出版后，我第一時(shí)間送了幾本給他們，銀行的朋友當(dāng)時(shí)給我回了這樣一句話：“第一次感受到崗位工作的價(jià)值?！?/p>

如果是14 年前，我會(huì)非常認(rèn)同她這句對(duì)于工作價(jià)值判斷的客套話。我本來學(xué)的就是經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)，我的同學(xué)畢業(yè)之后都去了銀行工作，而我一心只想去出版社，我當(dāng)然會(huì)認(rèn)為出版是比銀行更有意義的工作，而銀行的工作因?yàn)榉?wù)了出版的工作才體現(xiàn)出自身的價(jià)值，在我看來也沒什么奇怪的。但是現(xiàn)在的我看到這句話，固然會(huì)感到高興，卻也不免感到一絲疑惑：真的是這樣嗎？出版行業(yè)真的比其他行業(yè)創(chuàng)造了更多價(jià)值，哪怕身處這個(gè)行業(yè)的人所獲得的收入是如此之低？根據(jù)開卷2021 年發(fā)布的圖書零售市場(chǎng)報(bào)告顯示，2020 年全年年銷售量百萬冊(cè)以上的圖書，只有24 種，有196 萬種圖書甚至沒有賣出1000 冊(cè)。而在2017 年行業(yè)根據(jù)開卷數(shù)據(jù)發(fā)布的一份滯銷書報(bào)告中，年銷售數(shù)量小于10 本的圖書，占全部圖書品種的 45.19%。

作為對(duì)比，我們隨便打開一個(gè)短視頻app，就可以刷到無數(shù)點(diǎn)贊量超百萬的視頻；隨便打開一個(gè)訂閱人數(shù)較多的公眾號(hào)，就可以看到它每一篇推送的閱讀量都在10W+；隨便打開微博的某條熱搜，它的閱讀量就是當(dāng)今出版界所有暢銷書永遠(yuǎn)都無法企及的。

所以，我們憑什么還故步自封地以為是我們?cè)趥鞑ビ^念、影響世界？有沒有可能，隨便一個(gè)網(wǎng)紅賬號(hào)后面的實(shí)習(xí)生寫手，他對(duì)普通人的影響，對(duì)世界的改變，都要比一個(gè)工作了十年的編輯來得大？當(dāng)然，我們肯定無法這樣簡(jiǎn)單對(duì)比數(shù)據(jù)來衡量不同媒介的價(jià)值，就像哈耶克那句話說的，很多書，特別是學(xué)術(shù)著作，它們的影響力是會(huì)被不斷放大的，而且很多新媒體所傳播的內(nèi)容，追根溯源，也是來自書本。但總體來看，的確是有這樣一個(gè)趨勢(shì)：相比起我們的出版前輩，現(xiàn)在的編輯所能帶來的影響力在減弱，我們似乎很久沒有聽說有哪一位厲害的作家是因?yàn)槌鰰鵀槿怂?，更多的出版故事是作者先在網(wǎng)上闖出名頭，編輯再去找他出書。

確定性喪失之后

吊詭的是，當(dāng)我開始反思我對(duì)于自身工作的認(rèn)識(shí)時(shí)，我又的確從我的工作中獲得了某種滋養(yǎng)和鼓勵(lì)。今年5月，我們出版了一本中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家向京的談話錄《行走在無形無垠的宇宙》。向京老師是中國(guó)當(dāng)代最具影響力的女性雕塑家，從2002 年開始，向京每隔四五年就推出一個(gè)系列，持續(xù)地、有規(guī)律地創(chuàng)作雕塑作品。

2010 年，向京的作品《一個(gè)人演奏你？還是一百個(gè)人？》以627.2萬元刷新了中國(guó)雕塑作品拍賣價(jià)格的最高紀(jì)錄，但是到了2019 年，在做了她最后一件雕塑作品《降臨》后，向京徹底放棄了雕塑。在做這本書的過程中，我才發(fā)現(xiàn)，向京老師跟我一樣經(jīng)歷了對(duì)自己工作的反思，她認(rèn)為她此前的工作太過沉迷于形而上的思考，雕塑這種媒介又把她限制在工作室里，很少接觸到所謂真實(shí)的生活。停掉雕塑后，向京更多的是去觀察、記錄身邊人和事具體而微的變化。我相信應(yīng)該有很多人跟我和向京老師一樣，經(jīng)歷了這些年外部環(huán)境的巨大變動(dòng)之后，開始反思一些以前自己堅(jiān)信不疑的觀念。2020 年疫情剛開始暴發(fā)時(shí)，我在武漢每天都讀一本數(shù)學(xué)科普書，副標(biāo)題叫“確定性的喪失”，我一直覺得這個(gè)書名像某種隱喻，就像另一本書名說的，一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了。問題在于，確定性喪失之后該怎么辦？在編《行走在無形無垠的宇宙》這本書的過程中，我好像又獲得了某種不一樣的動(dòng)力。跟很多常規(guī)的訪談集不一樣，這本書雖然也是收錄了近20 年向京與戴錦華、陳嘉映等不同領(lǐng)域的學(xué)者在不同場(chǎng)合進(jìn)行的對(duì)談，但是在編輯時(shí)，我們把這些對(duì)談作為素材，像電影剪輯一樣全部打亂順序，重新拼接成了一篇長(zhǎng)談。

這是我作為編輯介入內(nèi)容最多的一本書，它就像是我作為導(dǎo)演制作的一部紀(jì)錄片，以至于向京老師說它應(yīng)該是我的作品而不是她的作品。放在以前，這樣的編輯方法在我看來簡(jiǎn)直是不可饒恕的異端，要被綁在火刑柱上“燒死”的，因?yàn)榫庉嫷墓ぷ骼響?yīng)是隱身幕后的，怎么可以如此毫無羞恥地把自己推到前臺(tái)，篡改、剝削真正作者的內(nèi)容呢？

但是如果不這么做，這些訪談很可能就只會(huì)湮沒在那些大部頭的畫冊(cè)里，其中很多對(duì)我非常有啟發(fā)的觀點(diǎn)可能根本就沒有機(jī)會(huì)與大眾讀者見面，所以，有趣的是，當(dāng)我拋棄掉一些對(duì)編輯工作的虛無縹緲的想象和預(yù)設(shè)后，我才真的開始一點(diǎn)一點(diǎn)地為觀念的傳播添磚加瓦。做了14 年編輯后，我逐漸明白，是那些具體的行動(dòng)在推動(dòng)我前進(jìn)，給我持續(xù)的反饋，從而產(chǎn)生讓我繼續(xù)從事這個(gè)職業(yè)的動(dòng)力。實(shí)際上，進(jìn)入這個(gè)行業(yè)以來，我見過太多把這個(gè)行業(yè)神圣化而最終沒有堅(jiān)持下來的充滿熱情的年輕人。直到現(xiàn)在，每年我都會(huì)接觸到一兩個(gè)希望不計(jì)酬勞來我們這里工作的讀者，我覺得我有責(zé)任破除掉一些外界對(duì)出版工作的誤解，因此有了這個(gè)題目：“去你的編輯夢(mèng)！”這句話是對(duì)那些滿懷熱情的年輕人說的，也是對(duì)十幾年前年輕的我自己說的。我當(dāng)然不是要否定編輯的職業(yè)夢(mèng)想，我依然相信哈耶克的那句話，“是那些觀念從而是那些傳播新觀念的人支配著進(jìn)化的進(jìn)程”，只是它已隱藏在很深很深的地方。而激勵(lì)我的，是日常工作中的微小而確定的收獲，就像從事其他行業(yè)的人也可以從他們各種工作成果中獲得價(jià)值的滿足一樣。14 年前，如果我已經(jīng)知道從事這個(gè)行業(yè)并不比從事其他行業(yè)更高尚、更有價(jià)值，當(dāng)然它也不比其他行業(yè)更虛無、更無意義，我還會(huì)選擇成為一名編輯嗎？我希望我會(huì)?！?/p>