王鑫

2023年1月1日，由上海美術(shù)制片廠等監(jiān)制、八個(gè)不同的動(dòng)畫(huà)工作室或獨(dú)立動(dòng)畫(huà)人創(chuàng)作的動(dòng)畫(huà)短片集《中國(guó)奇譚》上線。第一集《小妖怪的夏天》（Nobody）以極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)關(guān)切引爆了討論熱點(diǎn)。故事講述了在唐僧師徒四人的漫漫取經(jīng)路上，一座妖怪聚集的浪浪山中的一只平平無(wú)奇的“打工人”小豬妖的故事。它來(lái)自窮鄉(xiāng)僻壤，肩負(fù)著全家的希望，想要在浪浪山干出一番事業(yè)。然而，無(wú)論是工作方案被老板勒令返工，還是因?yàn)楸成祥L(zhǎng)了鬃毛就被當(dāng)作用來(lái)刷鍋的鋼絲球，都讓它無(wú)比清醒地認(rèn)識(shí)到，自己不過(guò)是一介卑微的打工人。而最為可悲的是，作為邪惡反派手下的無(wú)名小卒，它注定承擔(dān)炮灰式的悲慘命運(yùn)，在與主角團(tuán)遭遇的時(shí)刻化為大圣的棒下冤魂，生也是“nobody”，死也是“nobody”。但萬(wàn)幸的是，小豬妖憑著純?nèi)坏纳菩母呗曁嵝褞熗剿娜饲奥穬措U(xiǎn)，終究好人有好報(bào)，得到了大圣的庇佑。故事以一個(gè)童話(huà)般的結(jié)尾作結(jié)。

《小妖怪的夏天》再一次選擇了經(jīng)久不衰的《西游記》作為故事背景。只是這一次，視點(diǎn)從英雄人物轉(zhuǎn)換到位于故事一隅的小豬妖身上。有趣的是，全片中甚至沒(méi)有露正臉的孫悟空，也再一次作為最強(qiáng)力量的代表，左右著故事的走向。當(dāng)他向小豬妖劈下金箍棒而鏡頭轉(zhuǎn)黑的一刻，觀眾不免感到，這是一個(gè)不折不扣的黑童話(huà)，反映了赤裸裸的現(xiàn)實(shí)，接續(xù)了《悟空傳》等作品的反英雄敘事；而當(dāng)大圣拉起小豬妖，給他三根保命毫毛時(shí)，觀眾又在這里辨識(shí)出了童年記憶中的英雄形象，進(jìn)而表示“這才是我的大圣”。這則故事非常簡(jiǎn)單，甚至平平無(wú)奇，無(wú)論走向哪種結(jié)局，都有合理的解讀方式。而這種既引發(fā)現(xiàn)實(shí)共鳴，又選擇了家喻戶(hù)曉的經(jīng)典藍(lán)本的做法，最大程度地與人們共享了經(jīng)典文化，確實(shí)產(chǎn)生了不錯(cuò)的效果。

與之類(lèi)似，2023 年暑期檔獲得了17 億票房好成績(jī)的《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》，也是借著今天人們對(duì)傳統(tǒng)文化的想象（詩(shī)詞熱、漢服熱，以及諸如西安著力打造的“大唐不夜城”等觀光項(xiàng)目和《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》等傳統(tǒng)文化節(jié)目），展開(kāi)了一段散文式的盛唐書(shū)寫(xiě)。在筆者看來(lái)，這則由年邁的高適之口講出的或許加了幾道美好濾鏡的、擁有燦爛的詩(shī)歌文化與頂尖人才的“大唐往事”，與其說(shuō)提供了“好故事”，不如說(shuō)展現(xiàn)出一個(gè)個(gè)人物的“好風(fēng)采”和一個(gè)個(gè)與詩(shī)歌意境交融的美麗情境。而其中最為亮眼的，自然就是李白的《將進(jìn)酒》一段，眾人乘著仙鶴從夜晚的海邊一躍而起，飛入仙境，如癡如狂，如歌如醉。這段相傳占據(jù)了制作組近一半工期的畫(huà)面，令人直呼“值回票價(jià)”，同時(shí)讓人感受到動(dòng)畫(huà)對(duì)詩(shī)境的表達(dá)力與想象力。

必須承認(rèn)，近幾年的國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)對(duì)于表現(xiàn)“中國(guó)的東西”越來(lái)越駕輕就熟。在《哪吒之魔童降世》（2019）以突破50 億元?jiǎng)?chuàng)下票房奇跡后，制片方曾設(shè)想用一系列動(dòng)畫(huà)作品打造出一個(gè)巨大的“宇宙”，比如以哪吒、姜子牙、姬發(fā)等人物為中心的“封神宇宙”。在此之前，2017年《十萬(wàn)個(gè)冷笑話(huà)2》大電影上映，也試圖整合出一個(gè)能夠容納一切“?！焙托c(diǎn)的“十冷宇宙”。網(wǎng)絡(luò)上甚至還有網(wǎng)友自發(fā)整理的“聊齋宇宙”“西游宇宙”等“中國(guó)神話(huà)宇宙”。這里的“宇宙”概念，顯然來(lái)自歐美文化工業(yè)中的“漫威宇宙”“DC 宇宙”這類(lèi)囊括了眾多超級(jí)英雄的命名。比起落實(shí)在作品上，這種大規(guī)模的規(guī)劃更像是招商引資時(shí)故意展示的“世界觀狂熱”，但也有意無(wú)意地表達(dá)出人們一時(shí)間的共同心愿：希望看到一個(gè)足夠“大”的、由國(guó)人創(chuàng)作的中式風(fēng)味的動(dòng)畫(huà)世界。而在這里，漫威漫畫(huà)公司、DC 漫畫(huà)公司所創(chuàng)造的“宇宙”，則被想象為動(dòng)漫帝國(guó)的最終形態(tài)。

不過(guò)，這種“頂端的想象力”并沒(méi)有持續(xù)多久。2020 年《姜子牙》上映，它與《哪吒之魔童降世》并不共享世界觀（實(shí)際上制作方也不同），國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)集體創(chuàng)造“封神宇宙”的大招牌不攻自破，取而代之的是“新神榜”系列作品，但再難復(fù)現(xiàn)《哪吒之魔童降世》的成績(jī)。在實(shí)際的作品中，“中國(guó)的東西”也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止“世界觀”，而是融進(jìn)了各種各樣的表達(dá)中。例如《一人之下3》中，呈現(xiàn)出“太極功夫”與“八極功夫”較量的精彩作畫(huà)；又如《深?！返暮诵囊曈X(jué)概念，就是讓一張平面的水墨畫(huà)以水墨的美感在空間中流淌起來(lái)，于是便有了粒子動(dòng)畫(huà)技術(shù)下絢爛壯觀的深海一瞥；又或是《中國(guó)唱詩(shī)班》以詩(shī)歌為核心展開(kāi)每一集故事，風(fēng)格清新而富有意趣，著力于展現(xiàn)詩(shī)境；抑或是《刺客伍六七》中，在小雞島上努力生活、百折不撓的居民群像……觀眾開(kāi)始用“中式美學(xué)”“符合體質(zhì)”“基因覺(jué)醒”等說(shuō)法來(lái)表達(dá)對(duì)這些作品的支持。

對(duì)此，筆者更愿意用揚(yáng)·阿斯曼的“文化記憶”（das kulturelle Ged?chtnis）一詞而不僅是“回歸傳統(tǒng)”（Tradition）或“尋覓經(jīng)典”等來(lái)描述這些“中式”偏好的成因?！拔幕洃洶ㄒ粋€(gè)社會(huì)在一定的時(shí)間內(nèi)必不可少且反復(fù)使用的文本、圖畫(huà)、儀式等內(nèi)容，其核心是所有成員分享的有關(guān)政治身份的傳統(tǒng)，相關(guān)人群借助它確定和確立自我形象?；谒?，該集體的成員們意識(shí)到他們共同的屬性和與眾不同之處……文化記憶傳承什么樣的內(nèi)容，決定于相關(guān)的社會(huì)境況、政治結(jié)構(gòu)和權(quán)力格局?！盵1]金壽福：《揚(yáng)·阿斯曼的文化記憶理論》，《外國(guó)語(yǔ)文》2017 年第2 期。換句話(huà)說(shuō)，文化記憶不是關(guān)于過(guò)去的記憶，而是用來(lái)建構(gòu)過(guò)去的記憶，也就是“在特定的時(shí)間應(yīng)該想起/遺忘某件事兒”的記憶。而在具體的傳播中，創(chuàng)作者與觀眾共同作出選擇，選擇記起或遺忘哪一段過(guò)去以搭建未來(lái)。在這個(gè)意義上，一方面，“傳統(tǒng)文化”“傳世經(jīng)典”顯然是文化記憶的一部分，它們代表了人們選擇以何種文化歸屬示人；另一方面，如前文所示，生活方式、動(dòng)作情態(tài)、思維邏輯、美術(shù)風(fēng)格等也都可以作為文化記憶的內(nèi)容，支持不同的創(chuàng)作內(nèi)容和素材的調(diào)用方式。

下面將進(jìn)入一個(gè)有點(diǎn)特殊的例子，在筆者看來(lái)，這個(gè)例子本身是對(duì)“文化記憶”這個(gè)主題的精彩詮釋。但它不是靠某種傳統(tǒng)或懷舊的形象，而是借助敘事本身，一層一層地指向它所試圖喚醒的記憶內(nèi)容。

網(wǎng)絡(luò)動(dòng)畫(huà)《時(shí)光代理人》（2021 年第一季，2023 年第二季）有一段關(guān)于“記憶”的精心設(shè)置，在敘事詭計(jì)中層層解開(kāi)真相。故事中，主人公陸光與程小時(shí)被設(shè)定為超能力者，他們可以通過(guò)洗出來(lái)的照片穿越到拍攝的時(shí)間地點(diǎn)。其中，程小時(shí)潛入過(guò)去的時(shí)間，并附身于拍照者，而陸光與之共享視野，負(fù)責(zé)場(chǎng)外引導(dǎo)。他們無(wú)法改變過(guò)去的事件，因?yàn)檫^(guò)去的事件包含著無(wú)法挽回的節(jié)點(diǎn)，那就是當(dāng)事人的死亡，但他們可以提取一些信息，幫助委托人解決眼下的問(wèn)題。這個(gè)設(shè)定串聯(lián)起記憶與未來(lái)的主題。在動(dòng)畫(huà)的第3—5 集，一位委托人掏出一張多年前村里?；@球隊(duì)的合影，說(shuō)：“這是我人生中最難忘的一天，輸了比賽，錯(cuò)過(guò)初戀，最后還和我媽大吵一架。所以，我想給他們各自帶幾句話(huà)，來(lái)彌補(bǔ)我留下的遺憾?！绷硪晃煌閱塘釗?dān)心帶話(huà)會(huì)影響過(guò)去，可陸光卻說(shuō)：“這次不會(huì)。”于是程小時(shí)潛入照片，拿下比賽，對(duì)隊(duì)長(zhǎng)、初戀和母親道出了委托人在過(guò)去未曾講出的話(huà)，在彼此心中種下一縷溫情、希望和釋然。然而，就在糟糕的“難忘的一天”被扭轉(zhuǎn)為美好的“難忘的一天”之時(shí)，母親突然道出這一天是5 月12 日。程小時(shí)意識(shí)到這是大地震發(fā)生的日子。在巨大的災(zāi)難面前，無(wú)論他如何努力，讓大家有所準(zhǔn)備，也不能拯救身邊的人。最終地震發(fā)生，人們無(wú)法抵抗命運(yùn)線的收束。而程小時(shí)以第一人稱(chēng)視角，經(jīng)歷了喪母之痛。在忍受了漫長(zhǎng)的、被壓在廢墟中的黑暗后，他從照片里出來(lái)，質(zhì)問(wèn)陸光為什么沒(méi)有救媽媽?zhuān)懝鈪s只是回答說(shuō)：“為了讓一切恢復(fù)如舊。”于是，程小時(shí)狠狠打了陸光一拳，可后者也紅著眼眶。

“讓一切恢復(fù)如舊”，就是哪怕存在改變過(guò)去的可能，也要讓事件發(fā)生，同時(shí)卻允許記憶的變化。記憶不同于事件，也不同于歷史，它不要求明晰、正確、確鑿無(wú)疑，但必須有感情參與塑造。因此，即便面對(duì)同一件事，不同的人也會(huì)抱有不同的態(tài)度，并因此產(chǎn)生不盡相同的，甚至截然相反的記憶。換句話(huà)說(shuō)，“記憶”是修辭性的（因此也是文學(xué)性的），與歷史沾邊，但卻不是歷史性的，因?yàn)樗晦D(zhuǎn)化為事件。因此，當(dāng)程小時(shí)懷著悲痛和遺憾從照片中走出后，事件沒(méi)有變化，記憶卻變化了。委托人對(duì)那天的印象變了，那的確是難忘而美好的一天。他拿著從廢墟中撿回的相機(jī)，拜托照相館洗出里面的照片。暗房里，程小時(shí)看到，里面是自己在“過(guò)去”拍下的一張張帶著幸福笑容、生活得充實(shí)的人們。過(guò)去無(wú)法改變，但“未來(lái)一定因?yàn)槲覀兌淖儭保懝庹Z(yǔ)）。

同樣是描繪巨大災(zāi)難的日本動(dòng)畫(huà)電影《你的名字?！罚?015），借助一對(duì)跨越時(shí)空的主人公之間的“羈絆”，拯救了災(zāi)難中的人，達(dá)成了某種好萊塢式的“造夢(mèng)”敘事——感情圓滿(mǎn)與拯救世界的大團(tuán)圓結(jié)局，撫慰了日本現(xiàn)實(shí)中“311”大地震的傷痛。而《時(shí)光代理人》則是打開(kāi)了塵封的記憶，為它創(chuàng)造一段“此前從未有過(guò)”的可能性，并在這種可能性中創(chuàng)造出從傷痛中“走出來(lái)”并“走下去”的情感力量，托載起“緬懷”與“慰亡”的公共話(huà)語(yǔ)。換句話(huà)說(shuō)，回憶之人并不能撼動(dòng)世界，但回憶這一行為本身，卻有機(jī)會(huì)重寫(xiě)未來(lái)。

在這個(gè)意義上，如果再回到開(kāi)頭小豬妖那個(gè)在冬天登場(chǎng)的夏天[1]值得一提的是，在二次元世界，“夏天”是“美好”的代名詞。，就不難理解導(dǎo)演一定要給它一個(gè)好結(jié)局的用心。若是人們選擇建構(gòu)的過(guò)去能夠有力地從底部支撐起未來(lái)——正如從“黑化西游”轉(zhuǎn)變?yōu)椤巴旰锔纭钡哪莻€(gè)瞬間——那么創(chuàng)作本身就宛如一個(gè)奇跡。因?yàn)檫@不光會(huì)帶來(lái)表達(dá)的豐富，更會(huì)帶來(lái)面向更開(kāi)放的未來(lái)的可能。