王怡萱 胡玉偉

一

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的故事內(nèi)容或故事地圖，曾是“玄幻滿屏”，或仙俠或穿越，或霸道總裁或心機(jī)女，多異質(zhì)生活、殊異現(xiàn)象的書寫，但《逆行的不等式》[1]風(fēng)曉櫻寒：《逆行的不等式》，晉江文學(xué)城，www.jjwxc.net。相關(guān)引文均出自此處，不再一一標(biāo)注。等一些近期的網(wǎng)絡(luò)小說，在現(xiàn)實(shí)與想象的張力中，由欲至情，承載人性之光，彰顯親切力量；故事取材、事理邏輯具有了明顯的現(xiàn)實(shí)主義向度。

《逆行的不等式》的故事世界，浸透著現(xiàn)實(shí)世界的善惡美丑，復(fù)刻著鮮明的現(xiàn)實(shí)生活烙印，可視為網(wǎng)絡(luò)虛擬空間中“現(xiàn)實(shí)景況”的建構(gòu)。故事具有“現(xiàn)場(chǎng)感”，所表達(dá)的青春記憶，以及道德人倫、情欲沖突、時(shí)尚風(fēng)俗等，某種程度上都在映現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中的生活故事。當(dāng)然，對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)出的“現(xiàn)實(shí)”，不能簡(jiǎn)單地以再現(xiàn)“典型環(huán)境中的典型人物”等傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義法則評(píng)論之。在消費(fèi)文化語境中，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的民間性、大眾性及游戲性等，難以把具有靈魂深度的典型形象塑造作為其唯一寫作主旨，也難以對(duì)人類生存背后的精神意義、歷史邏輯等做深層挖掘。網(wǎng)絡(luò)言情寫作通常以大眾審美趣味為引線，描述普通人內(nèi)心的希望和夢(mèng)想、困頓與舒爽，同時(shí)借助文化產(chǎn)業(yè)鏈條續(xù)接、播撒這種大眾文化心理和美學(xué)精神。

在人物設(shè)置上，有別于一般言情小說中流行的“男強(qiáng)女弱”，抑或“女強(qiáng)男弱”的“大女主”模式，《逆行的不等式》的人物設(shè)置，為“女強(qiáng)男強(qiáng)”。女主“封靜”，是參與國(guó)際維和行動(dòng)歸來的女中醫(yī)，不僅溫柔明艷，而且學(xué)歷高、業(yè)務(wù)精湛，回國(guó)支援家鄉(xiāng)醫(yī)療建設(shè)，參與發(fā)展中醫(yī)文化及中醫(yī)藥房、病房的建設(shè)等項(xiàng)目。她發(fā)起的針刺麻醉技術(shù)，解決了在環(huán)境惡劣地區(qū)開展麻醉的難題。她扎實(shí)的針刺麻醉技術(shù)，為臨床推廣提供了許多借鑒和經(jīng)驗(yàn)。在時(shí)代風(fēng)云和醫(yī)療行業(yè)發(fā)展的歷史語境中，封靜主動(dòng)進(jìn)行自我選擇、自我完善和超越，作為工作著的、創(chuàng)造著的女性形象，突顯了當(dāng)代女性自立、自強(qiáng)和自為的精神面貌，展現(xiàn)出新時(shí)代職業(yè)女性的智慧和才干。我們看到，作者開篇就將她置于遭遇突發(fā)事件的危急情境之中：在歸國(guó)航班上，乘客?？āつ崮峥送话l(fā)疾病，封靜挺身而出，對(duì)其進(jìn)行急救，卻在他身上發(fā)現(xiàn)了疑似炸彈的物體。憑借自身的專業(yè)精神和能力，封靜挽救了全機(jī)人的性命。在接續(xù)的敘述中，在時(shí)代的光與暗中，封靜的事業(yè)和生活有坎坷、有順祥。她無私且從容，堅(jiān)毅而不激進(jìn)，將個(gè)人理想與家國(guó)情懷共融；多次在緊急時(shí)刻，仁心妙手，通過施針止血等方式，救助了無數(shù)寶貴的生命。女性人物形象塑造的更新，對(duì)男權(quán)思想影響下女性依附形象的改寫，表達(dá)了女性希冀與男性在社會(huì)結(jié)構(gòu)及情感關(guān)系中處于平等位置的訴求，體現(xiàn)出寫作者的女性主體意識(shí)及走向更為開闊的對(duì)女性成長(zhǎng)和女性人生的思考。

不難發(fā)現(xiàn)，《逆行的不等式》塑造的其他女性，也都懷有對(duì)事業(yè)夢(mèng)想的追求精神。封靜的閨蜜麥穎詩，作為制片人，能力出眾，性格果斷豪爽、愛憎分明，是一位事業(yè)型的女強(qiáng)人。封靜的同學(xué)楊沛沛，最終對(duì)男主秦崢的父親被誣陷真相的揭示，反映了她勇敢果決的一面。覺醒的女性不再將希望寄托于男性的恩寵，她們選擇了無所要求的自我救贖。這是社會(huì)機(jī)制和性別權(quán)利運(yùn)轉(zhuǎn)的一種結(jié)果。作品通過展現(xiàn)女性群體內(nèi)部精神景況的差異和共性，呼喚著女性精神的覺醒和對(duì)健康生命狀態(tài)的守護(hù)。

網(wǎng)絡(luò)言情小說，是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中很重要的一個(gè)類型。愛情是人類生命中最為重要的主題之一，沒有任何一位女性對(duì)愛情絕對(duì)免疫。她們那來自生命外部和內(nèi)部的緊張、敏感與苦悶，是一種靈魂之痛，也是女性身心的自然吁求。面對(duì)媽媽的不斷催婚和善意，封靜盡力平衡著理智與情感，承載著無處釋放的婚戀壓力，但在內(nèi)心深處始終執(zhí)著于對(duì)真愛的渴求與期盼，表現(xiàn)出努力堅(jiān)持的韌勁。封靜回到家鄉(xiāng)江城后，意外跟舊相識(shí)、已經(jīng)成為優(yōu)秀排爆警察的秦崢重逢。鐘情、孤絕，痞帥、冷傲，隱忍、凌厲，擔(dān)當(dāng)、勇毅，秦崢是一個(gè)多面向的復(fù)雜男性形象。面對(duì)一段曾經(jīng)出現(xiàn)裂痕的愛情和再次相遇的現(xiàn)實(shí)人生考驗(yàn)，兩人有試探、有猜忌、有爭(zhēng)執(zhí)等種種反應(yīng)，但依舊對(duì)彼此存有愛戀的心緒、親密的情愫。

封靜伸手搭脈，指尖觸碰到手腕的那刻，秦崢身體明顯一僵，而后才漸漸放松。

封靜沒理會(huì)，也像毫無察覺，仔細(xì)給他把脈。

小說的語言較好地做到了回旋有度、分寸自如，寫出了兩性曖昧的、糾纏的誘惑力。真正的愛，或許正是在現(xiàn)實(shí)生活中表達(dá)和經(jīng)歷的愛，可以是困難的和具有挑戰(zhàn)性的，但也是一個(gè)人成長(zhǎng)的時(shí)刻。在彼此跌跌撞撞、兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之間，在數(shù)度逆行順行及偶一轉(zhuǎn)身之際，在歷經(jīng)一次次的電光火石、患難與共時(shí)刻，在體驗(yàn)了飽含著憂傷、酸痛、疲憊、不安和浪漫之愛等種種復(fù)雜人生況味之后，兩人逐漸解開心結(jié)，冰釋前嫌，實(shí)現(xiàn)了有情人終成眷屬，通向人生幸福的方向。

作為逆行的勇者，他們總在路上，用自己的生命去護(hù)佑生命，他們的“故事”遠(yuǎn)未結(jié)束。經(jīng)歷真正的愛情的女人和男人，生命會(huì)因此豐富充盈起來。吉登斯在《親密關(guān)系的變革》中曾以“純粹關(guān)系”來表述這種親密關(guān)系和幸福的感覺，提出兩性之間是一種伙伴式的、對(duì)等的合作關(guān)系。值得肯定的是，風(fēng)曉櫻寒沒有把女性問題僅僅理解為女性的問題，而是在與男性對(duì)等的人類整體結(jié)構(gòu)中來把握兩性人生，解綁女性與家庭，來抵達(dá)對(duì)人、對(duì)真愛的更為全面的理解和言說。《逆行的不等式》有意規(guī)避了網(wǎng)絡(luò)小說俊男靚女多人相互糾纏的婚外戀、三角戀等畸形婚戀模式，重啟了一對(duì)一的戀愛故事模式。兩性真愛文本的寫作，完美的性別角色與愛情樣態(tài)，寄寓著作者對(duì)于現(xiàn)代都市生活中雙性和諧的追求和美滿婚戀模式的求解，亦在網(wǎng)絡(luò)時(shí)空娛樂消遣中折射出大眾的情愛想象、婚戀倫理，以及時(shí)代的精神景觀和文化風(fēng)習(xí)。

二

由日常的現(xiàn)實(shí)生活語境向文本語境轉(zhuǎn)換，創(chuàng)造出獨(dú)特話語是寫作活動(dòng)面臨的最大挑戰(zhàn)之一。如果說網(wǎng)絡(luò)寫作的無規(guī)則形態(tài)和不拘一格的表現(xiàn)手法可以為書寫現(xiàn)實(shí)提供一條便捷的途徑，就網(wǎng)絡(luò)小說創(chuàng)作而言，文體規(guī)則的基本規(guī)定性仍舊是話語實(shí)踐中不可能不考慮的問題。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的創(chuàng)作不僅需要有一定的敘述動(dòng)力，也需要有一定的敘述魅力以保證創(chuàng)作活動(dòng)的圓滿完成。

有別于無故事內(nèi)容可言的某些純文字“游戲”書寫，風(fēng)曉櫻寒能堅(jiān)守“講故事”這一小說敘事傳統(tǒng)，并注重在話語層面上對(duì)故事素材作出改寫或重構(gòu)。小說是講故事的藝術(shù)。講故事，聽故事，寫故事，讀故事，作為人類社會(huì)與生俱來的一種行為和話語實(shí)踐活動(dòng)，是人類在一逝不返的時(shí)間性進(jìn)程中建構(gòu)意義的重要方式。網(wǎng)絡(luò)小說，兼具網(wǎng)絡(luò)媒介社會(huì)化產(chǎn)物的性質(zhì)和審美創(chuàng)造的性質(zhì)，其“文學(xué)性”有賴于它的“故事講述”，需要寫作者努力把故事講好。故事是介入社會(huì)生活構(gòu)架文本的基本手段?！吧钭陨黼m然并不直接‘講’故事，但的確在提供著各種能被小說家用來創(chuàng)造成為‘故事’的素材。”[1]徐岱：《小說形態(tài)學(xué)》，杭州大學(xué)出版社，1992 年版，第371 頁。故事性是小說文本形態(tài)的價(jià)值規(guī)定。尊重故事的獨(dú)立性實(shí)際上也就承認(rèn)了生活經(jīng)驗(yàn)的首要性。這也體現(xiàn)了對(duì)小說與社會(huì)生活關(guān)系的重視和體察?！肮适隆痹诰W(wǎng)絡(luò)小說創(chuàng)作中雖然具有核心意義。故事的創(chuàng)構(gòu)必須在一種“敘事性”的處境中才能夠完成。網(wǎng)絡(luò)寫作要求作者必須具備強(qiáng)大的思想能量和高超的敘事技巧，需要在虛擬的時(shí)空里拓開現(xiàn)實(shí)生活的邊界和多維審美向度，以吸引和征服讀者大眾。

互聯(lián)網(wǎng)的普及推動(dòng)更多從女性經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的創(chuàng)作呈現(xiàn)繁榮景象，而且性別視角通常是一種不約而同的選擇。敘述話語中性別經(jīng)驗(yàn)經(jīng)常直接介入，其筆下既有傳統(tǒng)女性話題的選擇性延伸，又不乏具有創(chuàng)造性意義的現(xiàn)代女性生存話題的適應(yīng)性生長(zhǎng)。不同于側(cè)重親歷性、私人性等女性自傳體方式的寫作，《逆行的不等式》是“我”看世界，是關(guān)于“他人”的故事，體現(xiàn)出超越性別規(guī)約的努力。作者試圖修正曾過度張揚(yáng)的性別差異與性別對(duì)抗。寫作視角的相對(duì)客觀化，既避免了性別的自限，使作品突破女性敘事的局限，也使敘述空間更為靈活舒展。其筆下的故事場(chǎng)域是多向的，城市、鄉(xiāng)村，醫(yī)院、商場(chǎng)，娛樂圈、街道小巷，等等。大量生動(dòng)又鮮活的感性材料，內(nèi)蘊(yùn)著感悟生活的力量，使日常性的現(xiàn)實(shí)話題在文本中生成和映現(xiàn)。

《逆行的不等式》的結(jié)構(gòu)模式可以概括為雙線并進(jìn)、交替敘述。這也是小說寫作慣常使用的一種敘事手段，不僅突破了故事或故事線索的單一性，而且沖擊著小說的慣常線性敘述時(shí)間，實(shí)現(xiàn)了故事時(shí)空上的切割或轉(zhuǎn)換。這是為了有效地突破敘事直線的、直白的方式，實(shí)踐多元的、開放式的話語機(jī)制，也是試圖打破傳統(tǒng)男性文本的構(gòu)寫法則。在對(duì)現(xiàn)實(shí)生活場(chǎng)景的呈示和對(duì)逝去的青春記憶的鉤沉中，在當(dāng)下生存與往昔歲月的交織穿插中，作者繪制出雙重結(jié)構(gòu)的故事圖譜。同時(shí)通過對(duì)經(jīng)驗(yàn)和事件的雜取、挪用、轉(zhuǎn)換和再造，以及對(duì)倒敘、滑動(dòng)、跳躍、回旋、中斷、懸念、細(xì)節(jié)等各種話語技巧的積極實(shí)踐，形成呼應(yīng)的效果，使作品產(chǎn)生了豐富的敘事張力，而不是濃縮式的梗概。作品由此也形成了由凌厲、輕甜逐漸轉(zhuǎn)向懸疑之色彩，不斷激活讀者的審美感受力，同時(shí)也使讀者在多重網(wǎng)絡(luò)關(guān)系中洞察和體悟種種現(xiàn)實(shí)問題。這種交替敘述，在現(xiàn)實(shí)性材料與自由想象之間尋求話語互融，給讀者以景觀敘事之感。

為拓展故事講述的生成空間，作者通常會(huì)在行文過程中設(shè)置一些障礙，使得本來可以正常發(fā)展的事件或感情受挫。例如，對(duì)男女主人公的愛情造成阻礙的一定數(shù)量的配角的安排?！赌嫘械牟坏仁健返呐浣侵惶埔饽龋ㄔ栖罚愿駤煽v蠻橫，心機(jī)叵測(cè)。因?yàn)橄矚g男主秦崢，但被拒絕，于是制造醫(yī)鬧事件，致使秦崢遭受家庭悲劇。唐意娜執(zhí)迷于用金錢、權(quán)勢(shì)、地位等來證實(shí)自身的存在和價(jià)值，但最終自食惡果，被揭發(fā)入獄。總體觀之，唐意娜是作品對(duì)人性自私、嫉妒、陰暗、貪婪等丑惡一面進(jìn)行揭示和批判的符號(hào)載體。立足于現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，作者關(guān)注的已不是作為“性”的女性，而是作為“人”的女性，把女性的性別體認(rèn)與情感想象、精神建構(gòu)、價(jià)值追求結(jié)合起來，進(jìn)而去洞悉社會(huì)問題、時(shí)代征象。小說并非僅僅是一種反映現(xiàn)實(shí)的意識(shí)形態(tài)，也是表現(xiàn)人類精神復(fù)雜存在的一種“生命形態(tài)”。這種意識(shí)在故事講述中的覺悟，以及與此相關(guān)聯(lián)的浸潤(rùn)當(dāng)代色彩的焦慮意識(shí)、苦難意識(shí)、悲憫意識(shí)、批判意識(shí)等，無疑給文本的話語意蘊(yùn)增加了充溢感。

沃爾夫?qū)P塞爾認(rèn)為：“文學(xué)的體裁和結(jié)構(gòu)其實(shí)都是文學(xué)語言特定的組織方式。各種組織方式的形成是基于對(duì)文學(xué)表現(xiàn)內(nèi)容和表現(xiàn)功能的需要。”[1]〔瑞士〕沃爾夫?qū)P塞爾：《語言的藝術(shù)作品》，陳銓譯，上海譯文出版社，1984 年版，第7 頁。的確，故事文本最直接呈示在讀者面前的，首先是遣詞造句及其敘述語匯。較之傳統(tǒng)文學(xué)語言的字斟句酌，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作開放共享，在詞匯語句的擇用乃至謀篇布局等方面都具有更大的自主權(quán)，具有自由性、隨意性和世俗化的特點(diǎn)?！赌嫘械牟坏仁健分械恼Z匯運(yùn)用、句式選擇及小說修辭等，多有平時(shí)耳熟能詳?shù)娜粘ＵZ、習(xí)慣用語等。其話語方式少有奇崛，蘊(yùn)含著對(duì)平凡生命的體味，是社會(huì)普通民眾本色生活的再現(xiàn)。作者沒有被諸如數(shù)字詞語、漢英組合、圖形符號(hào)等雜語共生式的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)語言所裹挾，語詞直接、講究實(shí)際，敘述踏實(shí)。這種文本效應(yīng)來自于語詞使用的不刻意雕琢，對(duì)“普通話語”的樸實(shí)、自然效果的追求。當(dāng)然，網(wǎng)絡(luò)小說具有自身獨(dú)特的話語機(jī)制。敘述話語直接影響或引導(dǎo)著讀者對(duì)故事價(jià)值的認(rèn)知和理解?！赌嫘械牟坏仁健范嘁越巧g對(duì)話、交流式的語體推進(jìn)故事情節(jié)發(fā)展，壓縮或省略肖像、動(dòng)作、心理、環(huán)境描寫等。直接敘述、短章短句的對(duì)話形式，可以給予“讀屏”環(huán)境下讀者感受和讀解文本信息的及時(shí)性、意念上的現(xiàn)場(chǎng)感，便于娛樂或消遣，也契合當(dāng)代生活本身快節(jié)奏的“點(diǎn)擊—呈現(xiàn)”式要求。同時(shí)，作者在設(shè)置角色之間的對(duì)話場(chǎng)景、對(duì)話內(nèi)容時(shí)，能在日常語境中挖掘豐富含義，人物語言具有接納性和包容性，由此引發(fā)讀者對(duì)人物命運(yùn)和人物關(guān)系的思考。

三

通常，好故事取決于藝術(shù)的真實(shí)感、人物的光環(huán)效應(yīng)、情節(jié)的傳奇性，以及情境代入感、共情度等。而知識(shí)關(guān)聯(lián)可以說是好故事的基礎(chǔ)性、關(guān)鍵性的生產(chǎn)資料。作為群體媒介現(xiàn)實(shí)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，如何盤活其書寫中的知識(shí)景觀，使其帶有思維樂趣或更鮮明獨(dú)特的創(chuàng)意素質(zhì)，這也是當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者需要進(jìn)一步思考和實(shí)踐的問題?！赌嫘械牟坏仁健返墓适聞?chuàng)意吸納了知識(shí)元素，其中涉及的專門知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)對(duì)作品思想意蘊(yùn)的表達(dá)起到了重要的作用。故事里涉及的防爆、排爆專業(yè)知識(shí)、拆彈方法、中醫(yī)麻醉、藥方知識(shí)，等等，不僅賦予了男女主人公具有現(xiàn)實(shí)感又自帶光芒的身份特征，也為讀者提供了新奇的職業(yè)體驗(yàn)。比如封靜耐心給患者做的解釋：

補(bǔ)湯雖好，但是要對(duì)癥下湯才會(huì)達(dá)到滋補(bǔ)的效果。您是痰濕體質(zhì)，不適合過于進(jìn)補(bǔ)。我打個(gè)比方，就好像您身體里有一團(tuán)火，補(bǔ)湯就像是油，灌進(jìn)身體里，這不是火上加油，燒得更旺嗎？

網(wǎng)絡(luò)小說的知識(shí)話語，無疑會(huì)受到網(wǎng)絡(luò)媒介“注意力經(jīng)濟(jì)”之特質(zhì)的影響，但歸根結(jié)底還是取決于作者自身的思想境界、文化修養(yǎng)和人生修為。“某些抽象的、脫離實(shí)在具象詞匯表明了人類精神的飛翔高度?！篮恪硐搿腋！恪@些感官經(jīng)驗(yàn)無法證實(shí)的詞匯承擔(dān)了人類精神結(jié)構(gòu)的一系列重要關(guān)節(jié)。語言從銖兩悉稱的實(shí)物命名進(jìn)入形而上的抽象，這是一個(gè)巨大的超越。許多時(shí)候，文學(xué)實(shí)驗(yàn)之所以會(huì)不斷啟開語言的潛能，恰恰是試圖延伸人類精神的地平線。”[1]南帆：《游蕩網(wǎng)絡(luò)的文學(xué)》，《福建論壇》，2000年第4 期?！赌嫘械牟坏仁健返墓适逻x題或許并不是獨(dú)創(chuàng)，但作者能有意識(shí)地在這一故事類型領(lǐng)域進(jìn)行新的開掘和重構(gòu)，表達(dá)對(duì)知識(shí)話語、歷史文化的自覺認(rèn)識(shí)，拓展了網(wǎng)絡(luò)言情小說的藝術(shù)表現(xiàn)力和現(xiàn)實(shí)主義的新視野?！皵⑹掠心芰?duì)社會(huì)的態(tài)度和信仰進(jìn)行戲劇化并給予具體形式，并且?guī)椭藗冋业缴畹囊饬x。因此，敘事就是社會(huì)向其成員傳達(dá)生活中一些重要事情的方式；敘事遠(yuǎn)不止是簡(jiǎn)單的娛樂而己?！盵2]〔美〕阿瑟·阿薩·伯格：《通俗文化、媒介和日常生活中的敘事》，姚媛譯，南京大學(xué)出版社，2006 年版，第158-159 頁。網(wǎng)絡(luò)小說敘事自有其自身的價(jià)值擔(dān)當(dāng)和人文底色。作者在回望傳統(tǒng)文化中，將中國(guó)傳統(tǒng)文化元素有機(jī)融入故事創(chuàng)作，承接了書寫中國(guó)故事時(shí)代命題的內(nèi)容勢(shì)能。這一有意義的探索和話語實(shí)踐，也積極回應(yīng)了新世紀(jì)以來對(duì)提升中國(guó)傳統(tǒng)文化價(jià)值的期待。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義寫作，是當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)的一個(gè)具有時(shí)代性和中國(guó)性的熱烈的“話語場(chǎng)”，其核心是面向現(xiàn)實(shí)與自由想象的兩難推理。任何事情都有它的正反兩個(gè)方面，都會(huì)潛藏著某種危機(jī)。網(wǎng)絡(luò)寫作者在參與現(xiàn)實(shí)和介入實(shí)踐中，需要有“度”地把握及超越現(xiàn)實(shí)的可能性認(rèn)知；忌理念過強(qiáng)，以防失去網(wǎng)絡(luò)文學(xué)自身的本色和特色。這需要包括風(fēng)曉櫻寒在內(nèi)的諸多網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者，用心用情用力以走向真正的突破。