王志萍

史詩是人類古老的文學(xué)樣式，即鐘敬文先生所說的“是民間敘事體長(zhǎng)詩中一種規(guī)模比較宏大的古老作品”[1]鐘敬文：《民間文學(xué)概論》，高等教育出版社，2010 年版，第204 頁。。眾所周知，《荷馬史詩》是西方敘事文學(xué)的源頭，在精神內(nèi)容、人物塑造、敘事結(jié)構(gòu)和藝術(shù)手法等各方面均給后世帶來深刻影響，成為西方文學(xué)取之不盡的創(chuàng)作源泉。在我國的文學(xué)傳統(tǒng)中，漢民族的敘事詩并不發(fā)達(dá)，但是少數(shù)民族卻有著豐富的史詩資源，最著名的當(dāng)然是藏族的《格薩爾王傳》、蒙古族的《江格爾》和柯爾克孜族的《瑪納斯》。另外還有像苗族的《亞魯王》、壯族的《莫一大王》，等等。作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，各民族的史詩受到越來越多研究者的關(guān)注，但是將這些史詩的敘事經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作資源的努力才剛剛開始。

流傳于新疆阿爾泰山一帶的衛(wèi)拉特蒙古族英雄史詩《江格爾》由數(shù)十部長(zhǎng)詩構(gòu)成，在“并列復(fù)合”[2]〔荷蘭〕米尼克·希珀：《中國少數(shù)民族文化中的史詩與英雄》，尹虎彬譯，廣西師范大學(xué)出版社，2004年版，第99 頁。的情節(jié)結(jié)構(gòu)中，描繪了一個(gè)萬古長(zhǎng)青的理想國寶木巴，張揚(yáng)著強(qiáng)悍的英雄主義精神。著名散文家劉亮程2022 年1 月出版的新作長(zhǎng)篇小說《本巴》[3]劉亮程：《本巴》，譯林出版社，2022 年版。本文所有原著引文均出自此版本，不再一一注明。取材于《江格爾》，卻以詭譎的想象完全改寫了《江格爾》的英雄故事，“在古人想象停駐的地方往前展開作家自己無邊無際的冥想”[4]黃茜：《劉亮程談〈本巴〉：在史詩中尋找心靈往事》，《南方都市報(bào)》2022 年4 月24 日。，以夢(mèng)囈的方式，將讀者帶到一個(gè)超驗(yàn)的多維時(shí)空?！侗景汀窙]有拘泥于史詩故事框架，而是將史詩作為精神和藝術(shù)資源進(jìn)行創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，為當(dāng)代文學(xué)探求新的發(fā)展道路提供了許多有益的借鑒。

一、多維時(shí)空的建構(gòu)

前現(xiàn)代時(shí)期的史詩《江格爾》以口耳相傳的方式創(chuàng)作并流傳，由數(shù)十部作品集合而成，并沒有一以貫之的時(shí)間線索和情節(jié)線索，但每一部作品的故事有著各自的敘事完整性。在這些故事的說唱過程中，民族遠(yuǎn)古時(shí)代的生存經(jīng)驗(yàn)和歷史記憶得以存續(xù)。劉亮程創(chuàng)作《本巴》，以他“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”的思維方式創(chuàng)造了一個(gè)交織著歷史與現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)里與夢(mèng)外、經(jīng)驗(yàn)與超驗(yàn)的自足世界。如果說作家之前的小說《虛土》是“受俄羅斯套娃的啟發(fā)”來結(jié)構(gòu)全書[1]姜廣平：《我不慌不忙地?cái)⑹鲋祟惥眠`的自然生存——與劉亮程對(duì)話》，《莽原》2011 年第2 期。，那么《本巴》更像受到了現(xiàn)代物理學(xué)多維空間概念的影響，在不斷曲折變形的時(shí)空維度中將讀者帶入到一個(gè)令人眩暈的世界。

小說第三章第三節(jié)《做夢(mèng)》寫到人物之間多層次的夢(mèng)與被夢(mèng)的關(guān)系：在第一層面（拉瑪國的日常生活），賈登嫉妒闊登比自己力氣大，妻子漂亮，牛羊多；第二層面（賈登的夢(mèng)），闊登被賈登雇用，闊登的妻子和牛羊都屬于賈登；第三層面（巴登的夢(mèng)），賈登為巴登做夢(mèng)，為巴登微笑和幸福；在第四層面（哈日王的夢(mèng)）：所有人都在“一個(gè)單調(diào)白天和一個(gè)枯燥黑夜里，玩做夢(mèng)夢(mèng)游戲”；在第五個(gè)層面（小說的主敘事層），上述各層的人和事都發(fā)生在齊的說唱之中。所有這些層面的事件是共時(shí)發(fā)生的，但這五個(gè)層面的故事并不是俄羅斯套娃式的簡(jiǎn)單嵌套。在齊說唱的故事中覺悟過來的史詩人物赫蘭穿梭于各層之間，就像多維空間中的絕對(duì)隱身，三維空間中的人是無法看到他的。他的線性時(shí)間將五層事件的平行時(shí)空串在一起，使各層之間不再有縫隙，層層疊疊的故事連綴成渾然一體的小宇宙，由此展示了世界的無限復(fù)雜性與可能性。

劉亮程說：“我想在《本巴》中把時(shí)間作為一個(gè)本質(zhì)，而非手段去寫，寫出時(shí)間的面貌。”[2]何冬?。骸秳⒘脸涕L(zhǎng)篇〈本巴〉面世》，《浙江日?qǐng)?bào)》2022 年3 月4 日。時(shí)間是人類所能感知的四維世界中至關(guān)重要的一個(gè)維度。正常情形下，時(shí)間就是一條從小到大，從生到死，只能順序前進(jìn)，不能停止和倒退的線性軸。然而小說中的時(shí)間顯然不是這樣一條軸線。[3]王晴飛：《把重的事往輕里說——?jiǎng)⒘脸痰摹幢景汀怠罚懂?dāng)代作家評(píng)論》2022 年第3 期。本文注意到《本巴》中的時(shí)間與現(xiàn)代科學(xué)中“單向，勻速，抽象”的時(shí)間觀念的不同。

它可以跳躍快進(jìn)：摔跤手薩布爾“兩天走完二十年的路”。赫蘭把盤在身上的守邊老人的百歲光陰拋向鎖住洪古爾的腳鏈頸鏈，鐵鏈便瞬間老化銹蝕而斷。洪古爾喝下熬制多年的奶茶，就轉(zhuǎn)瞬由幼童跨越從未經(jīng)歷的青年直達(dá)老年。老年洪古爾的一壺奶茶，就能讓季節(jié)急速流轉(zhuǎn)，改換無數(shù)天日。二十五歲的阿蓋夫人在喝下老年洪古爾遞來的奶茶后，眨眼功夫就變成了老夫人。本巴草原的女人們?cè)诎⑸w說出“活在老年”這句話的時(shí)候，就開始紛紛變老。

它可以堆積停滯：整個(gè)本巴國“一年年的時(shí)間摞在眼前，頂?shù)搅颂臁薄Ｏ瘸錾甑牟呒诙鍤q的時(shí)間上等待與江格爾和眾勇士們相聚。大肚英雄貢布“已經(jīng)在二十五歲里待了七年”。洪古爾因?yàn)閼偃橐恢绷粼谟啄?。哈日王因?yàn)榭謶侄L(zhǎng)久留在母腹。守邊老人的夫人把七十年的光陰都煮在一碗釅茶里。草原上的牛糞、羊糞、馬糞可以壓住時(shí)間，草叢、樹林、遠(yuǎn)山可以藏住時(shí)間。

它也可以折疊倒轉(zhuǎn)：江格爾“隔著十三年的距離”拉住阿蓋夫人的手。摔跤手薩布爾在二十三歲時(shí)還能“掉轉(zhuǎn)身跑回到童年，把小時(shí)候贏了他的一個(gè)伙伴摔倒，扔出去七年遠(yuǎn)”。每個(gè)人都能在搬家家游戲中重返童年。忽閃帶領(lǐng)的莽古斯大軍跟著年幼的赫蘭來到年老的洪古爾面前，錯(cuò)過了二十五歲的青春，他們中的大多數(shù)人“要在童年和老年間來回地奔走，想尋找到自己二十五歲的青春”。

上述時(shí)間的種種特性，只有在四維以上的高維度時(shí)空中才能實(shí)現(xiàn)。四維時(shí)空中時(shí)間的維度讓人類生存的靜態(tài)三維空間走向動(dòng)態(tài)，但時(shí)間依然是與空間有著不同度量方式的線性向前的維度。劉亮程卻努力以空間的度量方式來描述時(shí)間，使其具有與長(zhǎng)寬高三個(gè)維度同等的價(jià)值?！侗景汀芬婚_篇就讓時(shí)間呈現(xiàn)出空間形式，人們以空間中的行走方式穿行在時(shí)間里：策吉“每日站在班布來宮殿的瞭望塔上，往幾十年遠(yuǎn)的路程上眺望”；老謀士能夠“看見三年遠(yuǎn)的路上、五年八年遠(yuǎn)的路上，揚(yáng)起沖天塵土，四面八方的煙塵在朝本巴圍攏過來”。甚至赫蘭能把拉瑪國守邊老人的歲數(shù)像盤繩子一樣盤起來帶在身上。時(shí)間的長(zhǎng)度被以空間的遠(yuǎn)近來計(jì)量，最后我們看到，英雄們的過去、現(xiàn)在和未來，分別呈現(xiàn)于日日宴飲的班布來宮、冰天雪地的茫茫歸途和雕像聳立的廣場(chǎng)，時(shí)間凝固于空間中，成為象征性的存在。

與時(shí)間的空間化互為犄角的是空間的時(shí)間化。《本巴》第一章，洪古爾出征來到兩國交界處，拉瑪國守邊老人為了向他渲染拉瑪汗國王宮之大，先介紹自己這樣一個(gè)最貧窮的放羊老漢的氈房：

你問我的氈房有多大？告訴你，掀開外三層里三層的繡花門簾，就得花三年。邁過老樺木的門檻又得三年。從門口到中間的炕桌，騎馬要走三七二十一年。爬上炕得三年，步行走到炕桌邊得四七二十八年，手伸到茶壺邊得三年，端起壺邊的茶碗又三年。

這里完全沒有大家通常所用到的公里、里、米、尺、寸這樣一些長(zhǎng)度單位，用以丈量空間距離的是時(shí)間。60 多年的時(shí)間能夠走過的路程有多長(zhǎng)，我們還能夠想象，但是，對(duì)近在咫尺的老牧羊人，洪古爾舉刀砍下卻要用七七四十九年，以至于舉起落下間，他的金剛石寶刀就“銹成碎片，連鑲嵌黃金寶石的刀柄，也在手里腐朽成一把灰”。這里的空間與時(shí)間完全錯(cuò)疊在一起，讀者只能無限延伸自己的想象力，在一個(gè)卷成筒狀的高維度世界才能理解它。正是因?yàn)榭臻g距離不是三維世界里線性的距離，路程的長(zhǎng)短轉(zhuǎn)變成時(shí)間的遠(yuǎn)近，所有的人和事好像并非從空間中，而是從時(shí)間中走來。在《本巴》的世界里，空間如同時(shí)間一樣，也是可以高度壓縮的。再遠(yuǎn)的距離都可以被壓縮到洪古爾和赫蘭的一個(gè)念頭之間，甚至整個(gè)二十五歲的本巴國也只是江格爾的一個(gè)想法，哈日王更能穿越夢(mèng)境和歷史，把自己的游戲講入史詩。仍然借用多維時(shí)空的量子物理模型推論，洪古爾、赫蘭、江格爾、哈日王都有依靠“時(shí)空蟲洞”“抄近道”的本領(lǐng)。時(shí)空瞬移在科學(xué)家那里被認(rèn)為是“數(shù)學(xué)伎倆”[1]韓秉宸：《“蟲洞”假設(shè)的意義》，《人民日?qǐng)?bào)》2015 年3 月20 日。，在劉亮程這里卻成為思接千載、視通萬里的文學(xué)想象。

當(dāng)讀者在多維時(shí)空的敘事迷宮中艱難索解之際，劉亮程筆鋒一轉(zhuǎn)，讓赫蘭帶領(lǐng)大家進(jìn)入柳暗花明的當(dāng)下——一個(gè)充滿現(xiàn)代氣息的新的“本巴”：“這里的游牧轉(zhuǎn)場(chǎng)早停了，已經(jīng)沒有人放牧，牧民都定居在村莊里?！彬E馬背載盛滿水的寶瓶在草原飛馳只是游戲，班布來宮矗立在廣場(chǎng)上，眾勇士成了凝固不動(dòng)的冰涼雕塑，哈日王轉(zhuǎn)世成為說唱者齊，《江格爾》還在代代傳唱，江格爾小學(xué)傳承著英雄的史詩。本巴宿敵哈日王如今成為說唱東歸史事的哈日齊，虛構(gòu)的史詩借由裝扮12 英雄的12 勇士與東歸的歷史事跡聯(lián)為一體，又借由說唱中的疼痛體驗(yàn)將當(dāng)下與死去的先人聯(lián)系到一起，再次實(shí)現(xiàn)了想象時(shí)空與現(xiàn)實(shí)時(shí)空、歷史時(shí)空與當(dāng)下時(shí)空的并置。

根據(jù)科學(xué)家的推論，五維時(shí)空中就會(huì)出現(xiàn)無數(shù)條時(shí)間線，四維時(shí)空中的任何一點(diǎn)出發(fā)都會(huì)生發(fā)出無限種趨勢(shì)。在更高維度的時(shí)空中，通過上一維度時(shí)空的折疊，時(shí)間就會(huì)像空間一樣縮短、延長(zhǎng)、扭轉(zhuǎn)、往復(fù)。如果以多維時(shí)空的概念閱讀《本巴》故事，小說中洪古爾在出生前就看到過如今在拉瑪國守邊的老人，又能用搬家家游戲把現(xiàn)世的老人送回到童年；前世的花臉公蛇和母蛇可以輪回到現(xiàn)世再續(xù)姻緣，而前世與今世拯救或侵犯本巴的英雄赫蘭和莽古斯哈日王卻在來世變身為史詩說唱人齊——凡此種種，就都不難理解了。因?yàn)樵诟呔S度的時(shí)空中，人或蛇，都理所當(dāng)然可以看到過去、現(xiàn)在、未來的自己。點(diǎn)與點(diǎn)、線與線、面與面的立體化相交方式，使世界在時(shí)空的折疊交錯(cuò)中不斷生成新的維度。劉亮程成功地在各種時(shí)空的交錯(cuò)中拓展了文學(xué)的想象空間和所能表達(dá)的哲學(xué)內(nèi)蘊(yùn)。

二、史詩經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)化

中國新文學(xué)自五四開始，不斷追求“現(xiàn)代性”，西方理論和創(chuàng)作資源的影響超過了本土傳統(tǒng)文化的影響。20 世紀(jì)90 年代以來，隨著文學(xué)制度、市場(chǎng)環(huán)境、傳播媒介等多方面因素的改變，在“百年未有之大變局”中，當(dāng)代文學(xué)面臨著多方面的挑戰(zhàn)和誘惑，如何找到內(nèi)在的生長(zhǎng)機(jī)制，保持其發(fā)展的持續(xù)性和穩(wěn)定性，有必要重新回到多元一體的中華民族文化文學(xué)傳統(tǒng)中去，在源頭處汲取養(yǎng)料，涵養(yǎng)當(dāng)代文學(xué)新的創(chuàng)作活力。

《本巴》出版之后，受到高度評(píng)價(jià)。評(píng)論家何向陽認(rèn)為，這部小說就是劉亮程作為當(dāng)代說唱者“齊”講給我們的史詩，“他的過往是整個(gè)人類天真的、童話的、史詩的、原初的、古典的童年”[1]高丹：《劉亮程〈本巴〉：史詩之外，創(chuàng)生無垠的時(shí)間》，澎湃新聞·文化課，https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_19713321，2022 年9 月3 日。。劉亮程因工作之便很早就閱讀了《江格爾》并參與相關(guān)文化活動(dòng)，對(duì)史詩故事和說唱方式諳熟于胸，自述《本巴》是感受著蒙古族英雄史詩的魅力，試圖從《江格爾》出發(fā)，創(chuàng)造一部“寫給自己的童年史詩”[2]劉亮程、南子：《〈本巴〉是我寫給自己的童年史詩》，《新疆日?qǐng)?bào)》2022 年3 月18 日。并“追尋人類逝去的童年”[3]楊雅蓮：《長(zhǎng)篇小說〈本巴〉追尋人類逝去的童年》，《中國新聞出版廣電報(bào)》2022 年9 月7 日。。因此，他對(duì)史詩資源的轉(zhuǎn)化利用是自覺的。《本巴》“重返人類童年”帶給當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的啟示至少有三個(gè)方面。

其一，提升關(guān)于當(dāng)代社會(huì)的整體性哲學(xué)思辨能力，力求在創(chuàng)作中反映“一種民族精神的全部世界觀和客觀存在”[4]〔德〕弗里德里希·黑格爾：《美學(xué)》，寇鵬程編譯，重慶出版社，2016 年版，第406 頁，第407 頁，第410 頁。。黑格爾認(rèn)為，寫作史詩的時(shí)代，“民族信仰和個(gè)人信仰還未分裂，意志和情感也還未分裂”[5]〔德〕弗里德里希·黑格爾：《美學(xué)》，寇鵬程編譯，重慶出版社，2016 年版，第406 頁，第407 頁，第410 頁。，他最為推崇的荷馬史詩為后世作品難以企及之處正在于表現(xiàn)了“民族世界觀的整體”[6]〔德〕弗里德里希·黑格爾：《美學(xué)》，寇鵬程編譯，重慶出版社，2016 年版，第406 頁，第407 頁，第410 頁。。也就是說，史詩的魅力首先來源于個(gè)人與群體圓融一體而形成的精神意識(shí)，是對(duì)時(shí)代與民族本質(zhì)的整體表現(xiàn)，作品中無我而我即在其中。劉亮程曾有“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”的稱號(hào)，他的散文作品即在個(gè)人、村莊、自然、社會(huì)諸層面的渾然交融中表現(xiàn)對(duì)人類生存的抽象思考。他所創(chuàng)作的小說《虛土》《捎話》《鑿空》，無論是現(xiàn)實(shí)題材還是歷史題材，總是能夠超越具體的人和事，最終達(dá)到對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)本質(zhì)特征和意義的把握?！侗景汀犯鞘苁吩娢膶W(xué)的啟悟，對(duì)人類日常生活的繁瑣和部族征戰(zhàn)的殘酷都進(jìn)行了化繁就簡(jiǎn)的處理，而對(duì)人類生存的時(shí)間空間、相互關(guān)系、來路歸途等具有普遍意義的哲學(xué)命題進(jìn)行了深度思考，有對(duì)我們所處的這個(gè)時(shí)代的普遍的精神迷茫和追求的整體性關(guān)照。

其二，形成回望傳統(tǒng)以探求未來的文化歷史視野，在傳承和創(chuàng)新中發(fā)展中國式現(xiàn)代化文學(xué)。這里的“傳統(tǒng)”當(dāng)然指包括史詩在內(nèi)的多民族文學(xué)文化傳統(tǒng)。當(dāng)代之所以還需要史詩，首先是因?yàn)椤笆吩娪兄谖覀兓仡櫄v史”[1]汪政、曉華：《有關(guān)“史詩”的理論務(wù)虛——讀黑格爾、盧卡契》，《文藝評(píng)論》1994 年第3 期。。回顧歷史不僅是為了懷舊，而是要站在歷史宏闊背景中眺望未來。馬克思論及希臘文學(xué)和史詩時(shí)說：“一個(gè)成人不能再變成兒童，否則就變得稚氣了。但是，兒童的天真不使他感到愉快嗎？他自己不該努力在一個(gè)更高的階梯上把自己的真實(shí)再現(xiàn)出來嗎？在每一個(gè)時(shí)代，它的固有的性格不是在兒童的天性中純真地復(fù)活著嗎？為什么歷史上的人類童年時(shí)代，在它發(fā)展得最完美的地方，不該作為永不復(fù)返的階段而顯示出永久的魅力呢？”[2]馬克思：《〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判〉導(dǎo)言》，轉(zhuǎn)引自北京師范大學(xué)中文系文藝?yán)碚摻萄惺揖帲骸段膶W(xué)理論學(xué)習(xí)參考資料》（下冊(cè)），春風(fēng)文藝出版社，1982 年版，第912 頁。史詩中所表現(xiàn)出的人類童年時(shí)代的純真天性將不斷重復(fù)出現(xiàn)在每一個(gè)時(shí)代，文藝“真實(shí)再現(xiàn)”“復(fù)活”出這種“固有性格”才能獲得“永久的魅力”?！侗景汀返墓适略闯鲇凇督駹枴罚瑓s把成人英雄的征戰(zhàn)創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)化為三個(gè)幼童的游戲，既回到人類的童年，也回到個(gè)人的童年。個(gè)人與世界、我者與他者之間的緊張關(guān)系被弱化，史詩時(shí)代的“本巴”和現(xiàn)代化的社會(huì)之間由一條“牧游之路”聯(lián)結(jié)在一起，民族文化血脈在不斷轉(zhuǎn)世的“齊”的語言建構(gòu)中綿延不息，未來與傳統(tǒng)形成了一種相互依存的關(guān)系。

其三，自覺融匯古典與現(xiàn)代的詩藝追求，建構(gòu)當(dāng)代文學(xué)的史詩性品格。黑格爾與盧卡契都看到了史詩中抽象本質(zhì)與感性具體兩者完美的交融，即史詩同時(shí)蘊(yùn)含著深刻的整體時(shí)代本質(zhì)、民族精神、人類精神和豐富的具體自然風(fēng)物、人文景觀、民俗風(fēng)情，他們充分肯定史詩人物性格的深廣度和典型性，敘事結(jié)構(gòu)的立體性和多維性，尤其推崇史詩莊嚴(yán)、崇高、壯美的風(fēng)格氣象。因此，從美學(xué)意義上講，每個(gè)時(shí)代的作家都可以創(chuàng)作屬于自己時(shí)代的史詩。《本巴》不僅直接植入史詩《江格爾》的片斷，而且在敘事上，采用了“夢(mèng)囈”的方式，使之產(chǎn)生了“齊”說唱傳奇故事的藝術(shù)效果，同時(shí)嫻熟運(yùn)用繁復(fù)的現(xiàn)代套層敘事技巧，以超群絕倫的文學(xué)想象建構(gòu)了一個(gè)人類無法感知、科學(xué)尚在建模的多維時(shí)空，不僅在蒼茫時(shí)空的孤獨(dú)感中把一個(gè)民族的史詩寫成了人類的史詩，而且以近乎科幻的筆法寫出了未知宇宙的無盡可能性。

劉亮程將《江格爾》中成人英雄的征戰(zhàn)轉(zhuǎn)化為《本巴》中洪古爾、赫蘭、哈日王三個(gè)幼童間的游戲，以最天真的方式書寫個(gè)體的童年記憶和人類的童年記憶，四兩撥千金般地把疼痛、苦難、恐懼、死亡等經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行淡化處理，在無始無終的內(nèi)循環(huán)密閉時(shí)空中顛覆了史詩中的理想家園，以失樂園和虛化現(xiàn)實(shí)的方式消彌理想與現(xiàn)實(shí)的鴻溝。同時(shí)，《本巴》延續(xù)了劉亮程所有作品的“精神返鄉(xiāng)”主題，在“一個(gè)夢(mèng)里知道去哪，醒來便想不起來在哪”的“故鄉(xiāng)”的牽引下，作者在返鄉(xiāng)之路的尋覓中從容接受了“人在歸途”的宿命，體現(xiàn)出悅納整個(gè)世界的超然曠達(dá)的人生態(tài)度。