秦鳳華

金錢，是電影作品中常見(jiàn)的敘事元素，創(chuàng)作者常常借助它設(shè)置情節(jié)、制造沖突、刻畫人物、凸顯主題。比如，在德國(guó)影片《羅拉快跑》中，創(chuàng)作者將救助男友所需的10 萬(wàn)馬克設(shè)置為主人公羅拉直接的戲劇性需求，情節(jié)由此展開；國(guó)產(chǎn)片《老炮兒》中，為營(yíng)救兒子需要籌集的10萬(wàn)塊現(xiàn)金將主人公六爺推入了困境，故事也因此得以啟動(dòng)?？v觀中外電影發(fā)展史，甚至有不少作品直接以“金錢”命名并圍繞金錢展開敘事。如《金錢夢(mèng)》（1981）、《金錢帝國(guó)》（2009）、《金錢世界》（2017）等。銀幕上也因此形成了經(jīng)久不衰的金錢敘事。

金錢也是“十七年”電影在故事講述中的常見(jiàn)元素。但在新中國(guó)特殊的時(shí)代背景和獨(dú)特的文化語(yǔ)境的規(guī)約下，“十七年”電影創(chuàng)作者對(duì)“金錢”采取了非常規(guī)的詮釋視角，創(chuàng)造了不同于其他歷史時(shí)期的金錢話語(yǔ)表述方式與內(nèi)涵?！耙獜?qiáng)調(diào)個(gè)人利益服從集體利益，局部利益服從整體利益，眼前利益服從長(zhǎng)遠(yuǎn)利益”，[1]毛澤東：《毛澤東文集》第8卷，人民出版社，1996 年版，第136 頁(yè)。1949 年中華人民共和國(guó)成立后，集體主義價(jià)值觀逐漸被確立為國(guó)家思想文化發(fā)展的主導(dǎo)性原則。通過(guò)敘事對(duì)集體主義價(jià)值觀進(jìn)行宣傳與建構(gòu)也因此成為包括電影在內(nèi)的文藝作品的重要使命?！笆吣辍彪娪敖疱X話語(yǔ)的顯著特點(diǎn)正在于，創(chuàng)作者將其與集體主義價(jià)值觀的表述緊密掛鉤，通過(guò)對(duì)金錢元素的程式化處理來(lái)彰顯集體主義價(jià)值觀的合理性、正當(dāng)性。

“十七年”電影中的金錢話語(yǔ)，主要表現(xiàn)為以謳歌工農(nóng)兵人物大公無(wú)私、舍私為公為正面引導(dǎo)和以鞭笞資產(chǎn)階級(jí)、地主階級(jí)和國(guó)民黨官兵自私自利、唯利是圖為反面批判兩大類別。即在以工農(nóng)兵為代表的正面人物手中，金錢是合理的、純潔的，在以資產(chǎn)階級(jí)、地主階級(jí)和國(guó)民黨官兵為代表的反面人物手中，金錢則是丑陋的、骯臟的。同時(shí)，“金錢”所引發(fā)的戲劇性動(dòng)作在反派人物身上也截然相反。工農(nóng)兵人物追求的是怎樣把錢交給黨或送給同志，實(shí)現(xiàn)金錢的利他性價(jià)值；而資產(chǎn)階級(jí)、地主階級(jí)、國(guó)民黨人物孜孜以求的則是如何獲取金錢、滿足私利。創(chuàng)作者通過(guò)對(duì)前者的謳歌、對(duì)后者的批判，從正反兩個(gè)角度抒寫了集體主義價(jià)值觀的正確性與合理性。

一、正面引導(dǎo)：謳歌工農(nóng)兵人物大公無(wú)私、舍私為公

1.歌頌共產(chǎn)黨員一心交黨費(fèi)

在“十七年”電影中，工農(nóng)兵等正面人物手中的錢，總是被賦予純潔的色彩，用途上具有正當(dāng)性和合理性。最具代表性的，莫過(guò)于共產(chǎn)黨員上交給黨的黨費(fèi)。

“黨費(fèi)”走進(jìn)電影，源于“共產(chǎn)黨員”這一嶄新人物形象在中國(guó)銀幕上的登場(chǎng)。雖然早在民國(guó)時(shí)期黨就領(lǐng)導(dǎo)并參與了左翼電影（20 世紀(jì)30 年代）和進(jìn)步電影（20 世紀(jì)40 年代）的創(chuàng)作，但受制于當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境，電影作品中未能有共產(chǎn)黨員形象的真正出場(chǎng)。創(chuàng)作者們只在一些影片中設(shè)置了諸如“革命者”或“革命進(jìn)步青年”（如《女性的吶喊》中的少英、《三個(gè)摩登女性》中的周淑貞、《八千里路云和月》中的汪玲玉、《希望在人間》中的雨生）等比較隱晦的角色。1949 年以后中國(guó)共產(chǎn)黨成為執(zhí)政黨，“共產(chǎn)黨員”登上大銀幕的合法性得以確立。東北電影制片廠拍攝的新中國(guó)第一部故事片《橋》（1949）中，便出現(xiàn)了廠長(zhǎng)和電爐組長(zhǎng)兩位共產(chǎn)黨員。“共產(chǎn)黨員”形象從此光明正大現(xiàn)身于大銀幕，并成為“十七年”電影中舉足輕重的人物形象。

共產(chǎn)黨員形象一經(jīng)登場(chǎng)，便成為先進(jìn)與模范的代表，展現(xiàn)出各種各樣的優(yōu)秀品格。銀幕上，他們意志堅(jiān)強(qiáng)，英勇無(wú)畏；他們大公無(wú)私，心胸坦蕩；他們愛(ài)憎分明、立場(chǎng)堅(jiān)定。最重要的是，他們擁有一顆對(duì)黨無(wú)限忠誠(chéng)的心。以藝術(shù)人物的忠誠(chéng)來(lái)激發(fā)觀影群眾對(duì)黨的忠誠(chéng)，將其詢喚為擁護(hù)黨、追隨黨的主體，是“十七年”文藝作品面臨的重要課題。因此，在共產(chǎn)黨員的諸種優(yōu)秀品格中凸顯其對(duì)黨的赤膽忠心，成為“十七年”電影的常規(guī)表達(dá)。一些與共產(chǎn)黨員光輝形象相關(guān)的橋段便被設(shè)計(jì)出來(lái)，如面對(duì)敵人的嚴(yán)刑拷打拒不出賣組織，就義之時(shí)昂首挺胸視死如歸，都令觀眾耳熟能詳。此外，展現(xiàn)共產(chǎn)黨員在特殊場(chǎng)合下執(zhí)著地“交黨費(fèi)”，也是一些作品塑造共產(chǎn)黨員愛(ài)黨品格時(shí)在情節(jié)設(shè)置上的共同選擇。這使得“十七年”電影中出現(xiàn)了別有意味的黨費(fèi)敘事。

長(zhǎng)春電影制片廠出品的《董存瑞》（1955），是較早描寫交黨費(fèi)情節(jié)的一部影片。創(chuàng)作者設(shè)計(jì)了兩位交黨費(fèi)的人物：區(qū)委書記王平和青年戰(zhàn)士董存瑞。王平交黨費(fèi)的行為發(fā)生在他中彈犧牲之際，他把黨費(fèi)交給董存瑞，委托他轉(zhuǎn)交給組織。這一場(chǎng)景的設(shè)置主要是為董存瑞的精神成長(zhǎng)服務(wù)。王平是董存瑞革命道路上的引路人和八路軍的榜樣，他在生命的終點(diǎn)還沒(méi)忘記交黨費(fèi)，這使董存瑞親眼見(jiàn)證了一個(gè)共產(chǎn)黨員的高貴品德，這對(duì)他堅(jiān)定革命信念產(chǎn)生了很大的作用。同時(shí)，這一情節(jié)的設(shè)置也向觀眾呈現(xiàn)了一個(gè)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員的高大形象。如果說(shuō)王平交黨費(fèi)是在一種悲劇氣氛中完成的，董存瑞交黨費(fèi)則帶有喜劇性。他還沒(méi)入黨，卻要交黨費(fèi)，將黨費(fèi)和入黨申請(qǐng)書同時(shí)交給連長(zhǎng)。接續(xù)“蘑菇”“摔跤”等情節(jié)，“交黨費(fèi)”再次展現(xiàn)了董存瑞執(zhí)拗的性格和急脾氣。同時(shí)，交黨費(fèi)這一環(huán)節(jié)的設(shè)計(jì)，意味著董存瑞在思想境界上實(shí)現(xiàn)了跨越，為他以后在戰(zhàn)場(chǎng)上的英勇表現(xiàn)，尤其是舍身炸碉堡的情節(jié)做下了鋪墊。

1958 年，長(zhǎng)春電影制片廠拍攝了另一部關(guān)涉黨費(fèi)敘事的影片《黨的女兒》。該片改編自王愿堅(jiān)小說(shuō)《黨費(fèi)》。小說(shuō)中呼應(yīng)題意的情節(jié)是，主人公黃新在不能正常交黨費(fèi)的情況下，與村里的其他黨員一起，腌制了一筐咸菜，作為黨費(fèi)。原小說(shuō)篇幅短小，改編成電影時(shí)創(chuàng)作者對(duì)情節(jié)進(jìn)行了擴(kuò)充和改造，但腌制咸菜交黨費(fèi)的內(nèi)容被原封不動(dòng)地搬了進(jìn)來(lái)：得知山上隊(duì)伍缺鹽，玉梅、秀英、惠珍三位女黨員準(zhǔn)備了一筐咸菜作為黨費(fèi)；當(dāng)敵人包圍村莊，玉梅囑咐聯(lián)絡(luò)員小程，一定要把她們的這筐“黨費(fèi)”帶走；敵人來(lái)到，指著咸菜筐問(wèn)里面是什么，玉梅驕傲地回答：黨費(fèi)。一筐咸菜所代表的“黨費(fèi)”，成為影片高潮段落推進(jìn)情節(jié)、深化主題的核心元素。此外，故事結(jié)尾處，玉梅犧牲后，留給親人的遺物是一個(gè)小紙包，里面是黨證中間夾著兩塊洋錢。顯然，這是玉梅囑托親人替她上交的黨費(fèi)。正如影片片名所顯示的，三位女共產(chǎn)黨員是“黨的女兒”，用作黨費(fèi)的一筐咸菜和兩塊洋錢是她們對(duì)黨一往情深的象征物。

將黨費(fèi)設(shè)置為一個(gè)共產(chǎn)黨員犧牲之際留給黨的禮物，也出現(xiàn)在謝晉“十七年”時(shí)期最重要的影片《紅色娘子軍》（1961）中。故事里，承擔(dān)黨費(fèi)敘事功能的是貫穿情節(jié)始終的“四個(gè)銀元”。起初，黨代表洪常青把吳瓊花從地主南天霸手中救出，分別時(shí)他送給她四個(gè)銀元作為生活費(fèi)；吳瓊花加入紅色娘子軍，她從洪常青口中得知她的入黨申請(qǐng)已得到批準(zhǔn)，于是從上衣口袋里掏出當(dāng)初洪常青贈(zèng)送給她的四個(gè)銀元，作為第一筆黨費(fèi)；洪常青犧牲后，吳瓊花來(lái)到洪常青最后抗擊敵人的山頭，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了他埋藏在土層下面的公文包。這是洪常青留下的遺物，其中包括四個(gè)銀元和她得到批復(fù)的入黨申請(qǐng)書。而這四個(gè)銀元，正是她此前交給他的黨費(fèi)?！八膫€(gè)銀元”三易其主的“旅行記”，包含著一個(gè)豐富的意義系統(tǒng)：洪常青將四個(gè)銀元送給吳瓊花，不單單是一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的關(guān)心，洪常青擁有黨代表的身份，他送給吳瓊花的這份錢，從更高的意義上象征了中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)窮苦大眾的關(guān)懷；吳瓊花沒(méi)舍得用掉這四個(gè)銀元，并在加入黨組織后將其作為黨費(fèi)上交給洪常青，顯示了吳瓊花對(duì)黨的忠誠(chéng)與敬仰；洪常青用心保存著這四個(gè)銀元，在生命的最后仍然想辦法保存著這筆錢，同樣表達(dá)了一個(gè)革命者對(duì)黨的熱血丹心。

黨費(fèi)，可以說(shuō)是“十七年”影像世界里最神圣的錢?！敖疱X”這樣一種物質(zhì)符號(hào)，在革命戰(zhàn)斗的特殊環(huán)境中被建構(gòu)成共產(chǎn)黨員與黨聯(lián)系的精神紐帶。創(chuàng)作者借助黨費(fèi)敘事，首先表達(dá)了共產(chǎn)黨員對(duì)黨的深厚情感；同時(shí)，黨是集體的化身，愛(ài)黨就是愛(ài)集體，不忘交黨費(fèi)、一心交黨費(fèi)的情節(jié)呈現(xiàn)，也凸顯了共產(chǎn)黨員的集體主義意識(shí)和品格。

2.贊美軍民不計(jì)金錢、互助互愛(ài)

軍民一家親，也是“十七年”電影適應(yīng)主流話語(yǔ)的表述需求予以凸顯的內(nèi)容。諸如紅軍戰(zhàn)士幫老鄉(xiāng)挑水打柴、老鄉(xiāng)為解放軍隊(duì)伍縫衣做鞋之類的情節(jié)在銀幕上時(shí)?？梢?jiàn)。此外，“十七年”影片還常常通過(guò)描繪革命軍人與老鄉(xiāng)之間贈(zèng)予金錢的行為來(lái)贊美軍民一家、互助互愛(ài)。這也是“十七年”電影涉及工農(nóng)兵人物的另一類金錢敘事。

《新兒女英雄傳》（1951）中，老鄉(xiāng)自愿給八路軍送柴火，八路軍執(zhí)意塞錢給老鄉(xiāng)；《萬(wàn)水千山》（1959）中，藏族老鄉(xiāng)送馬給紅軍，紅軍要出錢，老鄉(xiāng)不收，最后只留下一枚銀元當(dāng)作紀(jì)念。與黨費(fèi)敘事一樣，這些與金錢元素相關(guān)的情節(jié)，出發(fā)點(diǎn)都是“給予”，而不是“獲取”。要么是同志將錢留給老鄉(xiāng)，要么是老鄉(xiāng)將錢還給同志，以此來(lái)謳歌軍民之間的魚水深情，以及工農(nóng)兵人物大公無(wú)私的高尚品德。

在“十七年”電影中，工農(nóng)兵正面人物并不熱衷于與金錢打交道，他們參與革命或建設(shè)活動(dòng)不是為了錢，一旦手上得到了錢，他們通常會(huì)想方設(shè)法將錢運(yùn)用到黨和集體需要的地方。一句話，工農(nóng)兵人物對(duì)待金錢的態(tài)度始終是無(wú)私的、利他的。創(chuàng)作者通過(guò)描繪工農(nóng)兵人物毫不利己、一心為公的金錢話語(yǔ)圖景，從正面彰顯了集體主義價(jià)值觀的正確性與合理性。

二、反面批判：鞭笞資產(chǎn)階級(jí)、地主階級(jí)和國(guó)民黨官兵的自私自利、唯利是圖

與展現(xiàn)工農(nóng)兵人物手中金錢的純潔性相反，在“十七年”電影中，當(dāng)與資產(chǎn)階級(jí)、地主階級(jí)、國(guó)民黨官兵等反面人物相關(guān)聯(lián)時(shí)，金錢元素被賦予的則是骯臟、腐化的特性。敘事動(dòng)作也由“給予”變?yōu)榱恕矮@取”。如果說(shuō)正面人物追求的是金錢的利他價(jià)值，反面人物追求的則是金錢的私利目的。創(chuàng)作者通過(guò)描寫資產(chǎn)階級(jí)、地主階級(jí)和國(guó)民黨軍官等反面人物追求金錢的丑惡行徑，嚴(yán)厲批判了利己主義和私欲觀念，從另一個(gè)角度印證了集體主義價(jià)值觀的正確與合理。

1.諷刺資產(chǎn)階級(jí)愛(ài)財(cái)如命

與社會(huì)主義背道而馳的資產(chǎn)階級(jí)人物，通常是“十七年”電影批判的對(duì)象?！笆吣辍彪娪霸谂匈Y產(chǎn)階級(jí)人物時(shí)（主要包括資本家、資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子、深受資產(chǎn)階級(jí)思想影響的普通百姓），往往選擇從金錢情節(jié)入手。

新中國(guó)成立初期，為適應(yīng)對(duì)資本主義進(jìn)行社會(huì)主義改造的時(shí)代潮流，電影界拍攝了一批以資本家或資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子為主人公的影片，如《夫妻進(jìn)行曲》（1951）、《不夜城》（1957）?！斗蚱捱M(jìn)行曲》著力描繪資產(chǎn)階級(jí)人物經(jīng)過(guò)改造實(shí)現(xiàn)了思想認(rèn)識(shí)的轉(zhuǎn)變，其中，金錢觀的轉(zhuǎn)變尤為重要。主人公陳啟元在新中國(guó)成立前是洋行職員，報(bào)酬豐厚，新中國(guó)成立后，洋行倒閉，他加入國(guó)營(yíng)機(jī)械廠做了工程師。雖然掙錢不多，但意義不同。從人民政府領(lǐng)到第一份薪水后，陳啟元深刻認(rèn)識(shí)到，這錢“比什么都寶貴，都值得驕傲”。影片通過(guò)陳啟元的自我改造和對(duì)金錢的重新認(rèn)識(shí)，實(shí)現(xiàn)了這樣一種潛臺(tái)詞的表達(dá)：只有在為人民服務(wù)的工作中獲取的報(bào)酬，才真正具有價(jià)值。創(chuàng)作者同時(shí)還設(shè)置了陳啟元妻子葛麗娜作為反面人物與其進(jìn)行對(duì)照。為了繼續(xù)過(guò)住洋房、雇保姆的舒服日子，葛麗娜將陳啟元從銀行拿到的遣散費(fèi)偷偷交給投機(jī)商人放息和投資，結(jié)果自然是竹籃打水一場(chǎng)空。葛麗娜賺錢目的是保住飯來(lái)張口、衣來(lái)伸手的資產(chǎn)階級(jí)生活，賺錢方式是通過(guò)買進(jìn)賣出、投機(jī)倒把，影片既批判了為個(gè)人享樂(lè)追求金錢的行為，也批判了資產(chǎn)階級(jí)的人生觀、價(jià)值觀和生活方式。

《不夜城》的故事模式與《夫妻進(jìn)行曲》不盡相同，該片創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)是完成上級(jí)擬定的“反映我國(guó)和平改造資本主義工商業(yè)之任務(wù)”[1]熊坤靜：《電影〈不夜城〉創(chuàng)作的臺(tái)前幕后》，《福建黨史月刊》2011 年第5 期。，影片把對(duì)資本主義的批判與對(duì)公私合營(yíng)的宣揚(yáng)縫合在一起。其中，前者主要體現(xiàn)在對(duì)以張伯韓為首的資本家過(guò)度貪婪金錢的描繪上。比如，國(guó)家給他們提供了良好的生存空間，他們卻乘機(jī)鉆空子，搞“五毒”賺黑錢。唯錢是舉、唯利是圖被描繪成資本家的本性，并成為影片鞭撻的重要內(nèi)容。

《千萬(wàn)不能忘記》（1964）和《青松嶺》（1965）兩部影片則將批判的對(duì)象指向受資產(chǎn)階級(jí)思想腐蝕的老百姓?！肚f(wàn)不要忘記》中，人物多次說(shuō)出“錢”字，鏡頭畫面多次聚焦于“錢”，是談錢密集、金錢鏡頭出現(xiàn)頻率頗高的一部影片。片中關(guān)于金錢的線索圍繞反面人物姚母展開。姚母被塑造成一個(gè)愛(ài)財(cái)如命的形象。首先，她滿口是錢，處處談錢，比如，“人家里頭穿著一套二百多塊的西服，外邊還套著一件毛料的風(fēng)衣，就連那皮鞋都是出口。”“我可不跟你們到廠子里挑榆木袋去，一斤才幾分錢，還不夠買盒煙抽的?！薄吧偌儼。歇?jiǎng)金嗎？”其次，為了得到錢、賺取好處，姚母主意很多。親戚托少純修鼓風(fēng)機(jī)，少純說(shuō)了不要錢，她卻偷偷把錢收了；工廠的會(huì)計(jì)老劉給友良送來(lái)50塊的補(bǔ)助費(fèi)，被友良拒絕，姚母以借互助費(fèi)的形式把50 塊強(qiáng)行借走；為了給少純買料子服和補(bǔ)借互助費(fèi)的虧空，她一而再、再而三地鼓動(dòng)少純?nèi)ゴ蛞傍喿淤u錢。創(chuàng)作者特意設(shè)置了姚母曾為鮮貨鋪?zhàn)永习迥锏纳矸荩源俗C明她的金錢思想有其階級(jí)性根源。“千萬(wàn)不要忘記”，就是千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)，只不過(guò)這部影片階級(jí)斗爭(zhēng)的對(duì)象不是搞政治破壞的壞分子，而是被資產(chǎn)階級(jí)金錢觀嚴(yán)重腐蝕的姚母。

《青松嶺》與《千萬(wàn)不要忘記》可謂殊途同歸，高唱階級(jí)斗爭(zhēng)，痛批資產(chǎn)階級(jí)。故事同樣設(shè)置了一位滿身資產(chǎn)階級(jí)習(xí)氣的反面角色：車把式錢廣。他身上的資產(chǎn)階級(jí)特質(zhì)也是通過(guò)“愛(ài)錢”體現(xiàn)出來(lái)的。利用趕車之便，錢廣替村民們往自由市場(chǎng)賣山貨，并鼓動(dòng)其他村民從集體勞動(dòng)中曠工，去山上撿榛子賣錢。他口中最具煽動(dòng)性的一句話就是“吃飯靠集體，發(fā)財(cái)靠自己”。為了保住手中這根把馬車朝資本主義道兒上趕的鞭子，錢廣靠小恩小惠拉攏村民。他還暗中與坐過(guò)牢的錢老順勾搭，合謀私利?？傊?，錢廣被塑造成一個(gè)滿腹“錢經(jīng)”、唯“錢”是圖的形象。為了強(qiáng)化對(duì)這位受資產(chǎn)階級(jí)思想腐蝕人物的揶揄和諷刺效果，創(chuàng)造者干脆讓他姓“錢”。而全名“錢廣”，則暗喻了他“廣收錢財(cái)”的卑劣的人生目標(biāo)。

2.揭露上層階級(jí)對(duì)底層階級(jí)的壓迫和剝削

揭露底層勞苦大眾在舊社會(huì)被壓迫、被剝削的悲慘命運(yùn)，是“十七年”電影另一常規(guī)主題。壓迫和剝削的施動(dòng)者包括地主、資本家、反動(dòng)官僚和帝國(guó)主義侵略者，受動(dòng)者則包括農(nóng)民、工人、小知識(shí)分子等生活在社會(huì)底層的各行各業(yè)的勞苦大眾。壓迫和剝削的主要形式，便是經(jīng)濟(jì)上的壓榨，“十七年”電影由此形成了揭露階級(jí)壓迫和剝削的金錢話語(yǔ)內(nèi)涵。

通過(guò)金錢元素來(lái)凸顯剝削階級(jí)對(duì)勞苦大眾的壓迫和掠奪，在“十七年”電影中很多見(jiàn)。如，楊白勞在大年三十去給地主黃世仁交利錢（《白毛女》），工人王正庭一家在年關(guān)把孩子賣給林老板的二姨太（《三個(gè)母親》），賣藝女月紅和春花被迫將賺得的包銀分給班主阿鑫（《舞臺(tái)姐妹》）?！段疫@一輩子》（1950）中的一組畫面尤具代表性：商鋪里，官老爺秦先生帶著胖太太在買50 塊一瓶的日本香水，鏡頭一轉(zhuǎn)，一只戴著戒指的手把幾摞大洋放到桌子上，伴隨著“一十、二十、三十，你賣不賣”的聲音，原來(lái)，這是孫元家正在賣孩子。導(dǎo)演石揮運(yùn)用對(duì)比蒙太奇將兩個(gè)場(chǎng)景進(jìn)行并置，其意圖不言而喻：當(dāng)官的，買瓶香水就花掉50 塊；窮人家，一個(gè)孩子才賣30 塊。影片對(duì)階級(jí)剝削的揭露一針見(jiàn)血。

受壓迫的不單是以工人、農(nóng)民、底層藝人為代表的無(wú)產(chǎn)者，“十七年”電影還呈現(xiàn)了小工商業(yè)者遭受壓迫的圖景?！斗秸渲椤罚?952）和《林家鋪?zhàn)印罚?959）在這方面頗具代表性。兩部影片均按照主人公一步步被錢逼向絕境的思路來(lái)組織情節(jié)，凸顯階級(jí)壓迫的主題。《方珍珠》中，民間藝人“破風(fēng)箏”在抗戰(zhàn)結(jié)束后帶著一家四口返回北京，為了生計(jì)，決定重操舊業(yè)開辦戲院。誰(shuí)知事業(yè)未起，向他勒索錢財(cái)?shù)奈辽褚粋€(gè)個(gè)接踵而至。先是曾經(jīng)給他寫唱詞的孟先生，問(wèn)他要過(guò)去八年里的唱詞費(fèi)，接著是憲兵班長(zhǎng)登上門，要求他兌支票。破風(fēng)箏好不容易應(yīng)付過(guò)去，更卑劣無(wú)恥的搜刮還在后面：園子開張?jiān)诩?，小官僚獅子大開口索要門票，警察局的小警察以不發(fā)執(zhí)照為威脅伸手要錢。破風(fēng)箏被刮了個(gè)精光，連開張所需基本物品都沒(méi)法置辦了。義女珍珠拿出生父留下的項(xiàng)鏈，破風(fēng)箏典當(dāng)了項(xiàng)鏈，才勉強(qiáng)讓戲園子如期開張。哪知客人未到“爺”先至，巡警以“廁所不干凈”為由又揩了一把油。破風(fēng)箏就這樣被一遍遍“洗劫”，直至最后徹底破產(chǎn)。與此相似，《林家鋪?zhàn)印穼⑶楣?jié)建立在林老板被“錢”逼到死角的過(guò)程中。為了能繼續(xù)銷售日貨，林老板不得不拿出400 元賄賂商會(huì)會(huì)長(zhǎng)；八折甩賣，好不容易讓生意熱鬧了一回，又被商會(huì)會(huì)長(zhǎng)逼迫打點(diǎn)上面的局長(zhǎng)；時(shí)局大變，日軍進(jìn)攻上海，上?？腿说情T索要欠賬，本想從錢莊換錢，卻被經(jīng)理扣了莊票頂了債；上海難民的到來(lái)，仿似使林源記的生意發(fā)生了轉(zhuǎn)機(jī)，憑借“一元貨”的熱賣，林老板總算大賺了一把，但“林源記”并沒(méi)有絕地逢生，而是走向窮途末路。作者意圖通過(guò)林老板的處境“表現(xiàn)出從前的工商業(yè)者大魚吃小魚，自己不能掌握自己的命運(yùn)，他們的命運(yùn)掌握在官僚手里”[1]鐘桂松：《批判電影〈林家鋪?zhàn)印凳寄?，《茅盾研究——第七屆年?huì)論文集》，新華出版社，2003 年版，第517 頁(yè)。。在這個(gè)階級(jí)社會(huì)的金字塔里，林老板處在中間地帶，是“小魚”，位于他上面的是腐朽官員，在他之下，還有更小的個(gè)體經(jīng)營(yíng)者和更廣大的農(nóng)民。影片不僅表現(xiàn)了林老板被上層官員榨取，還展示了他如何在經(jīng)濟(jì)上剝削比他更弱小的人。尤其是他的逃跑，使得朱三太、張寡婦等人的錢打了水漂，他作為“小魚”，是有“原罪”的。影片出色地將各色人生匯集到金錢的鏈條上，既描繪了一個(gè)小人物求錢路上的悲哀，又大手筆勾勒了一幅階級(jí)社會(huì)的“金錢圖”，將階層間垂直存在的壓榨與剝削刻畫得入木三分。

3.批判國(guó)民黨官兵腐朽墮落

“十七年”時(shí)期，銀幕上的國(guó)民黨官兵“基本上是一群草包”[2]章柏青、賈磊磊：《中國(guó)當(dāng)代電影發(fā)展史》（上冊(cè)），文化藝術(shù)版社，2006 年版，第239 頁(yè)。。他們自私自利、貪生怕死，與共產(chǎn)黨人形成鮮明對(duì)比。

金錢是人格的試金石。在“十七年”電影中，國(guó)民黨軍人的卑劣本性，典型地體現(xiàn)在他們對(duì)金錢的態(tài)度上。正如黨費(fèi)敘事張揚(yáng)了共產(chǎn)黨員的高潔忠貞，圍繞國(guó)民黨軍官的金錢敘事則揭露了他們的腐朽墮落。國(guó)民黨軍官的生活空間，常常被描繪成紙醉金迷、花天酒地的墮落世界。他們跳舞、喝紅酒、勾搭女人。對(duì)待金錢，更是一種貪得無(wú)厭的態(tài)度。《鋼鐵戰(zhàn)士》（1950）中，敵師長(zhǎng)向下屬交代尋找兵工廠和糧食的任務(wù)后，特意加了一句“要查到了，還有相當(dāng)大的一筆獎(jiǎng)金”。暗喻金錢就是他們最大的動(dòng)力。在“十七年”影片中，共產(chǎn)黨隊(duì)伍休閑娛樂(lè)的方式主要是講故事（如《南島風(fēng)云》《渡江偵察記》）、說(shuō)快板（如《小兵張嘎》）、唱歌（如《萬(wàn)水千山》），而國(guó)民黨的娛樂(lè)活動(dòng)通常只有兩種：跳舞、打牌賭博。而打牌賭博就涉及到賭資?！洞蟮刂毓狻罚?950）、《勝利重逢》（1951）、《沖破黎明前的黑暗》（1956）等影片都呈現(xiàn)了與國(guó)民黨官兵打牌賭博相關(guān)的金錢敘事情節(jié)。《戰(zhàn)火中的青春》（1959）里的一個(gè)場(chǎng)景令人印象深刻。我方軍隊(duì)乘夜色潛入，偷襲敵人營(yíng)部。映在窗戶紙上的是國(guó)民黨軍官們聚會(huì)、抽煙的身影，屋子里隱隱傳來(lái)搓洗麻將牌的聲音。隊(duì)伍沖進(jìn)去，敵人被打得七零八落。在一個(gè)緩緩拉開的鏡頭中，一名死去的國(guó)民黨軍官趴在桌子上，諷刺的是，他臉枕在一堆鈔票上，手中還攥著一沓。鏡頭繼續(xù)拉開，鈔票、酒瓶和香煙盒，滿桌狼藉?？梢哉f(shuō)，這一桌“內(nèi)容”代表的，正是國(guó)民黨官兵所追求的金錢世界。別有深意的是，接下來(lái)的畫面中，我方排長(zhǎng)雷振林和副排長(zhǎng)高山就坐在這張堆滿鈔票的桌子邊，進(jìn)行了一場(chǎng)關(guān)于“英雄主義”的思想交鋒。他們“毫不客氣”地抽了敵人留下的煙，卻絲毫沒(méi)動(dòng)桌子上的錢?！板X桌”以局部畫面的形式間歇性地一再出現(xiàn)，然而雷振林和高山始終對(duì)其視而不見(jiàn)。最后一個(gè)鏡頭，高山拿起桌上的槍和手電筒，隨雷振林一起離開去執(zhí)行任務(wù)，桌上的錢依然原封不動(dòng)。金錢在革命者眼中儼然就是糞土。導(dǎo)演通過(guò)對(duì)國(guó)共兩軍對(duì)待金錢的對(duì)比描繪，二者相互映照，使得敵軍的“丑”和我軍的“美”都得到了強(qiáng)化。

三、結(jié)語(yǔ)

綜上，在“十七年”的影像世界里，與工農(nóng)兵正面人物對(duì)待金錢的高風(fēng)亮節(jié)、無(wú)私奉獻(xiàn)截然相反，資產(chǎn)階級(jí)、地主階級(jí)和國(guó)民黨官兵等反面人物面對(duì)金錢，無(wú)一不是一副貪婪無(wú)恥、腐朽墮落的嘴臉。根源在于，正面人物信奉的是大公無(wú)私的集體主義，反面人物追隨的是只為個(gè)人的利己主義。影片通過(guò)對(duì)反面人物愛(ài)錢貪錢的描繪及其批評(píng)，從另一個(gè)角度抒寫了集體主義價(jià)值觀的正當(dāng)性與合法性。

總之，在“十七年”電影中，新政權(quán)對(duì)金錢話語(yǔ)進(jìn)行了全新的改造，總的傾向便是謳歌集體主義價(jià)值觀引導(dǎo)下的金錢付出，批判個(gè)人利益驅(qū)動(dòng)下的金錢獲取與消費(fèi)。金錢只有為社會(huì)主義事業(yè)服務(wù)、為國(guó)家和集體利益存在，才是合理的、純潔的、可接受的；反之，則是丑陋的、墮落的、令人不齒的。一句話，金錢的取得與支出，必須與國(guó)家、黨、集體的利益相關(guān)，與崇高的精神價(jià)值相關(guān)聯(lián)。這是因?yàn)?，在新中?guó)的價(jià)值體系里，“金錢”可謂天然地帶有“原罪”。新中國(guó)作為以國(guó)家主義、集體主義為立國(guó)之本的新型社會(huì)主義國(guó)家，必然在價(jià)值觀層面倡導(dǎo)輕物質(zhì)、重精神與輕金錢、重道德的理想堅(jiān)守，批判個(gè)人主義基礎(chǔ)上的金錢追求和物欲享受，以防止人與人之間變成馬克思、恩格斯所批判的資產(chǎn)階級(jí)式的“赤裸裸的利害關(guān)系”[1]馬克思、恩格斯：《共產(chǎn)黨宣言》，人民出版社，2014 年版，第30 頁(yè)，第40 頁(yè)。和“純粹的金錢關(guān)系”[2]馬克思、恩格斯：《共產(chǎn)黨宣言》，人民出版社，2014 年版，第30 頁(yè)，第40 頁(yè)。。