人們在公園享受溫和的天氣

兩年前，我在紐約獨自面對新冠病毒，以日記形式做過半個月的抗病記錄。不承想才兩年，似乎一夜間，聽到如此多在遙遠母國的朋友、同胞正經(jīng)歷一場同樣的考驗。這令我那場當(dāng)時自覺孤單的“斗爭”看起來并非那么特殊了。

我感染新冠病毒的時間在2020年底，那時病毒還是原始株。這些記錄其實是在我體力十分虛弱、敲鍵盤都費力的時候，躺在沙發(fā)上對著手機一句句“自言自語”，用語音識別功能轉(zhuǎn)化成文字的。限于篇幅，下文有刪節(jié)。

12月30日，第一天

起床頭疼，身體疼痛，體溫上升到37.6～37.8度，提不起勁。隨后去法拉盛檢測，順便在中藥商店買了中藥肺炎一號方，和連花清瘟膠囊。渾身感覺冷颼颼，回家后仍感覺背部發(fā)冷，洗完熱水澡后蓋三床被子睡覺。另，嗓子從一早起床就有白痰，需要多次去衛(wèi)生間清喉。

美國紐約皇后區(qū)法拉盛街區(qū)主街上的商店

12月31日，第二天

早起測體溫正常了（昨晚開始吃泰諾一片），頭疼似乎也減輕不少，起床后先吃平日正常的3粒西藥，又吃一片泰諾。后來測兩次體溫，皆在37度以下。

Jane（醫(yī)生朋友）上午10時打電話過來問情況，參考她的建議，10時多戴兩層口罩出門，買了鋅片、維C和一盒泰諾，還到旁邊Key Food超市補充了幾樣食品?；貋硇菹?、吃午飯，到下午，泰諾的勁兒過后，身上幾處又感覺出疼了。接著又吃一粒，休息，晚飯到近21時吃。測血氧也還正常，只是時不時要去廁所吐痰，偶爾咳嗽。今天也泡了不少綠茶和檸檬喝。喝這樣的熱水嗓子就舒服些。

用于緩解發(fā)燒和感冒的泰諾

2021年元旦，第三天

早起感覺一切似乎都正常了，連眼皮都沒有腫。一早起來跟國內(nèi)的妹妹通一場微信電話，講明了我的狀況，讓他們不用擔(dān)心，然后跟波士頓的朋友通電話。下午我想睡午覺時，Jane來電話詢問情況；晚上湘大校友會開網(wǎng)絡(luò)會議之后，大約22時多，測試結(jié)果出來，報告寫著樣本發(fā)現(xiàn)了病毒。

在這天繼續(xù)服藥，葡萄糖酸鋅也吃了兩粒，我好幾次閃過這樣的念頭：2020年的瘟疫，已奪走了世界上幾十萬人的生命，他們當(dāng)中有多少在離開這世界前，想好了怎樣處理自己的身后事呢？

第四天

早起覺得后背從腰以上，到肩以下酸痛。我告訴Jane：“咳嗽和痰基本都沒了，其余癥狀也沒啥，就是后背痛，眼睛澀，稍稍一點頭疼?？赡苓€是會遺留一點問題慢慢消失。體溫36.4攝氏度?！笨磥砜祻?fù)不會是一條直線，有反復(fù)。

晚上一直睡不著，邊聽有聲故事，直到12時多或更晚勉強睡著，中間幾乎一小時就需要起床小便一次。

看來康復(fù)不會是一條直線，有反復(fù)。

第五天

5時多就醒來，上廁所后又睡，好像7時多又醒，量體溫時睡著了，36.8，比昨天稍高。

下午洗澡，洗完后沒及時把頭發(fā)吹干，可能著涼，晚上覺得特別冷，又有了第一天的冷的感覺。睡前泡了姜茶，放熱水袋在床上，結(jié)果太熱睡不著，加上肚子很不舒服，很晚才睡著。

第六天

今早起來感覺還不錯，量體溫沒有發(fā)燒，但鼻子還是塞了。吃過早飯泡了感冒沖劑，另吃了一片維生素D。打算多喝熱水。除了鼻塞、嗓子有點干、嘴唇干，其他感覺還好。

后上公司網(wǎng)，按照要求將我感染新冠的事通知了公司。公司人力部門的通知是，此病可以最多休假14天，要我自己跟團隊領(lǐng)導(dǎo)講，我打算明天講。昨天接到紐約市衛(wèi)生部門的電話，完成了有20多分鐘的電話調(diào)查；后來又接到一個電話，我沒有再接，不知道還有什么事情。

今天感覺很餓，好好做了兩頓飯：午餐是燜雞塊，炒了黃豆芽和青蒜，晚餐用豆腐煮雞肉湯，主食粥熬紅薯吃了兩頓，還煎了三只蝦吃，煎久了好像有點咸。

第七天

早起，感覺很一般，鼻子還是有點塞、流涕，然后嗓子疼、有痰。量體溫還好。想想也拖了近一周，心情不大好。昨天痛快地排了大便，是前一天吃的芹菜和綠葉菜的纖維幫助排便了。今天肚子又有點不舒服。

癥狀似乎越來越多，只是沒有到很嚴重的程度。我喜歡曬太陽，可今天多云，坐在窗前，弄得情緒也陰陰的。

另外，感覺自己上眼皮干皴有點不正常，上網(wǎng)查了查，有可能是皮疹或病毒感染的。翻了翻藥盒子，正好找到一點紅霉素眼膏，用棉簽蘸著藥膏在兩邊的眼瞼抹了幾圈，但愿能慢慢復(fù)原，不會留下后遺癥。

第八天

早起感覺鼻子沒那么塞了，窗外藍天淡云，心情輕松幾分。

窗臺上最后一個茉莉花朵微張，我便湊過去嗅冬天里寶貴的清香，然而聞不出任何氣味。心里頓時明白，新冠的癥狀我似乎一個也沒漏掉。又去聞醋，只有微弱的酸味，嗅覺真失靈了。味覺暫時還在，昨天喝檸檬泡水還能喝出一點酸味。今天吃東西再慢慢體會吧。

Key Food超市

早餐硬著頭皮吃下一個小饅頭，似乎味覺和胃還比較歡迎牛奶，便想再煮一點，順便加個雞蛋，努力讓身體有打敗病毒的營養(yǎng)。

體溫36.4正常，這幾天好像都是早晨比晚上好；晚上有時37，有時還高出一點點。

回頭來看，元旦那天情況最好，以為幸運痊愈，其實很多癥狀后來才慢慢發(fā)出來。

一個上午陽光和暗云來回較量，有一陣我擔(dān)心越積越厚的云，又會奪走我剛明朗一些的心情，沒想到到中午，空中連白云也無影無蹤。我躺在靠著西墻的沙發(fā)上，看穿窗的暖陽由最遠的花盆上慢慢朝我挪過來，像是希望越靠越近。午后屋里的大半地板也已被冬陽打亮成一方高光。如果病情不反復(fù)，這是人間最美好的時光啊！

我如果痊愈，會放棄除陽光和健康以外，對生活的額外要求嗎？我問自己。

晚上忽然感覺有些冷，測體溫果然又升到37.4；看來，發(fā)冷和低燒癥狀隔幾天要來一輪。

第九天

昨晚睡前發(fā)低燒，吃了一片晚間的泰諾，今早起來體溫36度比正常還有點偏低，其余情況似乎沒有變化。

平日沒喝慣牛奶，腸胃還是受不了，昨天也開始拉肚子了，只是次數(shù)還不多。

第10天

昨晚開始感覺輕松很多。早起后體溫正常，就是洗漱做早餐時，站立了30多分鐘后，有些體力不支需要坐下休息。

第11天

今天體溫很正常，正常地吃了三頓飯，早晨一個包子，中午晚上都炒了很多蔬菜吃了，感覺不錯。晚上聽哈金先生的文學(xué)講座也挺有收獲，體力一直感覺挺好，但愿這次疫情就這樣過關(guān)了。

今天泡了兩次茶，能聞出淡淡的煙熏味，用薄荷洗發(fā)水的時候?qū)馕兑灿幸稽c點感覺了?？礃幼樱嵊X和味覺在慢慢回歸正常。

第12天

十多天來第一次煮白米飯吃，看來胃口開始恢復(fù)。今天用香腸炒的萵筍，煮了西紅柿雞蛋豆腐湯，湯分兩頓都喝掉了。

跟文友電話討論1月9日晚上聽哈金講座的感想，我倆都很佩服哈金，他是把寫作弄通了的人，對我這個不寫小說的人來說也有啟發(fā)。他提到當(dāng)年張愛玲在美國沒有取得期待的成功，是在用英語創(chuàng)作時走了彎路，在寫作過程中過度地依賴中文意思的準確翻譯，讓讀者失去興趣，后回頭矯正已經(jīng)晚了。

以為幸運痊愈，其實很多癥狀后來才慢慢發(fā)出來。

第13天

今天臨時接受了要搬去住的新樓的管理委員會的網(wǎng)絡(luò)面試。關(guān)于我的個人情況，除了畢業(yè)后來紐約做記者，業(yè)余時間就是種花、寫詩，幾乎也是兩句話總結(jié)完了在美的經(jīng)歷。說完自己都覺得人生說復(fù)雜也復(fù)雜，幾天幾夜說不完的故事；說簡單，一個稍長的句子就概括了，不是嗎？

晚上睡覺醒來，不再感覺背部疼痛了，只是仍要起來小便幾次；稍感喉舌干痛，早起也要傾吐黏在喉壁的黏痰，雖然是白色之物，清除吐出還是要用點力氣。

冬晴的暖陽灑在窗臺的植物上（圖/楚鴻）

第14天

冬晴的暖陽穿窗后，慷慨地灑在花上、椅上、床上，在屋里逗留了整個下午。我便放棄了出門散步的打算，貪婪地吸收陽光送給我身體和情緒的明朗和溫暖。

第15天

下了好幾天的決心要出門走走，到今天發(fā)病整兩周，癥狀日趨緩和平復(fù)，還不出去活動兩下，肌體關(guān)節(jié)該銹封了。

陽光從厚厚的冬云后勉強擠出些熱情，像是給喜熱茶者送上杯溫水的感覺。然而它畢竟是寒季的太陽啊，路上的樹木枝椏、干草蘆花，因它的關(guān)照露出了熟悉而親切的表情。

感覺到了嗖嗖經(jīng)過的冷風(fēng)，隔著我罩住半個頭的大衣風(fēng)帽，隔著蓋住我大半個臉的口罩。這新鮮冷空氣帶給我的皮膚和神經(jīng)的，是重新觸知到自然體溫的興奮。

雙腿邁步的感覺真舒服，我仔細體會大腿根肌肉收緊、用力、支撐的狀態(tài)，還有在節(jié)奏中左右腿交替活動的樂趣。公園里見到幾位上了年紀的人在慢跑，我忽然也很想跑起來，證明肌肉沒有萎縮，證明自己和兩周前沒有分別，我還有一副可以自由奔跑的軀體。

責(zé)任編輯何任遠 hry@nfcmag.com