董紫悅

[摘? 要] 從自由主義作家到“人民藝術(shù)家”，老舍先生的文學(xué)創(chuàng)作歷程中出現(xiàn)過(guò)兩次向“俗”的轉(zhuǎn)向，正是因?yàn)檫@兩次“轉(zhuǎn)向”使得老舍的創(chuàng)作逐漸向“人民”靠攏，也正是對(duì)民間的書(shū)寫讓讀者看到了一個(gè)“平民作家”老舍。老舍是民間社會(huì)的代言人，民間文化是其藝術(shù)創(chuàng)作的豐厚土壤。他置身于民間文化之中，發(fā)現(xiàn)民間文化的價(jià)值與意義，試圖用筆觸展現(xiàn)普通市民的平凡生活，書(shū)寫民間的風(fēng)俗世態(tài)，以平等的寫作姿態(tài)彰顯自己的“人民性”立場(chǎng)。

[關(guān)鍵詞] 老舍? 民間文化? 人民性

[中圖分類號(hào)] I06? ? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881（2023）24-0068-04

“五四”以來(lái)，知識(shí)分子們發(fā)現(xiàn)了“人”的價(jià)值，也提出了“平民文學(xué)”的口號(hào)。但囿于“精英主義”式的呼號(hào)，并未深層次地涉及真正的“人”、真正的“平民”。樊駿先生指出，“‘五四以后的新文學(xué)創(chuàng)作中，在一段相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期里，描寫城市平民的作品，數(shù)量少，對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反映比較狹窄或者淺露，藝術(shù)上往往失之單調(diào)，思想傾向又大多停留在空泛的同情，與同一時(shí)期里以農(nóng)民或者知識(shí)分子生活為題材的作品比較起來(lái)，成就要低得多。打破這種局面的，是老舍。”[1]在巨大的社會(huì)變動(dòng)中，普通小市民的生活也承載著豐富的時(shí)代精神，老舍憑借其生于民間、長(zhǎng)于市井的獨(dú)特生存體驗(yàn)，著眼于小市民的悲歡，展現(xiàn)民間文化的精神內(nèi)核。正如王本朝所說(shuō)：“對(duì)底層生活的熟悉和關(guān)注給老舍創(chuàng)作帶來(lái)了持久的生命力……市民社會(huì)、民間立場(chǎng)是老舍創(chuàng)作的生長(zhǎng)點(diǎn)”[2]。本文擬從老舍的民間立場(chǎng)出發(fā)，梳理其向“俗”的兩次轉(zhuǎn)向，進(jìn)而探究其不同創(chuàng)作時(shí)期所展現(xiàn)的民間文化選擇及其特殊意義。

一、從向“俗”的兩次轉(zhuǎn)向說(shuō)起

老舍初入文壇時(shí)，曾明確表示反對(duì)文以載道，他說(shuō)：“我老覺(jué)得文學(xué)是有用的；拉長(zhǎng)了說(shuō)，它比任何東西都有用，都高明?？墒峭矍罢f(shuō)，它不如一尊高射炮，或一鍋飯有用。我不能吆喝我的作品是‘人類改造丸，我也不相信把文學(xué)殺死便天下太平?！盵3]與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的許多作家相比，老舍開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)十分單純，他是因?yàn)檫h(yuǎn)在異鄉(xiāng)的寂寞和對(duì)故土的思念開(kāi)始寫作的。因此，老舍稱自己為“寫家”而非“作家”，他強(qiáng)調(diào)文學(xué)的思想性以及文學(xué)自身美的價(jià)值，認(rèn)為情感、美與想象才是文學(xué)的重要特質(zhì)。這一時(shí)期的老舍堅(jiān)守著文學(xué)的藝術(shù)性與獨(dú)立性。但隨著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，帶著對(duì)民族國(guó)家強(qiáng)烈的責(zé)任感，老舍開(kāi)始了向“俗”的第一次轉(zhuǎn)向。

亡國(guó)滅種的危機(jī)使得“救亡”成為主旋律，老舍像無(wú)數(shù)先進(jìn)的知識(shí)分子們一樣開(kāi)始“以筆代槍”投身于這場(chǎng)偉大的革命?！盀榭箲?zhàn)服務(wù)”成為當(dāng)時(shí)文藝工作的首要任務(wù)，“文藝者，于是，義不容辭，責(zé)無(wú)旁貸的，須為士卒與民眾寫作……平日我們說(shuō)，文藝都含有一切宣傳性；現(xiàn)在我們說(shuō)，文藝的工作就是宣傳”[3]?？箲?zhàn)改變了一切，也改變了老舍的創(chuàng)作之路，他開(kāi)始從事通俗文藝創(chuàng)作，著手進(jìn)行通俗文藝?yán)碚摻ㄔO(shè)，也逐漸將創(chuàng)作的重心由小說(shuō)轉(zhuǎn)向戲劇。他靈活地運(yùn)用大鼓、相聲等傳統(tǒng)民間藝術(shù)形式，“舊瓶裝新酒”，使這些民間文藝具有了時(shí)代活力，借助戲劇這一集娛樂(lè)、宣傳、教育為一體的大眾藝術(shù)形式，宣傳抗戰(zhàn)思想，動(dòng)員人們抗戰(zhàn)。此時(shí)的老舍不再沉浸于文學(xué)的“象牙塔”之中，因戰(zhàn)時(shí)需要毅然走向“民間”“民眾”，而潛藏在他心底的被壓抑的民間意識(shí)也逐漸覺(jué)醒。

中華人民共和國(guó)成立后，隨著國(guó)家文藝政策的調(diào)整，要求文藝“為工農(nóng)兵服務(wù)”。在這樣的文藝背景下，老舍回到國(guó)內(nèi)，開(kāi)始從事通俗文藝的創(chuàng)作與組織工作，被任命為中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)（初名中國(guó)民間文藝研究會(huì)）副理事長(zhǎng)。老舍回國(guó)前曾表示“回國(guó)后要實(shí)行‘三不主義，就是一、不談?wù)?，二、不開(kāi)會(huì)，三、不演講”[4]。顯然老舍并未按照他所設(shè)想的那樣活動(dòng)，而是依舊選擇了站在通俗、大眾的一面。老舍深知要想發(fā)展中國(guó)文學(xué)，還是需要沿著“五四”時(shí)期“新文學(xué)”的路子前行，寫有關(guān)“人”的、有關(guān)“人民大眾”的文學(xué)。為了破除五四新文學(xué)“精英化”的弊病，他試圖在民間通俗文學(xué)中找尋出路。因此，在一體化文學(xué)場(chǎng)域的觀照下，他認(rèn)為要建立起“新的活的大眾語(yǔ)，創(chuàng)造出新的大眾文藝”[5]。此時(shí)老舍的民間立場(chǎng)由“經(jīng)驗(yàn)性”的認(rèn)識(shí)走向自覺(jué)，更多地具有了“人民性”的特質(zhì)，國(guó)家主流意識(shí)形態(tài)中的“人民當(dāng)家作主”也正好契合了老舍一直以來(lái)的美好愿景。在這種文學(xué)思想的指導(dǎo)下，老舍在書(shū)寫人民的過(guò)程中表達(dá)著他對(duì)民間文化深沉的情感，成為“人民藝術(shù)家”。

實(shí)際上，這兩次轉(zhuǎn)向也來(lái)源于民間文化中的“臣民意識(shí)”。中國(guó)傳統(tǒng)文化推崇“忠”與“義”，尤其是社會(huì)動(dòng)蕩時(shí)期，對(duì)民族國(guó)家的“忠義觀”深刻影響了老舍的創(chuàng)作理念。有學(xué)者曾指出，老舍對(duì)民間文化、通俗文學(xué)的“偏愛(ài)”讓中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)失去了一個(gè)“健全的、自由的、有著突出個(gè)性的、充分發(fā)揮自己才氣的老舍，一個(gè)義無(wú)反顧地向著世界文學(xué)高峰攀登的老舍”[6]。但同時(shí)也恰恰是這種“臣民意識(shí)”所帶來(lái)的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向，將老舍引上一條“另類”的文學(xué)之路，讓我們看到一個(gè)與民間文化、人民命運(yùn)緊密相連的“人民的老舍”[7]。

二、老舍文學(xué)創(chuàng)作中的民間文化呈現(xiàn)

老舍是土生土長(zhǎng)的旗人，他首先塑造的就是自己最為熟悉的“北京城”下的子民。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上在北京出生、生活，書(shū)寫北京的作家很多，但沒(méi)有一個(gè)作家能像老舍一樣的深刻，他曾說(shuō)：“我敢放膽的描寫它。它是條清溪，我每一探手，就摸上條活潑的魚(yú)兒來(lái)。濟(jì)南和青島也與我有三四年的友誼，可是我始終不敢替它們說(shuō)話，因?yàn)榕聦?duì)不起它們?！盵8]正是對(duì)北京骨子里的熟悉與熱愛(ài)，讓老舍能得心應(yīng)手地書(shū)寫北京城里的人和事。

1.民間世態(tài)的審美展現(xiàn)

寫北京的城與人。老舍的作品中充斥著帶有北京文化色彩的空間結(jié)構(gòu)，城墻、胡同、四合院、大雜院、茶館、廟會(huì)、戲園……這些空間充滿了來(lái)自民間的聲音，來(lái)自三教九流、五行八作的人與事構(gòu)成了一個(gè)復(fù)雜的市民社會(huì)，也讓老舍的創(chuàng)作帶著“煙火氣”。他通過(guò)對(duì)市民生活素描式的勾勒，透視人們的文化心理與生存狀態(tài)，展現(xiàn)北京的人情世態(tài)與風(fēng)俗畫(huà)卷。同時(shí)，老舍力求揭示在這樣一個(gè)不善的世界中人們不幸的命運(yùn)，反映來(lái)自底層平民的悲苦與抗?fàn)?。他塑造了車夫、妓女、藝人、巡警等一系列城市平民形象。《駱駝祥子》中的祥子，三起三落買車，三進(jìn)三出車廠，展現(xiàn)了一個(gè)“人”的墮落經(jīng)過(guò)?！段疫@一輩子》中的“我”也是一樣為求生存辛勞一生卻一無(wú)所獲?！芭f社會(huì)”不關(guān)心底層民眾的死活，小福子的墳甚至都不知道是哪個(gè)，但這并非“祥子們”“小福子們”自己的事，而是那個(gè)時(shí)代底層平民的事。社會(huì)底層的平民有過(guò)自己的追求與希冀，但卻因?yàn)樽陨淼母F困、階級(jí)的差異，無(wú)論其品性如何，總會(huì)陷入苦難的沼澤，逃不開(kāi)“被吃”的命運(yùn)，這是那個(gè)時(shí)代真實(shí)的民間生活，也是那個(gè)時(shí)代平民真實(shí)的生存困境。

2.民間藝術(shù)的借鑒與張揚(yáng)

清朝下層市民生活空間是民間文藝發(fā)達(dá)的地方。“上至于侯，下至旗兵，他們都會(huì)唱二簧，單弦，大鼓與時(shí)調(diào)。他們會(huì)養(yǎng)魚(yú)，養(yǎng)鳥(niǎo)，養(yǎng)狗，種花和斗蟋蟀。他們之中，甚至也有的寫一筆頂好的字，或畫(huà)點(diǎn)山水，或做些詩(shī)詞——至不濟(jì)還會(huì)謅幾套相當(dāng)幽默的悅耳的鼓兒詞。他們的消遣變成了生活的藝術(shù)?！盵9]歷經(jīng)百年更迭，民間通俗文藝成為清朝旗人生活的一部分，而這就是老舍自小生活的地方，他浸潤(rùn)于民間藝術(shù)之中，以至于他如此熱愛(ài)與熟悉這些民間藝術(shù)。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，老舍近乎熟練地拿起這些民間藝術(shù)形式，先后創(chuàng)作太平歌詞、快板、相聲等傳統(tǒng)體裁通俗作品六十余篇，試圖借助民間通俗文藝形式宣傳抗戰(zhàn)思想。同時(shí)，在其他題材文學(xué)創(chuàng)作中也不乏民間藝術(shù)的身影，他大膽地將傳統(tǒng)民間藝術(shù)形式引入小說(shuō)、戲劇，汲取民間口語(yǔ)書(shū)寫藝術(shù)作品，還讓民間藝人做主人公，《四世同堂》里的尤桐芳、《茶館》里的鄒福遠(yuǎn)、《鼓書(shū)藝人》中的方寶慶、《方珍珠》里的方珍珠、《龍須溝》里的程瘋子……塑造了一系列民間藝人形象。老舍不斷強(qiáng)調(diào)“要向民間通俗文學(xué)學(xué)習(xí)，向民間藝人學(xué)習(xí)，拆除雅俗屏障架起通往民間的橋梁。”[7]他從民間通俗文學(xué)中汲取經(jīng)驗(yàn)，傳奇性的故事情節(jié)、詼諧的筆調(diào)、說(shuō)書(shū)人式的敘述口吻、俗白共生的敘述語(yǔ)言，這些都是老舍文學(xué)創(chuàng)作民間意識(shí)的自然流露。

3.民間文化性格的批判性反思

在民間文化熏陶下所產(chǎn)生的中國(guó)傳統(tǒng)文化飽含著市民千百年來(lái)在民間所積淀的人生智慧與生存哲學(xué)。老舍在作品中褒揚(yáng)“常二爺”們堅(jiān)韌不拔的民族氣節(jié)，認(rèn)同勾連起“齊家”倫理關(guān)系的“孝”文化，贊美“趙四”們的仁義之心……展現(xiàn)老北京市民的精神風(fēng)貌，也揭示了小市民身上愚昧與落后的一面。北京人辦事有自己的一套“規(guī)矩”，“禮”是刻在他們骨子里的文化氣質(zhì)。新生兒來(lái)到人間要“洗三”做誕生禮（《正紅旗下》）、祁老太爺不顧亡國(guó)滅種的危機(jī)要穿著心愛(ài)的衣服過(guò)生祝壽（《四世同堂》）；老李家眷從鄉(xiāng)下來(lái)北京要送禮；張大哥兒子出獄也要送禮（《離婚》）……老舍曾在《正紅旗下》中說(shuō)：“有錢的人真講究，沒(méi)錢的窮講究?！崩媳本┤藧?ài)生活、講排場(chǎng)、要體面，在太平盛世他們習(xí)慣了娛樂(lè)與享受。幾千年的禮俗文化影響了一代又一代的北京人，也滋生了許多不良的社會(huì)風(fēng)氣，逐漸成了國(guó)民的精神弱點(diǎn)。老舍深諳糟粕文化給民族國(guó)家?guī)?lái)的傷害，在《貓城記》《二馬》《面子問(wèn)題》《四世同堂》等作品中，控訴了敷衍、虛偽、順從、茍安等劣根性給國(guó)家?guī)?lái)的弊端，深刻揭示出傳統(tǒng)等級(jí)制度、家庭倫理、文化教育、封建思想對(duì)民族性格的蠶食。

三、老舍民間文化書(shū)寫的特殊意義

民間文化植根于人民群眾的生活，為人民群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)。老舍對(duì)民間文化的吸收與借鑒展現(xiàn)出他在不同時(shí)期的文化選擇，民間文化為老舍的文學(xué)創(chuàng)作提供了豐厚的土壤。“在場(chǎng)”式的書(shū)寫、平等的寫作姿態(tài)、“人民性”的立場(chǎng)，使得老舍有別于其他書(shū)寫民間的作家，為他成為“人民的老舍”打下基礎(chǔ)。

1.“在場(chǎng)”式的民間書(shū)寫

不同于其他作家對(duì)民間的書(shū)寫，老舍先生于民間文化是一種“在場(chǎng)”式的書(shū)寫。趙圓曾說(shuō)：“老舍在北京的街頭、茶館、戲園接受了最初的美感教育?！盵10]因此，北京傳統(tǒng)市民文化影響著老舍一生的創(chuàng)作，民間文化早已成了浸潤(rùn)在他骨子里的創(chuàng)作力量。老舍出生于北京一個(gè)下等軍官的旗人家庭，早年喪父，生活貧苦，母親靠著縫洗衣物養(yǎng)活幾個(gè)孩子。他曾說(shuō)：“我還不到兩歲，父親即去世，母親沒(méi)有乳，只給我打一點(diǎn)面糊吃。父親去世后，家更窮了，天天吃棒子面與咸菜?！盵11]直到九歲時(shí)在宗月大師的資助下開(kāi)始上學(xué)，長(zhǎng)大后承擔(dān)起家庭的責(zé)任，他知道什么是“窮”，什么是“苦”。自幼貧困的生活使得他對(duì)市民階層有著天然的親切感，他熟悉底層市民的生活，了解他們的生存困境，同情他們不幸的遭遇，也欽佩他們骨子里的力量。他說(shuō)：“我自己是貧苦出身，所以對(duì)苦人有很多的同情。我的職業(yè)雖使我老在知識(shí)分子的圈子里轉(zhuǎn)，可是我的朋友并不都是教授與學(xué)者，打拳的、賣唱的、洋車夫，也是我的朋友，與苦人們來(lái)往……”[12]早期生活經(jīng)歷深深影響了老舍的創(chuàng)作風(fēng)格，不論他走到哪里都帶著胡同、大雜院的痕跡，帶著“局內(nèi)人”獨(dú)有的溫情，帶著來(lái)自民間的生存哲學(xué)，他從來(lái)都不是“民間”的旁觀者。

2.民間立場(chǎng)下平等的寫作姿態(tài)

老舍作為現(xiàn)代知識(shí)分子，始終以平等的姿態(tài)對(duì)待民間文化，展現(xiàn)出對(duì)“民間”的價(jià)值認(rèn)同。他對(duì)小市民階層的書(shū)寫并非站在高處的審視，而是帶著溫情的平等的對(duì)話，在生活的細(xì)節(jié)中表現(xiàn)人們最本真的生活狀態(tài)。他與筆下的人物有著親如兄弟般的情感，呈現(xiàn)出在困苦中為求生存苦苦掙扎的普通人的日常。老舍眷戀民間市民生活，對(duì)民間文化帶著“偏愛(ài)”，但他也深知傳統(tǒng)文化中存在的劣根性，深知部分民間文化心理對(duì)國(guó)民的荼毒?，F(xiàn)代知識(shí)分子的文化身份使得老舍開(kāi)始審視與揭露底層市民身上的傳統(tǒng)文化痼疾，但他沒(méi)有用“進(jìn)化論”的觀點(diǎn)尖銳地批判傳統(tǒng)文化弊病，而是帶著溫柔寬厚的文化立場(chǎng)觀照和表現(xiàn)平民世界。老舍愛(ài)他們，關(guān)心他們，他同情作為弱勢(shì)群體的底層平民的悲苦遭遇，展現(xiàn)他們身上的美好，彰顯出平民階層階級(jí)自尊、自強(qiáng)、努力奮斗的現(xiàn)代品格。因此，不管是寫老派市民還是新派市民，他始終帶著謹(jǐn)慎的態(tài)度對(duì)待民間文化，審視中國(guó)傳統(tǒng)。

3.展現(xiàn)人民性立場(chǎng)的民間敘事

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，老舍因戰(zhàn)時(shí)的需要不自覺(jué)地向“人民”靠攏，選擇了“民間”，靈活運(yùn)用民間通俗文藝進(jìn)行抗戰(zhàn)活動(dòng)。他將普通民眾作為自己文藝創(chuàng)作的受眾，從民間通俗文學(xué)中汲取經(jīng)驗(yàn)，增強(qiáng)作品的趣味性、可讀性，使作品富有大眾審美意趣，大大強(qiáng)化了文學(xué)的“人民性”。中華人民共和國(guó)成立后，老舍在社會(huì)主義文學(xué)的維度下重新思考新中國(guó)文藝的發(fā)展路徑，自覺(jué)地走上書(shū)寫民間之路，他在創(chuàng)作中維持著“政治”與“民間”之間的平衡，將政治話語(yǔ)與人民群眾的現(xiàn)實(shí)生活相結(jié)合，借助對(duì)人民生活的書(shū)寫觀照國(guó)家政治體制，不做口號(hào)式的吶喊，而是真正地反映民眾最真實(shí)的生活境況，在書(shū)寫人民的過(guò)程中表達(dá)他對(duì)民間深沉的情感。話劇《人民代表》是他在了解到人民代表選舉時(shí)一家四口都成為人民代表的真實(shí)事件后對(duì)其進(jìn)行的改編；《全家?！窂摹皩びH”這一事件入手反映民眾對(duì)政府的支持與認(rèn)同；《龍須溝》則是通過(guò)一條臭水溝的變遷反映社會(huì)變遷對(duì)普通人生活的影響；《寶船》也是他從民間文學(xué)中汲取養(yǎng)料進(jìn)行的再創(chuàng)作。老舍將筆觸深入人民群眾的生活，寫出了社會(huì)變化對(duì)人民生活的影響，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的“人民性”立場(chǎng)。

四、結(jié)語(yǔ)

陳思和曾說(shuō)：“老舍是‘五四新文學(xué)傳統(tǒng)之外的一個(gè)另類，他的獨(dú)特的生活經(jīng)歷使他成為一個(gè)寫民間世界的高手?！盵13]老舍對(duì)都市民間文化的書(shū)寫，開(kāi)拓了現(xiàn)代文學(xué)的題材，豐富了現(xiàn)代文學(xué)的寫作領(lǐng)域。即使老舍對(duì)于民間文化的選擇與認(rèn)識(shí)在不同的歷史時(shí)期各有側(cè)重，但歸根到底民間文化是老舍藝術(shù)創(chuàng)作的基礎(chǔ)。老舍始終將廣大人民群眾作為自己藝術(shù)創(chuàng)作的主體，從民間社會(huì)中取材，書(shū)寫小市民的生活，通過(guò)他的小說(shuō)、戲劇等作品塑造出了一個(gè)具有民間文化價(jià)值的“市民社會(huì)”，也體現(xiàn)出他對(duì)“人民”的偏愛(ài)。

參考文獻(xiàn)

[1] 樊駿.論《駱駝祥子》的現(xiàn)實(shí)主義——紀(jì)念老舍先生八十誕辰[J].文學(xué)評(píng)論，1979（1）.

[2] 王本朝.論老舍文學(xué)創(chuàng)作的民粹思想傾向[J].民族文學(xué)研究，2006（4）.

[3] 老舍.老舍文集（第十四卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1990.

[4] 關(guān)紀(jì)新.老舍圖傳[M].廣州：廣東教育出版社，2005.

[5] 老舍.老舍文集（第十六卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1990.

[6] 石興澤.老舍文學(xué)思想的生成發(fā)展與中國(guó)民間通俗文學(xué)[J].河北學(xué)刊，1996（6）.

[7] 孫潔.老舍和他的世紀(jì)[M].上海：上海文藝出版社，2009.

[8] 老舍.老舍文集（第十五卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1990.

[9] 老舍.老舍文集（第四卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1990.

[10] 趙園.老舍——北京市民社會(huì)的表現(xiàn)者與批判者[J].文學(xué)評(píng)論，1982（2）.

[11] 張桂興.老舍資料考釋[M].北京：中國(guó)國(guó)際廣播出版社，2000.

[12] 曾廣燦，吳懷斌.老舍研究資料[M]，北京：北京十月文藝出版社，1985.

[13] 陳思和.《駱駝祥子》民間視角下的啟蒙悲劇[J]，陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2004（3）.