董瑋

[摘? 要] 雖然學(xué)界傾向于評價(jià)托爾金的文學(xué)創(chuàng)作有一種“復(fù)古”的特質(zhì)，但托爾金的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)際與20世紀(jì)的時(shí)代之間具有深刻聯(lián)系。一方面科學(xué)技術(shù)的發(fā)展改變了學(xué)術(shù)研究的范式，現(xiàn)代語言學(xué)應(yīng)運(yùn)而生。托爾金對語源學(xué)的偏好構(gòu)成了其文學(xué)創(chuàng)作的重要?jiǎng)恿?；另一方面，人類學(xué)的發(fā)展則讓文學(xué)創(chuàng)作的視野轉(zhuǎn)向弗雷澤所謂的“魔法時(shí)期”，《魔戒》即是這方面影響的杰出代表。除此之外，一戰(zhàn)給托爾金造成的精神創(chuàng)傷，也成為其創(chuàng)作中洲世界的重要推動力。托爾金的文學(xué)創(chuàng)作，從內(nèi)到外都是屬于20世紀(jì)的。

[關(guān)鍵詞] J.R.R.托爾金? 《魔戒》? 中洲世界? 時(shí)代精神? 創(chuàng)傷敘事

[中圖分類號] I06? ? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A? ? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2023）24-0062-04

1954年，《魔戒》在英國公開出版。小說延續(xù)了前作《霍比特人》中的故事，但在讀者中的文學(xué)聲望顯然高于前者，并最終成為托爾金的代表作?！赌Ы洹奉H具時(shí)代特征，闡發(fā)了人對物質(zhì)的癡迷和占有這一貫穿人類文學(xué)的主題，集中處理了關(guān)于時(shí)間、歷史等人類文明的重要命題，只是《魔戒》的這些時(shí)代特征往往被其系列作品在審美性上的復(fù)古所遮蔽，需要細(xì)致梳理方能發(fā)現(xiàn)其所蹤。從托爾金的傳記和其他佐證材料可知，托爾金關(guān)于中洲世界的構(gòu)思其實(shí)早在一戰(zhàn)前就開始了。正因?yàn)闃?gòu)思時(shí)間長，加上這一時(shí)期托爾金復(fù)雜的人生經(jīng)歷，使得時(shí)代的特征在這部獨(dú)特的、開創(chuàng)了奇幻小說這一文類的作品中留下特殊印記。

一、時(shí)代性視野下的托爾金研究

和讀者的熱捧不同，文學(xué)批評界對于托爾金褒貶不一。就托爾金的研究史來看，早期和中期研究都把托爾金視作一位“復(fù)古”的作家，似乎托爾金在文學(xué)上的所有努力，就是要去復(fù)活一些早已死去的幽靈。哈羅德·布魯姆認(rèn)為，托爾金筆下的世界呆板、僵硬、過時(shí)、一味地去仿古[1] 。然而，自21世紀(jì)起，越來越多的研究者發(fā)現(xiàn)托爾金的文學(xué)創(chuàng)作和20世紀(jì)的文化歷史之間存在著雖然并不顯眼，卻牢不可破的聯(lián)系。這方面研究的代表是湯姆·希陪（Tom Shippey）的著作《世紀(jì)作家托爾金》（J.R.R. Tolkien：Author of the Century，2000）。希陪認(rèn)為，托爾金生活的時(shí)代主要是20世紀(jì)上半葉，他的文學(xué)創(chuàng)作也主要完成于這個(gè)時(shí)期。托爾金的文學(xué)創(chuàng)作理念亦和現(xiàn)代主義有一定的關(guān)聯(lián)，且幻想是20世紀(jì)文學(xué)的主流色彩[2]。因此，希陪在著作中把托爾金稱為“世紀(jì)作家”。

希陪對托爾金的定義和托爾金本人對文學(xué)創(chuàng)作的看法某種程度上是矛盾的。托爾金將自己的文學(xué)創(chuàng)作看作是一種隱秘的嗜好和完全個(gè)人化的行動[3]。作家本人旗幟鮮明的態(tài)度，顯然阻礙了從時(shí)代方面去探討《魔戒》的生成，包括托爾金對20世紀(jì)的一些獨(dú)特體驗(yàn)，也未能成為研究的重點(diǎn)。但必須注意的是，托爾金不僅在論及文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候鮮少提及時(shí)代，在他一系列的私人信件中，也很少提到20世紀(jì)上半葉足以影響整個(gè)世界的大事件。作為一個(gè)參加過索姆河戰(zhàn)役——“這一災(zāi)難性的戰(zhàn)役”[4]的英國老兵，再加上托爾金在戰(zhàn)地醫(yī)院休養(yǎng)期間創(chuàng)作的《剛多林的陷落》可被視為系統(tǒng)化的中洲世界的開端，這樣的態(tài)度實(shí)在讓人有些匪夷所思?；蛟S，過于痛苦的戰(zhàn)爭經(jīng)歷是托爾金在戰(zhàn)爭結(jié)束后想要努力遺忘的，因此才會有意規(guī)避戰(zhàn)爭的回憶。但是戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷畢竟存在，它幻化成一個(gè)個(gè)深色的夢境，被托爾金整合進(jìn)自己關(guān)于整個(gè)中洲世界的想象之中。

二、托爾金筆下的20世紀(jì)思潮

20世紀(jì)上半葉很可能是人類歷史上最復(fù)雜的一個(gè)時(shí)期。從政治上來說，20世紀(jì)上半葉爆發(fā)過兩次世界大戰(zhàn)，每一次都全面更新了人類看待歷史和文化的角度。尤其是第一次世界大戰(zhàn)，這是人類歷史上第一次見識到機(jī)械化戰(zhàn)爭對生命的殺傷力，瘋狂的殺戮機(jī)器在人類的精神上留下永久的創(chuàng)傷。從文化角度上來說，生活在20世紀(jì)上半葉的人，一方面要面對科學(xué)精神滲透進(jìn)文化的方方面面，甚至侵蝕文學(xué)和藝術(shù)的領(lǐng)地；另一方面也的確有一大批文學(xué)家在不遺余力地表達(dá)自己對于現(xiàn)代化和機(jī)械化的排斥。相對論、進(jìn)化論、人類學(xué)等領(lǐng)域的發(fā)展，任何一個(gè)都足以影響人類思維的走向?？傮w來看，科學(xué)主義、語言學(xué)和人類學(xué)都影響了托爾金的文學(xué)創(chuàng)作。

生活在20世紀(jì)初期的人，首先要面臨的一個(gè)重大改變，就是科學(xué)的新發(fā)展徹底改變了人們看待世界和生命的方式。20世紀(jì)初期，科學(xué)已經(jīng)“不像19世紀(jì)那樣是宗教的反義詞，因?yàn)閺膩頉]有哪個(gè)宗教能夠聲稱自己有能力壟斷對一切真理和宇宙的解釋”[5]?？茖W(xué)的泛化導(dǎo)致對所有問題的評判都被要求運(yùn)用一種理性的方法，甚至包括文學(xué)和藝術(shù)。尤其是在當(dāng)時(shí)的大學(xué)中，各個(gè)學(xué)科都在努力“調(diào)和科學(xué)和文化之間的爭端”[5]。托爾金接受教育的年代，恰好就是上述變化大規(guī)模出現(xiàn)的年代，科學(xué)和文學(xué)的紛爭對托爾金產(chǎn)生的影響是比較大的。尤其是他對語言學(xué)特別是語源學(xué)的偏好，更是構(gòu)成了其文學(xué)創(chuàng)作的直接動力。甚至在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的過程中，托爾金還借鑒了相當(dāng)一部分語源學(xué)的研究方法和思維方式。

托爾金迷上語言學(xué)在音韻和詞法上的科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，也被故事和傳說中蘊(yùn)涵的浪漫精神所吸引。按照加恩的觀點(diǎn)，托爾金“直到最后，也未能完全調(diào)和科學(xué)和浪漫兩方面的內(nèi)容”[6]。加恩的這個(gè)觀點(diǎn)，很可能來自批評界對托爾金作品的一個(gè)通常的看法，即托爾金的作品某種程度上存在著一種不調(diào)和：作品的形式在盡可能地追求嚴(yán)謹(jǐn)，但是形式之中的內(nèi)容卻往往激情澎湃。這恐怕不是托爾金對科學(xué)主義的直接反映，只能說是一種時(shí)代的思維方式在影響到托爾金的靈感來源——語言學(xué)，之后，在作家身上投下的陰影。在《怪獸與批評》一文中，托爾金簡短地提到了所謂的科學(xué)方法。托爾金認(rèn)為，《貝奧武甫》的魅力不在詞句上，它的情節(jié)和形式之間存在著某種不協(xié)調(diào)。而批評界之所以忽視了這種不協(xié)調(diào)，主要原因是文學(xué)研究理論使批評脫離了文本。從史詩中總結(jié)“情節(jié)”，即普羅普民間故事的研究方法，更接近歷史和科學(xué)，而與文學(xué)性無關(guān)[7]。也就是說，在文學(xué)創(chuàng)作方面，托爾金多少受到科學(xué)主義的影響，但是在文學(xué)研究方面，他是反對利用所謂的科學(xué)方法來進(jìn)行文學(xué)研究的，因?yàn)榭茖W(xué)方法有可能損害作品的文學(xué)性，讓人忽視作品真正的魅力所在。

20世紀(jì)初期另一個(gè)對托爾金產(chǎn)生影響的重要思潮是人類學(xué)，雖然人類學(xué)作為一個(gè)學(xué)科出現(xiàn)，實(shí)際上要早于20世紀(jì)。帕特里克·帕林德認(rèn)為，達(dá)爾文的一篇重要文獻(xiàn)——《人類的由來》（1871）對人類學(xué)有重大影響，“正是十九世紀(jì)晚期‘關(guān)于人的科學(xué)讓人類學(xué)試圖建立人類和生物學(xué)之間的聯(lián)結(jié)?！ㄖ溉祟悓W(xué)）讓我們認(rèn)為尋找想象中的世界的本源，是有必要的”[5]。隨后，帕林德又簡介了泰勒和弗雷澤在人類學(xué)上的成就。弗雷澤在《金枝》中把人類歷史分成魔法時(shí)期、宗教時(shí)期和科學(xué)時(shí)期三個(gè)階段。在魔法時(shí)期，人類企圖通過儀式來控制自己生存的自然環(huán)境。但儀式不總能達(dá)到目標(biāo)，其中成功的儀式轉(zhuǎn)化成人類社會中的技術(shù)，失敗的儀式則變成生活中的“習(xí)慣使然”，然后就有數(shù)不清的神話和宗教被發(fā)明出來以解釋復(fù)雜的習(xí)慣?！督鹬Α吩?0世紀(jì)二三十年代對文學(xué)產(chǎn)生了巨大影響。在《劍橋二十世紀(jì)英國文學(xué)史》第一章“二十世紀(jì)初期的科學(xué)和知識”一節(jié)中，帕德林認(rèn)為不僅喬伊斯和艾略特的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評都顯然受到了弗雷澤的啟發(fā)，一個(gè)“更為持久的影響是其對‘新基督文學(xué)運(yùn)動也產(chǎn)生了影響。”[5]。托爾金自己的文學(xué)創(chuàng)作，在某種程度上也印證了弗雷澤的理論。首先，托爾金自己并不認(rèn)為筆下的中洲世界和基督教矛盾，因?yàn)樗l(fā)掘的是一個(gè)早于基督教誕生的古老的世界。這個(gè)古老世界中沉淀著人類對于世界的最早記憶，正是從這些逐漸被遺忘的記憶中，從人類想要銘記但最終卻失敗的企圖中，宗教誕生了。即便如此，我們現(xiàn)代的世界也總是和過去的傳統(tǒng)有所關(guān)聯(lián)，現(xiàn)在的關(guān)于迷信的流言蜚語實(shí)際上也揭示了古老但被遺忘的歷史的真正面目。從這個(gè)意義來說，托爾金對人類歷史的整個(gè)觀念，和弗雷澤的《金枝》一脈相承?？梢?，科學(xué)主義、人類學(xué)等20世紀(jì)的重要思潮在托爾金的文學(xué)創(chuàng)作中留下了印記。

三、托爾金筆下的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷敘事

考慮到托爾金影響最大的作品《魔戒》雖然出版于1954年，但其中的主要部分實(shí)際上是構(gòu)思于一戰(zhàn)前后，所以我們在此需要梳理一戰(zhàn)對托爾金的影響。首先要明確的一點(diǎn)是，英國在剛參加一戰(zhàn)的時(shí)候，整個(gè)社會彌漫著一種激昂的情緒。這主要是因?yàn)?，“在世界大?zhàn)爆發(fā)前夕，英國似乎面臨著聞名世界的自由民主即將解體的危險(xiǎn)”[8]。正如人類歷史上經(jīng)常出現(xiàn)的那樣，當(dāng)戰(zhàn)爭這個(gè)頂級的社會危機(jī)爆發(fā)的時(shí)候，其他沖突和矛盾都迅速被弱化成次要問題，因此當(dāng)時(shí)英國社會被一種共同目標(biāo)團(tuán)結(jié)了起來。再加上當(dāng)時(shí)政府的有意引導(dǎo)，大量情緒激烈的愛國詩歌和愛國詩人——如魯伯特·布魯克成為當(dāng)時(shí)的文學(xué)主流。然而，隨著戰(zhàn)爭的推進(jìn)，英國在索姆河流域等一系列對德作戰(zhàn)中損失慘重。傷亡人數(shù)高達(dá)45萬人的現(xiàn)實(shí)，終于把英國人從幻想中驚醒，繼而迅速把他們投入到濃重的幻滅情緒中。

這樣的體驗(yàn)對托爾金來說更為直接。雖然在戰(zhàn)爭剛開始，托爾金就不同于心中流淌著偉大的愛國熱情的同時(shí)代人，他盡可能避免隨波逐流。有評論人士趨于把托爾金看作逃避主義者，因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)期托爾金依舊沉迷于現(xiàn)代世界之外的中世紀(jì)文學(xué)和神話之中。這樣的看法未嘗沒有道理。在托爾金后來的采訪中，他坦言戰(zhàn)爭的爆發(fā)對他來說是一場影響深遠(yuǎn)的打擊，“整個(gè)世界，在我面前倒塌”[6]，母親去世后好不容易建立起來的新生活，在戰(zhàn)爭的陰影面前土崩瓦解。托爾金顯然低估了戰(zhàn)爭即將對他造成的打擊：他在獲得牛津大學(xué)學(xué)位后參了軍，離開了新婚的妻子，而且還直接參與過被后來歷史學(xué)家稱為“絞肉機(jī)”的索姆河戰(zhàn)役。更讓人絕望的是，就在這場戰(zhàn)役中，托爾金中學(xué)時(shí)代的摯友G.B.史密斯和羅布·吉爾森先后陣亡?？紤]到托爾金的孤兒身份，以及史密斯和吉爾森在托爾金文學(xué)創(chuàng)作起步時(shí)對他的鼓勵(lì)，這個(gè)打擊不可謂不嚴(yán)重。

在整個(gè)一戰(zhàn)的過程中，托爾金文學(xué)創(chuàng)作的成果主要是詩歌，但托爾金詩歌中所傳達(dá)出的精神顯然與以布魯克為代表的一戰(zhàn)一代詩人截然不同。在1915年創(chuàng)作的詩作《林中嵪提利安》中，托爾金“第一次明確他的整個(gè)神話世界的支撐性情感：對正在逝去的世界的渴望與懷舊”[6]，在后來整個(gè)中洲世界中具有一種世俗的超越性的森林，在這首詩中初見雛形。不過，嚴(yán)格來說，《林中嵪提利安》還不是獨(dú)屬于中洲的詩歌，其中只是蘊(yùn)涵一些中洲的靈感起源?；蛟S，《剛多林的陷落》才是托爾金對戰(zhàn)爭的直接表達(dá)。作為中洲世界大樹的第一片樹葉，剛多林結(jié)局的慘烈也表明托爾金當(dāng)時(shí)對世界的看法足夠灰暗。在《剛多林的陷落》的幾個(gè)后續(xù)版本中，托爾金本人對這個(gè)故事頗多刪減。在最終面世的《精靈寶鉆》中，這個(gè)故事已經(jīng)只剩下梗概，那些恐怖的龐然大物被作家徹底刪去?？紤]到托爾金對尋找自己作品和現(xiàn)實(shí)世界對應(yīng)關(guān)系的反感，他這樣做的原因，很可能就是為了避免《剛多林的陷落》對第一次世界大戰(zhàn)的反映過于直接。

第一次世界大戰(zhàn)對托爾金文學(xué)創(chuàng)作的影響，不是僅僅停留在激發(fā)了某些故事靈感上。在第二次世界大戰(zhàn)期間，托爾金在寫給兒子克里斯多弗·托爾金的一封信中，罕見地談?wù)摿藨?zhàn)爭是如何影響他的文學(xué)創(chuàng)作的——彼時(shí)，克里斯多弗正在英國皇家空軍服役：“我能理解你現(xiàn)在所有的痛苦（不僅僅是生理上的），迫切地需要表達(dá)自己對善、惡、美、丑的感受，希望能將它們理性化，以避免它們就這么腐爛了……對我當(dāng)時(shí)的情況而言，就誕生了魔茍斯，以及精靈的歷史?！?[9]這封信首先明確了托爾金對中洲世界的構(gòu)思的確產(chǎn)生于一戰(zhàn)期間。更重要的是，它還表達(dá)了托爾金創(chuàng)作中洲世界的個(gè)人目的：面對著難以理解的現(xiàn)實(shí)和歷史，個(gè)人只能憑借自己的努力將其理性化，以使它變得勉強(qiáng)能被接受。托爾金嘗試著去解釋戰(zhàn)爭背后的根本原因，不是政治，不是爭端，而是惡的一方對善的匱乏，以及原本正義的一方過于迷戀自己的造物。托爾金在其一生中鮮少談?wù)撍麉?zhàn)的經(jīng)歷，不是由于他對戰(zhàn)爭無動于衷。恰恰相反，回避的主要原因有可能是戰(zhàn)爭給托爾金留下的體驗(yàn)過于慘烈。從這個(gè)意義上來說，托爾金終其一生、堅(jiān)持不懈地創(chuàng)作有關(guān)中洲世界的故事和歷史，實(shí)際上是對個(gè)人戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的一種修復(fù)。

不論學(xué)界對托爾金的文學(xué)地位的爭議為何，至少在讀者這里，托爾金已經(jīng)成為毫無爭議的著名作家。隨著21世紀(jì)的到來，托爾金及其文學(xué)創(chuàng)作開始大規(guī)模進(jìn)入英美大學(xué)的教材和課堂，表明其文學(xué)地位的進(jìn)一步提升。然而，時(shí)代與文學(xué)作品的關(guān)系始終錯(cuò)綜復(fù)雜，尤其是在20世紀(jì)，文明的飛速發(fā)展和幾次重大轉(zhuǎn)折使得作家的靈感來源紛繁復(fù)雜。從托爾金的創(chuàng)作情況來看，流行于20世紀(jì)初期的科學(xué)思想和人類學(xué)思想顯然對作家的創(chuàng)作有所影響。第一次世界大戰(zhàn)的參戰(zhàn)經(jīng)歷，使托爾金的作品一改之前輕飄飄的美感，蒙上陰郁、厚重的基調(diào)。如果再考慮到當(dāng)時(shí)流行的藝術(shù)上的審美傾向，我們完全可以說時(shí)代、思潮和戰(zhàn)爭在托爾金的文學(xué)作品的生成過程中扮演了不同的角色，它們也是促成托爾金的作品和時(shí)代緊密相連的重要原因。托爾金的文學(xué)創(chuàng)作，無論是從其對人類歷史的整個(gè)觀念還是作品對戰(zhàn)爭的反映，以及文學(xué)創(chuàng)作作為撫平戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的一種重要手段，都毫無疑問地表明這部作品所帶有的深刻的時(shí)代性。

參考文獻(xiàn)

[1] Harold Bloom.Blooms Modern Critical Interpretations：J.R.R. Tolkiens The Lord of the Rings[M].New York：Infobase Publishing，2008.

[2] Tom Shippey.J.R.R.Tolkien：Author of the Century[M].London：Harper Collins Publishers， 2000.

[3] J.R.R.托爾金.魔戒·魔戒同盟[M].鄧嘉宛，譯.上海：上海人民出版社，2013.

[4] 安德魯·布萊克.托爾金：用一生鍛造《魔戒》[M].鮑德旺，譯.大連：大連理工大學(xué)出版社，2008.

[5] Laura Marcus & Peter Nicholls.The Cambridge History of Twentieth-Century English Literature[M].Cambridge：Cambridge University Press，2008.

[6] 約翰·加恩.托爾金與世界大戰(zhàn)——跨過中土世界的門檻[M].陳灼，譯.上海：文匯出版社，2008.

[7] J.R.R.Tolkien.The Monsters and the Critics and Other Essays[M]. London：Harper Collins Publishers，2006.

[8] 肯尼斯·摩根.日不落帝國興衰史——二十世紀(jì)英國[M].宋云峰，譯.北京：外語教學(xué)與研究出版社，2015.

[9] Humphrey Carpenter. The Letters of J.R.R. Tolkien[M].New York： Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company，2000.