宋湘雨

[摘? 要] 20世紀(jì)世界文學(xué)中最重要的一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象就是“神話回歸”。作為20世紀(jì)最優(yōu)秀的作家之一，弗蘭茨·卡夫卡的小說同樣具有豐富的神話意蘊(yùn)?？ǚ蚩ǖ拈L篇小說《美國》巧妙地對神話中的宙斯原型、追尋原型、西緒福斯原型進(jìn)行置換變形，隱喻式地傳達(dá)了卡夫卡對于自我和世界的認(rèn)知。

[關(guān)鍵詞] 卡夫卡? 《美國》? 神話原型

[中圖分類號] I06? ? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A? ? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2023）24-0058-04

20世紀(jì)的現(xiàn)代作家痛惜西方現(xiàn)代社會(huì)的理性主義和工業(yè)主義對文明的湮滅和人性的扼殺，紛紛轉(zhuǎn)向曾經(jīng)被視為與科學(xué)和理性背道而馳的遠(yuǎn)古神話、神秘儀式和幻想之中，試圖尋找療救社會(huì)痼疾，彌補(bǔ)人性殘缺的良方。按照弗萊的神話原型批評理論，20世紀(jì)的西方文學(xué)大多屬于反諷或者諷刺的模式，呈現(xiàn)出向神話回流的趨勢。作為20世紀(jì)最優(yōu)秀作家之一的卡夫卡，其創(chuàng)作也不例外?？ǚ蚩ㄔ诙唐≌f《獵人格庫拉斯》為讀者打造了一個(gè)具有“神話”特質(zhì)的非理性世界，而他的第一部長篇小說《美國》（又名《失蹤者》）中同樣隱含著神話意味，作者在現(xiàn)代歷史文化的關(guān)照之下對宙斯原型、追尋原型、西緒福斯原型進(jìn)行“置換變形”，揭示了小說主人公卡爾在“父親”強(qiáng)權(quán)壓抑下徒勞無果的追尋之旅。

一、威嚴(yán)的父親——宙斯原型

宙斯是古希臘神話中十二主神之首，在希臘眾神中占據(jù)著最高的統(tǒng)治地位。作為眾神之王，宙斯是權(quán)利和力量的化身，主宰著世間萬物，用霹靂和閃電向渺小的人類傳達(dá)自己的意志，任何違背宙斯旨意的人都會(huì)受到懲罰。在卡夫卡的小說中，宙斯所代表強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治者的原型往往以威嚴(yán)的父親形象出現(xiàn)。父親是家里絕對權(quán)力的象征，他們高高在上、呼風(fēng)喚雨的地位是不允許被質(zhì)疑和挑戰(zhàn)的。和宙斯一樣，任何違背父親旨意的人都會(huì)受到嚴(yán)厲的懲罰?？ǚ蚩ńY(jié)合自身的經(jīng)歷對宙斯原型進(jìn)行“置換變形”，在作品中塑造出一個(gè)威嚴(yán)的父親形象。

《美國》中作為受害人的卡爾不僅沒有得到家庭的庇護(hù)，甚至金錢和家庭的名譽(yù)都凌駕于他的生命之上?？柕母赣H雖然沒有出場，卻對兒子卡爾下達(dá)了一道命令——將他趕出家庭，放逐到遙遠(yuǎn)的美國。自稱卡爾舅舅的雅各布先生的出現(xiàn)填補(bǔ)了“父親”的空缺?？栒J(rèn)為無論是貧窮還是富有，最關(guān)鍵的是生活要容納人的精神需求和生命的尊嚴(yán)。失去了精神自由和生命尊嚴(yán)的生活是卡爾無法忍受，一次次要擺脫的。卡爾的舅舅是一位成功的商人，也是赫赫有名的政治家，他給予卡爾的是父親所不能提供的物質(zhì)上的滿足。可卡爾在這樣富裕優(yōu)渥的生活中并沒有嘗到甜頭，反而處處覺得拘謹(jǐn)。表面上，舅舅應(yīng)允了卡爾提出來的一些要求——優(yōu)質(zhì)的美國寫字臺、漂亮的鋼琴，但舅舅的價(jià)值觀決不允許任何事物包括人無實(shí)用價(jià)值。在對待鋼琴和音樂的態(tài)度上，兩個(gè)人的理解和訴求是完全不一樣的?？栒J(rèn)為彈琴可以帶來精神的愉悅，對彈鋼琴寄予厚望，而舅舅更看重音樂可能帶來的功利價(jià)值，他給卡爾送來很多樂譜，并關(guān)切地問他還要不要學(xué)拉小提琴或吹圓號，就是希望有朝一日在某種政治場合上能夠派上用場。此外，舅舅認(rèn)為人也要具有實(shí)用性。他為卡爾量身定做的計(jì)劃，從學(xué)英語、彈鋼琴到練馬術(shù)、學(xué)習(xí)演講等，一股腦地填滿了他的生活，他將卡爾當(dāng)作一臺機(jī)器，不斷地輸入新指令，指望它有朝一日可以樣樣精通，變得無所不能。

舅舅作為成功的商人，用30年的時(shí)間一手創(chuàng)辦起規(guī)模巨大的商號。他以自己的成功為參照，將這些嚴(yán)苛的對于人自身潛能的挖掘與技能培養(yǎng)活動(dòng)強(qiáng)加在卡爾身上，一是樹立起自己堅(jiān)不可摧的威嚴(yán)，二是希望他成為有用之人配得上參議員外甥的身份。成功的前提就是有原則，用他自己的話來說，他之所以能夠如此成功，是因?yàn)樗性瓌t，一切事情都要按原則行事。而卡爾則是第一個(gè)違抗舅舅原則的人。在舅舅看來，卡爾去波倫德爾先生家做客打亂了現(xiàn)有生活的秩序，更重要的是卡爾執(zhí)意前往的決定是對自己權(quán)威的挑戰(zhàn)。此時(shí)舅舅便如同父親一般再一次對卡爾實(shí)施最嚴(yán)厲的懲罰，并向他下達(dá)了“判決書”，把他稱作“第一個(gè)容許對我做那樣一般性攻擊的人”[1]，細(xì)數(shù)卡爾的種種“罪行”后拋棄了他。這一階段的舅舅和小說開頭的父親都以一種“不在場”的方式，完成了一場決定人物命運(yùn)的重大判決。而他們本人就好像變幻無窮的宙斯一樣，可能化身為卡爾隨身所帶的行李箱，抑或是假借人手傳達(dá)指令的一封信，他們表面上只是平平無奇的客觀存在物，但背后象征的卻是無處不在的權(quán)力。

現(xiàn)實(shí)生活中，卡夫卡的父親赫爾曼·卡夫卡也是高高在上、主宰一切的“宙斯”。在卡夫卡眼中，他的父親高大、暴戾，更是一位“暴君”?？ǚ蚩ㄊ羌抑械拈L子，之后的兩個(gè)弟弟都在一歲時(shí)因?yàn)榧膊〔恍邑舱?，接連而來的喪子之痛也讓這個(gè)家庭籠罩上一層陰霾。直到六年后卡夫卡上小學(xué)時(shí)，家里才迎來第二個(gè)孩子。作為家中唯一的男孩，卡夫卡被迫成為父親的重點(diǎn)培養(yǎng)對象。在長達(dá)三萬字的《致父親》的信中，卡夫卡對父親種種暴虐的行為進(jìn)行了嚴(yán)厲的控訴。有一次他半夜爬起來找水喝，被驚動(dòng)的父親像拎著怪物一樣將他帶到陽臺，狠狠斥責(zé)?？ǚ蚩ㄓ仔〉男撵`受到嚴(yán)重的創(chuàng)傷，故而父親在他的心中成了絕對的權(quán)威的代表，“忙于統(tǒng)治、發(fā)布命令、對不執(zhí)行命令的情況大發(fā)雷霆”[2]，而卡夫卡只是“服從的產(chǎn)物”[2]。

卡夫卡的許多作品都根植于父親原型的基礎(chǔ)之上。卡夫卡對于父親的態(tài)度是復(fù)雜的，他既不敢反抗父親的獨(dú)斷專權(quán)，又渴望自由，想要逃離。父親原型自古以來所存在的明顯悖論在卡夫卡身上得到最直觀的體現(xiàn)：父親一方面象征著強(qiáng)權(quán)和威嚴(yán)，是孩子的保護(hù)者；另一方面父親又表現(xiàn)得不近人情，時(shí)刻約束限制孩子的行為，是孩子的壓抑者。被現(xiàn)實(shí)生活困頓的卡夫卡只能一遍遍在腦海里排練尋找自由的過程。

二、自我的放逐——追尋原型

英國著名作家、評論家奧登評論卡夫卡的小說“屬于一種最古老的文學(xué)類型：尋求?！盵3]在小說《美國》中，卡爾·羅斯曼前往美國的“尋求之旅”始于到達(dá)紐約港的輪船，結(jié)束于駛離美國的火車。當(dāng)火車翻過高山，越過丘陵，朝著更遠(yuǎn)的地方駛?cè)?，卡爾又將開始下一次的追尋。小說中的卡爾一心想在這個(gè)充滿“自由民主”的社會(huì)中干出一番事業(yè)，證明自己的價(jià)值，可是他越是努力追尋，越是陷入荒謬的本質(zhì)。從參議院舅舅的外甥、西方飯店的電梯工到成為流氓情人的仆人，他的追尋之路就是一條下墜之路，卡爾因此變得越來越空虛，越來越絕望。卡爾始終認(rèn)不清世界的荒誕本質(zhì)，也找不到自己所處的位置。

卡夫卡的追尋主題與古代原型之間有著千絲萬縷的聯(lián)系，尤其表現(xiàn)在對神話追尋故事模式和框架的套用上。古代追尋原型的特征一般有兩種，一是有著確切的追尋目標(biāo)，二是追尋道路的曲折坎坷，歷經(jīng)種種冒險(xiǎn)和考驗(yàn)。而卡夫卡筆下的追尋之旅，道路固然是坎坷的，但是主人公卻往往都沒有確切的目標(biāo)，不過是在一次次的試探與摸索中追尋存在的意義和人的本質(zhì)。閱讀《美國》，讀者最先感受到的就是一個(gè)十六歲的孩子對于一個(gè)偌大國家的陌生感和孤獨(dú)感。他被放逐到一個(gè)陌生的國度，還沒有下船就發(fā)現(xiàn)雨傘丟了，去尋找雨傘的途中又迷了路，還擔(dān)心箱子丟了。遠(yuǎn)處矗立的自由女神像就像《城堡》中K畢生想要接近的城堡一樣，散發(fā)著自由的光芒，而卡爾和自由女神像之間的距離就是卡爾追求自由必經(jīng)的曲折坎坷之路?？柋灰粋€(gè)自稱是舅舅的人帶到家里，過上了衣食無憂的生活，與此同時(shí)，這樣的生活又如同鐵籠子一般禁錮了卡爾向往自由的靈魂。所以在波倫德爾先生發(fā)出邀請時(shí)，卡爾不顧舅舅反對毅然前往郊外別墅。在郊外的這個(gè)夜晚，卡爾體會(huì)到了久違的自由與快樂，但也因此付出了代價(jià)，不聽勸阻而被舅舅遺棄。對卡爾來說，住在舅舅家做什么事情都會(huì)受到舅舅的干預(yù)，所以離開便代表又獲得自由。至于接下來該往哪里走，自由到底在什么地方，都是未知。所以他選擇了和兩個(gè)流浪漢一起前往拉姆斯，又選擇接受女廚師長的建議留在西方飯店當(dāng)電梯工，最后選擇去“俄克拉荷馬劇場”應(yīng)聘，甚至放棄了自己的名字，隨便說了一個(gè)“內(nèi)格羅”?？墒牵柮恳淮巫杂傻倪x擇都是以犧牲原有身份和地位為代價(jià)，從一個(gè)圈子向另一個(gè)圈子逃逸。最后，當(dāng)他不再和他人產(chǎn)生聯(lián)系，不再在社會(huì)中扮演任何一個(gè)角色的時(shí)候，他徹底獲得了自由，但隨之而來的只有無盡的孤獨(dú)和凄涼。正如卡夫卡在隨筆中寫的“誰若尋找，便找不到；可是誰若不找，便會(huì)找到”，[4]執(zhí)著于追尋自由反而走向自由的反面，自由到最后變得一無所有。

懵懂無知的卡爾被現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)洪流裹挾著前進(jìn)，被社會(huì)規(guī)則壓制而一次次充當(dāng)“替罪羊”，遭到流放、拋棄和除名。這也是卡夫卡想要表達(dá)的最核心的命題——人的失蹤，即權(quán)力法則對個(gè)體生命、人性因素以及公平正義的抹殺?？柨嗫嘧穼さ摹白杂伞敝兄匾囊粚颖闶侵厮茏晕覂r(jià)值，但重塑的過程卻伴隨著一次次的否定，最終迷失彷徨，不知所措?！扒笞杂杀緛硎侨藗兊睦硐耄窃诂F(xiàn)實(shí)生活中，人卻一次次迫不得已地不斷顛覆對自由的追求”[5]，最終追求自由變成了對自我精神的放逐?？栕穼ぶ返那劭部烙∽C了人類的追尋之路正處于一種停滯不前甚至是倒退的階段，這也解釋了20世紀(jì)神話復(fù)歸的原因，因?yàn)樵絹碓蕉嗳讼胍祷氐缴眢w和精神自由的原始社會(huì)。

三、徒勞的人生——西緒福斯原型

在希臘神話中，西緒福斯是科林斯城的建造者，因?yàn)樾孤读酥嫠沟拿孛芏淮蛉氲鬲z?？墒撬淮未芜`背神的旨意，無視眾神的警告，因此受到嚴(yán)重的懲罰——推巨石上山。他把巨石推到山頂后，巨石因?yàn)樽陨淼闹亓坑譂L到山地，于是他又要重新推石上山，周而復(fù)始，永無止境。世上沒有比無用又無望的勞動(dòng)更為可怕的懲罰了。西緒福斯無疑是一個(gè)悲劇性的人物，他憎恨死亡，蔑視諸神，熱愛生命，他以最頑固的方式進(jìn)行反抗，使出渾身解數(shù)進(jìn)行勞作，最后還是一事無成?？ǚ蚩üP下的人物形象都是西緒福斯式的悲劇人物，主要表現(xiàn)為他們的任何努力都是徒勞的，仿佛陷入“懲罰和反抗”的怪圈之中無法自拔。

《美國》中的卡爾接受舅舅規(guī)劃的生活，努力學(xué)習(xí)英語，從一開始只能用英語打招呼到用英語朗誦詩歌，到舅舅檢查卡爾作業(yè)時(shí)稱贊他棒極了，卡爾一步步得到舅舅的認(rèn)可。在與舅舅及兩個(gè)朋友吃飯時(shí)，卡爾對格雷恩先生的提問做了相當(dāng)詳細(xì)的解釋并主動(dòng)博取大家的歡心，再次得到了大家的肯定。而后在舅舅與馬克的一再攛掇下，卡爾又不得不去野外或者馬場練習(xí)騎馬。于是卡爾早晨四點(diǎn)半就要起床，精神高度集中地完成英語任務(wù)，然后馬不停蹄地奔赴下一個(gè)任務(wù)地點(diǎn)?？梢?yàn)榻邮芰瞬▊惖聽栂壬难?，卻被舅舅視為一種“背叛”，拋棄了他。第一段努力就這樣白白浪費(fèi)，站在選擇的十字路口，卡爾又要進(jìn)行選擇，開啟下一段嘗試。在西方飯店當(dāng)電梯工時(shí)，雖然卡爾沒讀過什么書，不會(huì)打字，女廚師長鼓勵(lì)他可以通過勤奮和努力爭取步步高升。因此他不僅將電梯里的黃銅零件擦得锃光瓦亮，而且在乘客擁擠的時(shí)候，更是為了提高速度，冒著危險(xiǎn)使出渾身力氣，像個(gè)水手一樣有節(jié)奏地上下拉動(dòng)鋼絲繩，盡管電梯操作明令禁止抽拉纜繩?？墒峭蝗缙鋪淼男〔迩执騺y了卡爾的生活，僅僅只是因?yàn)榘炎砭频呐笥阉偷阶约旱乃奚岫x開了電梯幾分鐘，卡爾就被主管視為違反規(guī)定而被開除。被開除的卡爾又遇到之前的兩個(gè)流氓，并成為其中一個(gè)流氓的情人的仆人，當(dāng)他表現(xiàn)出對目前身份和工作的厭惡而逃跑時(shí)卻換來一頓毒打。最后卡爾好不容易通過了俄克拉荷馬露天劇院的招募，踏上前往目的地的火車，小說到此也就結(jié)束了，留下一段空白。

不少學(xué)者認(rèn)為《美國》是卡夫卡未完成的小說。梳理《美國》的寫作過程，不難發(fā)現(xiàn)，卡夫卡從1912年開始寫作《美國》，此后斷斷續(xù)續(xù)耗時(shí)兩年，直到1914年才將最終章“俄克拉荷馬露天劇院”完成。而這兩年的時(shí)間里，卡夫卡結(jié)識了菲利斯，正當(dāng)二人即將步入婚姻殿堂的時(shí)候，卡夫卡又與其解除婚約，“臨陣逃脫”。此外，又由于木棉廠事件遭到父母反對，卡夫卡兩次產(chǎn)生自殺念頭。這兩次自殺的念頭把他推向命運(yùn)的十字路口，往前跳下懸崖可以獲得真正的自由，往后是回到現(xiàn)實(shí)，繼續(xù)忍受。1922年，卡夫卡已快走到生命的盡頭，他在日記里最后一次提到了古希臘羅馬祖先的名字：“……西西弗斯是個(gè)單身漢?！盵6]他親身感受并經(jīng)歷了西西弗斯的命運(yùn)，他表示過單身生活破壞了生活的完整性，而且把生活變成了一個(gè)沒有希望沒有盡頭，充滿痛苦的西西弗斯式的生活。他將巴爾扎克手杖上的名言“我在摧毀一切障礙”改成“一切障礙都在摧毀我”。到底卡夫卡沒有選擇死亡的勇氣，回到現(xiàn)實(shí)的卡夫卡就像卡爾一樣，他只能被迫前往下一個(gè)未知的目的地。正如《美國》結(jié)尾寫道：“人們從窗戶向外探身，徒勞地尋找著頂峰……人們用手指頭指引著那些山谷漸漸隱去的方向?！盵1]人們都在去往山頂?shù)穆飞?，可是到達(dá)山頂后，可能又會(huì)墜入谷底，然后再次攀登新的山頂。

加繆認(rèn)為卡夫卡的作品同古代傳說在文式上有許多相似之處：“悲慘的故事總是發(fā)生在日常生活之中，大多發(fā)生在國家、社會(huì)和動(dòng)亂的家庭內(nèi)部。”[7]“徒勞無功”的悲劇是西緒福斯神話和卡夫卡小說共同的基調(diào)。西緒福斯是一個(gè)受難的英雄，更是一個(gè)反抗者，明知巨石會(huì)一次次滾下，還要執(zhí)著重復(fù)攀登。除了《美國》中的卡爾外，還有《城堡》中永遠(yuǎn)在路上卻從未接近城堡的K；《訴訟》中到處奔走申訴，屢遭碰壁，最后只能向外部權(quán)威妥協(xié)的約瑟夫·K。但是卡夫卡筆下K們的追尋似乎也映射了自己的人生經(jīng)歷。他渴望未曾到達(dá)的自由國度，渴望重新獲取生命的價(jià)值，可現(xiàn)實(shí)和理想往往隔著一道無法逾越的鴻溝。他一生都想要逃離家庭，逃離布拉格，可是家庭和親人對他的鉗制就像卡爾身邊失而復(fù)得的黑皮箱一般，即便是遺失了，腦海中對它的記憶也揮之不去，所以卡夫卡的一生注定是悲劇。

四、結(jié)語

通過神話原型批評理論對《美國》中的三個(gè)重要原型進(jìn)行分析，我們不難發(fā)現(xiàn)卡夫卡將古希臘神話進(jìn)行“置換變形”，書寫了一個(gè)卡夫卡式的卡爾·羅斯曼的人生故事。小說中的主人公既不是猶豫軟弱的膽小鬼，也不是勇敢堅(jiān)定的反抗者，只是茫然前行的尋路人。正如本雅明所說：“沒有一個(gè)人有自己固定的位置，沒有一個(gè)不是處于沉浮之中。”[8]他永遠(yuǎn)處在漂泊之中，徒勞地追尋生命的價(jià)值和存在的意義。《美國》一方面?zhèn)鬟_(dá)了卡夫卡對于自我和社會(huì)關(guān)系的認(rèn)知，另一方面又通過卡爾的追尋之路探尋人生的價(jià)值，追問人存在的意義，在痛苦中不斷思索生命的真諦。

參考文獻(xiàn)

[1] 葉廷芳.卡夫卡全集（第二卷）[M].石家莊：河北教育出版社，1995.

[2] 葉廷芳.卡夫卡全集（第八卷）[M].石家莊：河北教育出版社，1995.

[3] 葉廷芳.論卡夫卡[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1988.

[4] 葉廷芳.卡夫卡全集（第五卷）[M].石家莊：河北教育出版社，1995.

[5] 曾艷兵.“失蹤的人”與人的失蹤——卡夫卡《美國》解析[J]，名作欣賞，2010（11）.

[6] 葉廷芳.卡夫卡全集（第六卷）[M].石家莊：河北教育出版社，1995.

[7] 克勞斯·瓦根巴赫.卡夫卡傳[M].周健明，譯.北京：北京十月文藝出版社，1988.

[8] 本雅明.經(jīng)驗(yàn)與貧乏[M].王炳，楊勁，譯.天津：百花文藝出版社，1999.

[9] 韓文杰.《失蹤者》敘事藝術(shù)探析[D].昆明：云南大學(xué)，2018.

[10] 阿爾貝·加繆.加繆文集[M].郭宏安 等，譯.南京：譯林出版社，2001.

[11] 阿爾貝·加繆.西西弗神話[M].沈志明，譯.上海：上海譯文出版社，2013.