陳思余 胡戈

[摘? 要] 《蝲蛄吟唱的地方》是美國當(dāng)代作家迪莉婭·歐文斯于2018年發(fā)表的長篇小說，講述了自幼就生活在濕地的基婭·克拉克從一無所有的小女孩成長為生物學(xué)家的故事。本文從存在主義女性主義視角出發(fā)，分析小說主人公基婭所面臨的生存困境、自我覺醒與超越、實(shí)現(xiàn)自由解放三個(gè)成長階段，解讀主人公基婭作為男性和資本主義父權(quán)制度影響下的“他者”是如何通過自我選擇和反抗，擺脫“他者”身份，最終成為一名生物學(xué)家，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的。

[關(guān)鍵詞] 《蝲蛄吟唱的地方》? 存在主義女性主義? 他者? 自由解放

[中圖分類號(hào)] I06? ? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881（2023）24-0054-04

《蝲蛄吟唱的地方》以一樁1969年發(fā)生在美國北卡羅來納州濕地的謀殺案為主線，串聯(lián)起了兩條時(shí)間線的故事情節(jié)發(fā)展。隨著調(diào)查的逐漸深入，主人公基婭的故事被慢慢揭開，案件的真相也逐漸浮出水面?；鶍I自出生起就與父母和哥哥姐姐們生活在美國北卡羅來納州海濱的濕地中，一家人過著簡(jiǎn)樸的生活。然而，隨著父親的酗酒問題日益嚴(yán)重，他的家暴行為也變得越來越頻繁。基婭6歲時(shí)，母親和哥哥姐姐們因?yàn)楦赣H的暴行相繼離開了這個(gè)家，再也沒回來過。后來，父親也離開了家，從此杳無音信。年紀(jì)尚小的基婭開始獨(dú)自面對(duì)這個(gè)陌生的世界，生存危機(jī)以及來自各方面的壓力接踵而至。即便如此，基婭也沒有陷入悲怨的泥淖中，而是選擇了覺醒與反抗，她克服重重阻礙，最終找到人生的意義。

西蒙·波伏娃運(yùn)用存在主義哲學(xué)的觀點(diǎn)對(duì)女性主義進(jìn)行了闡述，其著作《第二性》成為現(xiàn)代女性主義理論的重要來源之一。同時(shí)，存在主義女性主義也是女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)第一次高潮時(shí)期的重要流派之一，其主要觀點(diǎn)對(duì)后來女性主義的發(fā)展產(chǎn)生了深刻的影響?！按嬖谥髁x女性主義強(qiáng)調(diào)對(duì)所謂的女性‘內(nèi)在性的超越，企圖擺脫‘他者和‘他性狀態(tài)，使女性主體意識(shí)得以樹立，使女性成為一個(gè)自由的主體，實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值?！盵1] 從存在主義女性主義視角對(duì)小說《蝲蛄吟唱的地方》的主人公基婭進(jìn)行解讀，可以更深入地對(duì)其成長歷程進(jìn)行把握，剖析基婭遭受的壓迫和生存困境的根源，即男性和資本主義父系社會(huì)所賦予的“他者”身份和“內(nèi)在性”特質(zhì)，見證她為克服這些困境和尋求自我解放所做出的努力。

一、“濕地女孩”的生存困境

波伏娃在《第二性》中寫道：“定義和區(qū)分女人的參照物是男人，而定義和區(qū)分男人的參照物卻不是女人。她是附屬的人，是同主要者相對(duì)立的次要者。他是主體、是絕對(duì)，而她則是他者?！盵2]基婭在成長過程中深受由男性定義的“他者”身份的影響，被身邊的男性視為可以隨時(shí)被拋棄掉的、附屬者般的存在。男性“主要者”們一步步地剝奪基婭的主體性和生存空間，使她面臨著多種生存困境。

首先給基婭帶來這種影響的是她的父親，這也是導(dǎo)致基婭生存困境的開端?；鶍I父親作為一家之主，擁有絕對(duì)的話語權(quán)。在他眼里，自己是整個(gè)家庭的權(quán)威，而其他人都是依附于他的存在。他成天沉浸在酒精中，忽視妻子和孩子們的需求。一旦出現(xiàn)不滿意的地方，或是有違背他意愿的情況，他就會(huì)以暴力回應(yīng)。有一次，妻子勇敢站出來進(jìn)行反抗，結(jié)果被他打得血肉模糊。他的暴行最終導(dǎo)致妻子等人的出走。經(jīng)此一事，基婭父親的暴行有所收斂，偶爾還會(huì)帶著基婭去鎮(zhèn)上玩耍，或外出捕魚，但他仍把基婭當(dāng)作一種可有可無的依附，沒能肩負(fù)起父親的責(zé)任。他從不關(guān)心基婭是否吃飽穿暖，甚至把做飯的重任拋給了年紀(jì)尚小的基婭。捕魚時(shí)，他不允許基婭跟其他同齡人說話。基婭母親來信詢問基婭近況并打算接走基婭時(shí)，他憤怒地把信燒掉，并回信告訴她這輩子都別想再見到基婭。他依舊沉溺于酒精中，常常因此好幾天不回家。某次外出喝酒后，他再也沒有回來，只留下基婭一個(gè)人。從基婭的童年經(jīng)歷來看，她和母親都成為絕對(duì)權(quán)威父親影響下的“他者”，她們沒有話語權(quán)，沒有反抗的機(jī)會(huì)。最終，基婭母親雖出走，但她因受到丈夫阻撓無法再次見到基婭而患上精神疾病早早離世，而基婭則因父親的暴行失去了母親的關(guān)懷，從此獨(dú)自一人面臨生存危機(jī)。

將基婭視作“他者”看待的還有同她交往過的兩位男性泰特和蔡斯。泰特是基婭在潟湖遇見的男孩，基婭當(dāng)時(shí)迷了路，正在捕魚的泰特見狀后幫助她回到了家。從那一刻起，遭到親人拋棄的基婭被泰特的溫柔所打動(dòng)，“她第一次呼吸時(shí)不再感到痛苦，還感受到了傷痛之外的東西”[3]。父親離家出走后，兩人間的互動(dòng)日漸頻繁，關(guān)系也變得更加親密。泰特教基婭認(rèn)字和讀書，兩人在濕地間嬉戲，互表愛意。后來，泰特考上了外地的大學(xué)。為了讓基婭放心，臨走前他向基婭保證自己會(huì)經(jīng)?；貋砜此?。然而到了約定見面的日子，基婭什么都沒等來，泰特也從此失去聯(lián)系。大學(xué)的經(jīng)歷使泰特的想法發(fā)生了轉(zhuǎn)變，他想要追逐自己的研究夢(mèng)想，害怕基婭會(huì)阻礙自己的腳步。除此之外，他認(rèn)為自己跟基婭早已不是同一個(gè)世界的人，覺得基婭很難融入他的圈子，因此他選擇在沉默中拋棄基婭。在泰特心里，基婭無形中成為“他者”的角色，即使對(duì)方是自己曾許下承諾的愛人，泰特也從未真正將對(duì)方納入自己未來的規(guī)劃中。“從童年開始，男性就可以自由自在地去追求和享受自己的事業(yè)，從來不會(huì)有人告訴他們，他們想追求的事業(yè)會(huì)和自己作為情人、丈夫以及父親的幸福相沖突，他們的成功從來不會(huì)降低他們被愛的可能性?！盵2]當(dāng)“他者”基婭可能成為泰特前行路上的阻礙時(shí)，他便草率地將其拋棄，甚至不愿當(dāng)面向?qū)Ψ奖磉_(dá)自己的想法，獨(dú)留基婭一人在濕地等待。

后來，基婭遇見了蔡斯，對(duì)方是小鎮(zhèn)上的富二代。兩人相遇于濕地，并在相處一段時(shí)間后確定了戀人關(guān)系。蔡斯向基婭承諾自己會(huì)跟她結(jié)婚，但現(xiàn)在還不是時(shí)候，希望她能夠再等等?；鶍I以為自己終于找到了那個(gè)不會(huì)再拋棄自己的人，于是開始期盼著和對(duì)方結(jié)婚。但是，后來發(fā)生的一切讓她的希望再次幻滅。蔡斯其實(shí)是一個(gè)花花公子，他跟基婭的感情只不過是他尋歡作樂的一部分。他不尊重基婭對(duì)于濕地的熱愛，認(rèn)為她對(duì)濕地生物的了解沒有任何意義。蔡斯跟他人談起基婭時(shí)，仿佛是在討論某種玩物。有一次，基婭在小鎮(zhèn)遇到蔡斯，他的旁邊站著一位妝容精致、打扮時(shí)髦的女性。打完招呼后，這位女性直接宣告了她的身份——蔡斯的未婚妻。得知此事的基婭憤然離去，并在這之后向蔡斯提出分手。這一行為直接讓蔡斯暴露出真面目，他以暴力威脅基婭，并企圖強(qiáng)暴她，傷痕累累的基婭從此過著提心吊膽的生活。小鎮(zhèn)的警察也被家境顯赫的蔡斯收買，對(duì)于基婭的求助不予理睬。對(duì)于蔡斯而言，基婭就是滿足他尋歡作樂的附屬品。他通過精神控制等手段將基婭牢牢困在自己身邊，當(dāng)自己的意圖被揭露后便開始訴諸暴力，并通過自己的權(quán)勢(shì)向其施壓，為的就是宣誓自己作為“主要者”的主體地位，而基婭則在這種強(qiáng)壓下艱難生存。

二、困境之下的覺醒與超越

“他們拋棄了她，留她獨(dú)自生存，獨(dú)自掙扎?！盵3]基婭父親的酗酒和暴力行為導(dǎo)致家庭破碎，初戀泰特的冷漠拋棄以及花花公子泰特的始亂終棄，使得“他者”基婭反復(fù)地沉浸在被拋棄和背叛的痛苦中，一次又一次地尋找存在的意義。但是，這些壓迫并沒有熄滅基婭心中的那團(tuán)火焰，而是讓她一次次地成長并逐漸擺脫“他者”身份所帶來的困境，實(shí)現(xiàn)了自我覺醒。波伏娃認(rèn)為女性所處的“他者”地位深受其“內(nèi)在性”的影響?！啊畠?nèi)在性描述的是一種沒完沒了地重復(fù)著對(duì)歷史不會(huì)產(chǎn)生影響的工作的處境，在這種處境中女性處于封閉、被動(dòng)而無所作為的生存狀態(tài)。其外在表現(xiàn)最直觀的就是女性在經(jīng)濟(jì)上、文化上對(duì)男性的依賴?！盵1]女性如果要擺脫“他者”身份的桎梏，就必須從“內(nèi)在性”入手，實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立和文化上的超越，以消除“內(nèi)在性”的影響。

父親離開家后，基婭失去了一切經(jīng)濟(jì)和生活來源，身邊只有這個(gè)僅?？諝さ募液鸵凰掖５?，年僅10歲的基婭沒有因此而喪失求生的意志，她強(qiáng)忍著被拋棄的痛苦以及獨(dú)自面對(duì)世界的恐懼，開始為生存而努力?；鶍I通過捕獵和在海灘挖貽貝的方式獲得食物。父親帶她乘船捕魚的經(jīng)歷使她學(xué)會(huì)了駕駛那艘船，她每次都會(huì)挖出多余的貽貝，然后駕船前往小鎮(zhèn)碼頭與商販進(jìn)行交易。商販一開始以已經(jīng)有了貨源為由拒絕了基婭的交易，但基婭努力爭(zhēng)取，向?qū)Ψ匠兄Z自己每次都會(huì)比其他人來得早，最終說服商販并達(dá)成合作。自此，基婭每次都會(huì)趕在天亮之前挖好貽貝，然后早早趕往商販處進(jìn)行售賣以換取錢財(cái)、食物和汽油。

雖然身邊沒有至親的關(guān)懷，但濕地早已成為基婭心中母親的角色。濕地養(yǎng)育了基婭，為她提供食物，教她人生哲理，更重要的是，濕地永遠(yuǎn)不會(huì)拋棄她。基婭從小就對(duì)濕地生物充滿興趣，得益于濕地豐富的物種資源以及奇特的自然風(fēng)貌，她每天都能接觸到各種各樣的濕地生物。她觀察它們的生活習(xí)性，收集鳥類的羽毛，并用手中的畫筆記錄下她所觀察到的一切。后來，在泰特的幫助下，基婭學(xué)會(huì)了識(shí)字，并接觸到有關(guān)生物學(xué)的各種書籍。她開始通過文字了解與自己朝夕相伴的濕地生物，書中是如何描述它們的，又有哪些物種和特征是書中尚未提及的。出于對(duì)濕地的熱愛，基婭不斷積累生物學(xué)相關(guān)知識(shí)，并開始借閱更加專業(yè)的書籍。

在泰特食言并失去聯(lián)系后，基婭再次經(jīng)歷了內(nèi)心的折磨與痛苦，她不明白人為什么要拋棄同自己最親密的人，親人如此，愛人也是如此。后來蔡斯的始亂終棄更是給了基婭沉重的一擊，但是，一次次的打擊并沒有擊垮基婭，濕地總會(huì)在她需要的時(shí)候聽她傾訴并治愈她，而她在汲取了濕地的能量后又會(huì)變得更加堅(jiān)強(qiáng)。之后，基婭將自己全身心投入到沼澤生物的研究當(dāng)中。她游走于濕地的各個(gè)區(qū)域，收集并制作生物標(biāo)本，然后再在標(biāo)本下方添加相應(yīng)的筆記，詳細(xì)描述這些生物的特征和習(xí)性。隨著時(shí)間的推移，基婭的標(biāo)本手冊(cè)日漸充實(shí)，里面的圖畫比現(xiàn)有的書籍更生動(dòng)，描述更加細(xì)致，收錄的物種也更為豐富。她試著將這些標(biāo)本和文本寄給一家出版社，希望自己的努力能夠被認(rèn)可，同時(shí)也希望世人能夠通過它們更加了解濕地和濕地生物，以回報(bào)從小養(yǎng)育自己的濕地?；鶍I很快就收到出版社的回信，對(duì)方表示打算將基婭的成果制作成書并進(jìn)行出版，同時(shí)向她支付版權(quán)費(fèi)用。出版后，書籍受到大眾的青睞，基婭也從中獲得了收益。她還與出版社達(dá)成進(jìn)一步的合作，將制作和出版更多的標(biāo)本書籍。自此，基婭再也不必以挖貽貝和捕獵謀生，實(shí)現(xiàn)了財(cái)富上的獨(dú)立。

在此期間，地產(chǎn)開發(fā)商曾到訪基婭家并聲稱打算在此處新建一家酒店。基婭到小鎮(zhèn)政府詢問后才得知，自己的爺爺雖曾買下這塊地，但由于拖欠了多年的稅金，政府打算把它的所屬權(quán)移交到能夠付清這筆稅金的人。弄清事情的原委后，基婭向政府證明了自己與爺爺?shù)挠H屬關(guān)系，然后用自己剛得到的版權(quán)費(fèi)和其他積蓄付清了稅金，將這片濕地的所屬權(quán)掌握在自己手上。再后來，基婭成為年輕有為的生物學(xué)家，她積極參與學(xué)術(shù)活動(dòng)，擁有眾多出版成果，贏得了世人的稱贊和尊重?！皵[脫女性的‘內(nèi)在性關(guān)鍵在于她必須在作為‘人的意義上重新確立自己的主體地位，并在此基礎(chǔ)上構(gòu)筑新的觀念體系，組織新的行為系統(tǒng)”[1]。如果說過去的基婭是依附于父親、泰特和蔡斯的“他者”，思想和行為處處受到他們的限制和影響，那么蛻變后的基婭則是更為強(qiáng)大的存在。在經(jīng)濟(jì)方面，她不依賴于男性的給予，通過出版圖書實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，并從開發(fā)商手中拯救了這片濕地，獲得了它的歸屬權(quán)。而在文化方面，基婭突破了資本主義父系社會(huì)為女性設(shè)下的刻板角色和行為，在生物學(xué)界成為獨(dú)當(dāng)一面的存在。由此，基婭擺脫了“內(nèi)在性”對(duì)于女性的束縛，在獨(dú)立人格和主體意識(shí)的指引下，完成了自我覺醒與救贖。

三、尋求落葉歸根的自由與解放

在歷經(jīng)磨難后，基婭終于通過自身的努力擺脫了“他者”身份帶來的壓迫與生存困境，實(shí)現(xiàn)了對(duì)自己人生的掌控。成為生物學(xué)家后，基婭仍然決定留在濕地，并將接下來的人生都投入到濕地生物的研究中。她不愿移居到小鎮(zhèn)去過所謂的社區(qū)生活，因?yàn)樗囊磺性醋詽竦?，她的根就在這里，她不會(huì)像拋棄她的人那樣拋棄濕地，更何況小鎮(zhèn)也曾給基婭帶去了噩夢(mèng)般的體驗(yàn)。從基婭的經(jīng)歷來看，整個(gè)小鎮(zhèn)就是資本主義父權(quán)制度和父權(quán)意識(shí)的縮影，小鎮(zhèn)居民將跟自己不同的人和處于社會(huì)邊緣地帶的人視為“他者”，他們?cè)谡蔑@自身的優(yōu)越性的同時(shí)力求排除異己，而來自濕地的基婭則從小就成了他們眼中的完美“他者”。小時(shí)候基婭跟父親去鎮(zhèn)上時(shí)，鎮(zhèn)里的小孩會(huì)盯著她滿是泥濘的衣物看，而其他居民則嫌她臟，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。餐廳不歡迎她的到來，同時(shí)也不允許婦女和黑人到餐廳用餐。七歲那年，基婭到鎮(zhèn)上的學(xué)校上學(xué)，班里的很多孩子都排擠她，罵她是“濕地女孩”和“濕地垃圾”。這種惡意迫使第一天上學(xué)的基婭難過地跑回了家，從此再也沒有去過學(xué)校。自那以后，小鎮(zhèn)居民就將“濕地女孩”的標(biāo)簽固定在基婭身上，更有人說她是半人半猿的結(jié)合體?；鶍I在受到蔡斯暴力對(duì)待時(shí)，小鎮(zhèn)的警官也無視她的求助，只因他們不想得罪這位小鎮(zhèn)的富二代?；鶍I在“濕地女孩”等“他者”化標(biāo)簽下，一直受到小鎮(zhèn)居民的不公對(duì)待。他們不愿去認(rèn)真了解基婭，更不會(huì)給她自證的機(jī)會(huì)，只會(huì)將她視作異己，然后趕出小鎮(zhèn)。直到基婭的出版物大獲成功，小鎮(zhèn)居民才開始改變態(tài)度。對(duì)于基婭而言，小鎮(zhèn)從來都不是她的選擇，只有濕地才是她永遠(yuǎn)的家。所以，她義無反顧地選擇將余下的人生都投入到濕地當(dāng)中，以追求身體和心靈上的解放。她想讓自己的身體在離世后回歸到濕地，然后成為濕地的一部分。

在對(duì)待伴侶和婚姻上，基婭也遵從著自己的內(nèi)心。泰特在博士畢業(yè)后回到濕地，他主動(dòng)跟基婭見面，并就多年前的食言和消失行為進(jìn)行道歉，希望兩人能夠重歸于好。其實(shí)基婭心中也還保留著當(dāng)年的那份感情，再加上泰特真心悔過，一直陪伴在她的身邊，鼓勵(lì)她出版標(biāo)本并提供幫助，基婭最終原諒了泰特。當(dāng)所有的事情塵埃落定后，泰特向基婭提出求婚，但她拒絕了。她認(rèn)為兩人現(xiàn)在所處的狀態(tài)已經(jīng)足夠了，不需要結(jié)婚這一形式來證明他們的關(guān)系。泰特尊重她的決定，他們沒有結(jié)婚，也沒有后代，兩人互相為伴，在濕地度過余生。對(duì)于婚姻，波伏娃在《歲月的力量》中寫道：“婚姻使兩個(gè)人遭受更多家庭的束縛以及社會(huì)的勞役。相反，為追尋自身的獨(dú)立而受的困擾遠(yuǎn)不及此沉重；對(duì)我來說，在空洞中尋找自由是如此的做作，因?yàn)檫@種自由僅僅存在于我的頭腦與心靈?！盵4]波伏娃以此為由拒絕薩特的求婚，通過締結(jié)口頭婚約的形式，與薩特成為彼此的終身伴侶。潛在的社會(huì)屬性和分工使女性在社會(huì)婚姻制度中更易于遭受不平等的待遇，而婚姻所帶來的女性刻板角色則會(huì)加重“內(nèi)在性”對(duì)于女性的影響，使其最終淪為婚姻關(guān)系中的“他者”。當(dāng)然，波伏娃也并非主張將女性和男性割裂開來，而是認(rèn)為“婦女解放的目標(biāo)和理想結(jié)果是在承認(rèn)男女差異的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)兩性的完全平等并和諧共處，共同創(chuàng)造兩性組成的世界的美好未來”[1]。基婭選擇拒絕婚姻帶來的束縛，并和泰特在相互尊重的前提下終身為伴，一同在濕地的烏托邦里追尋精神的自由和靈魂的解放。

四、結(jié)語

小說中故事的時(shí)代背景是在二戰(zhàn)后的二三十年，那個(gè)年代世界局勢(shì)還沒有迎來相對(duì)穩(wěn)定的局面，全球仍處于動(dòng)蕩不安的狀態(tài)，各國人民也處在二戰(zhàn)余波的影響中，過著艱苦的生活。在美國國內(nèi)，由于資本主義父權(quán)制度的統(tǒng)治，性別歧視、種族歧視、貧富差距等社會(huì)問題不斷滋生，女性、黑人以及社會(huì)底層人士被視作“他者”，在壓迫當(dāng)中艱難生存。“濕地女孩”基婭就在這樣的時(shí)代背景下誕生，她是男性眼中的“他者”，是小鎮(zhèn)居民眼中的異端，一個(gè)接一個(gè)的生存困境使得她喘不過氣來。本文通過對(duì)《蝲蛄吟唱的地方》中主人公基婭的成長歷程進(jìn)行解讀，得以窺見二戰(zhàn)后女性謀求自我超越和性別平等的努力。她們?cè)趬浩群屠Ь持掠X醒，努力謀求經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，敢于挑戰(zhàn)和超越父權(quán)文化，最終實(shí)現(xiàn)了自身的價(jià)值。

參考文獻(xiàn)

[1] 劉慧敏.存在主義女性主義與女性的自由與解放——淺析波伏娃的《第二性》[J].重慶科技學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2010（13）.

[2] 西蒙·波伏娃.第二性[M].陶鐵柱，譯.北京：中國書籍出版社，2004.

[3] 迪莉婭·歐文斯.蝲蛄吟唱的地方[M].王澤林，譯.長沙：湖南文藝出版社，2019.

[4] 西蒙·波伏娃.歲月的力量[M]. 黃葒，等譯.北京：作家出版社，2012.