李茜
[摘? 要] 張潔在新世紀(jì)之后的長(zhǎng)篇小說(shuō)《知在》,以獨(dú)特的純文學(xué)筆法進(jìn)行創(chuàng)作,敘述結(jié)構(gòu)的整體性被消解,但又以物作為隱藏的主線串聯(lián)起全文的各個(gè)部分,寫(xiě)作技巧更為成熟。愛(ài)情一直是張潔創(chuàng)作的主題,該文本對(duì)作家以往作品中傳達(dá)出的愛(ài)情觀也進(jìn)行了消解,基本否定了以往的各種愛(ài)情觀念,同時(shí)文本在不斷探索后領(lǐng)悟了愛(ài)情的真諦,重新構(gòu)建起平淡質(zhì)樸的愛(ài)情觀。此外,小說(shuō)的題目本身就富有哲學(xué)性。本文著重從小說(shuō)的題目出發(fā),探索作品中體現(xiàn)出的哲學(xué)意味,深入分析作品的獨(dú)特性。
[關(guān)鍵詞] 《知在》? 解構(gòu)? ?重構(gòu)? 宿命感
[中圖分類(lèi)號(hào)] I06? ? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881(2023)24-0032-04
張潔作為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上一位重要的女性作家,有著極強(qiáng)的創(chuàng)作力。在她30多年的寫(xiě)作生涯中,創(chuàng)作了一批極具特色的文學(xué)作品,風(fēng)格也較為多變。前期的作品偏向于深沉含蓄,以審美為主;中期從審美原則轉(zhuǎn)向?qū)彸笤瓌t,采用調(diào)侃、反諷的手法,表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活中的種種丑陋,充滿諷刺氣息;后期又轉(zhuǎn)向了平和超脫,從關(guān)注現(xiàn)實(shí)的激烈走向關(guān)注內(nèi)心的感悟,呈現(xiàn)出另一種清靜的美學(xué)風(fēng)格。而張潔2005年創(chuàng)作、2006年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《知在》,可以說(shuō)是作家后期風(fēng)格更深沉的表現(xiàn)[1]。該作品有別于張潔以往的作品,在結(jié)構(gòu)、內(nèi)容、主題上都是一種獨(dú)特的探索。本文從解構(gòu)與重構(gòu)的立場(chǎng),分析文本中的時(shí)空敘述結(jié)構(gòu)、愛(ài)情觀以及獨(dú)特的哲學(xué)意味,分析這一文本的獨(dú)特價(jià)值以及作家近期創(chuàng)作的獨(dú)特風(fēng)格。
一、時(shí)空的解構(gòu)與重構(gòu)
時(shí)間和空間構(gòu)成了我們生活的四維時(shí)空,在文學(xué)藝術(shù)的處理上更接近于哲學(xué)的時(shí)空觀,因此需明確時(shí)空的哲學(xué)概念。在辯證唯物主義對(duì)以往各派哲學(xué)的時(shí)空觀的批判繼承后,指出時(shí)間和空間是運(yùn)動(dòng)著的物質(zhì)存在的基本形式,是物質(zhì)固有的普遍屬性,與運(yùn)動(dòng)著的物質(zhì)是不可分的。其現(xiàn)實(shí)意義在于分清此時(shí)與他時(shí)、此在與他在,并明確哪一個(gè)更為重要。時(shí)空的解構(gòu)正是對(duì)這兩對(duì)概念關(guān)系的消解,即打亂此時(shí)與他時(shí)、此在與他在,重構(gòu)就是將打亂后的關(guān)系放入新的邏輯之中,形成新的系統(tǒng)。時(shí)空的解構(gòu)在電影創(chuàng)作中是很常見(jiàn)的,電影藝術(shù)通過(guò)時(shí)空解構(gòu)產(chǎn)生奇幻的視覺(jué)效果,帶給受眾強(qiáng)烈的心理共鳴以及視覺(jué)震撼,就主題與內(nèi)涵進(jìn)行了編劇和導(dǎo)演與觀眾心靈上的交流[2]。體現(xiàn)在文學(xué)作品中,這種結(jié)構(gòu)會(huì)帶有更多的神秘性、流動(dòng)性和創(chuàng)造性。
《知在》這部作品的時(shí)空非常繁復(fù),從中國(guó)到美國(guó),從古代到現(xiàn)代,表達(dá)對(duì)人的命運(yùn)的這種想象方式在新時(shí)期文學(xué)中是相當(dāng)獨(dú)特的。文本敘述的過(guò)程中解構(gòu)了客觀存在的時(shí)空,打破了時(shí)空的限度,用一幅古畫(huà)一千多年間的命運(yùn)將一個(gè)個(gè)看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)的故事串聯(lián)起來(lái),逐漸展現(xiàn)故事之間的聯(lián)系,從而重構(gòu)出新的時(shí)空邏輯。
全文加上尾聲共七章,每一章看似都是一個(gè)單獨(dú)的故事,但彼此之間又存在種種緊密的聯(lián)系。小說(shuō)第一章先寫(xiě)了現(xiàn)實(shí)中葉楷文得到半幅古畫(huà),并以三次有意丟畫(huà)的經(jīng)歷,給古畫(huà)本身增添了神秘色彩。葉楷文由此開(kāi)始回憶自己得到這幅畫(huà)的經(jīng)歷,進(jìn)而引出那位不知姓名的神秘老人,奠定全文神秘的基調(diào)。小說(shuō)時(shí)間線的解構(gòu)體現(xiàn)在單從第一章都無(wú)法找出明確的客觀時(shí)間線。從在北京機(jī)場(chǎng)的丟畫(huà)經(jīng)歷,牽扯出了古畫(huà)的來(lái)歷,緊接著又講到葉楷文離奇獲得鑒賞能力的龜茲之行,同時(shí)詳細(xì)描述此行使他喪失了對(duì)女人的興趣,更增加了他的神秘性和故事的懸疑色彩。最后又回到了古畫(huà)本身,提出思考的問(wèn)題,即“這樣一幅好畫(huà),一分為二的命運(yùn)是什么?”“它的命運(yùn)是吉是兇?”“這起伏又與他何干?”作家自然沒(méi)有作出解答,但卻在第一章用“越到后來(lái)葉楷文越是明白,老人的話,句句都是讖語(yǔ)。”[3]這樣一句帶著強(qiáng)烈宿命感的話語(yǔ)結(jié)尾,讓宿命感成為思想基調(diào)貫穿全文。
第二章跳出現(xiàn)實(shí)世界,開(kāi)始講述古畫(huà)牽扯出的故事。從老人講述的故事開(kāi)始,一步步探索、追溯更多相關(guān)的故事,但又不是倒敘、插敘的手法,它的時(shí)空已經(jīng)自成一個(gè)體系。第二章從老人的視角回到晚清的王府,講述二格格、三格格和喬戈三人之間的故事,這是老人知道的有限的故事,葉楷文得到的半幅畫(huà)應(yīng)該就是二格格臨死前交給老人的。第三章從晚清時(shí)期的中國(guó)轉(zhuǎn)到了舊金山,讀者甚至不知道這是現(xiàn)在還是過(guò)去,從一個(gè)神秘的女人開(kāi)始這一章的故事,后面從這個(gè)女子回想自己的經(jīng)歷終于表明這個(gè)名叫金文萱的女人就是失蹤了的三格格,從她的視角補(bǔ)全了她的時(shí)間線所發(fā)生的故事。第四章又出現(xiàn)全新的人物和同樣復(fù)雜的人物關(guān)系。地點(diǎn)轉(zhuǎn)到了芝加哥,同樣的三角關(guān)系發(fā)生在一個(gè)叫安吉拉的女子和約翰遜以及約翰遜太太身上,隨著安吉拉對(duì)自己身世的尋找,時(shí)間線也逐漸理清,她是金文萱的女兒,因此時(shí)間線與第三章是相通的。唯一與她身份相關(guān)的半幅畫(huà)被她交給了約翰遜。約翰遜帶著兒子托尼搬到了紐約,長(zhǎng)大的托尼同樣在命運(yùn)的牽引下與兩名女子產(chǎn)生了情感,最終他選擇和海倫結(jié)婚并生下一對(duì)兒女亨利和毛莉。第五章回到現(xiàn)實(shí)中葉楷文的故事。住到紐約的葉楷文認(rèn)識(shí)了毛莉,所有故事被聯(lián)系起來(lái),葉楷文與古畫(huà)的聯(lián)系也顯得更緊密。兩人機(jī)緣巧合將古畫(huà)拼湊在一起,終于引出古畫(huà)最早的故事。第六章追溯到了一千七百多年前的西晉,惠帝之后賈南風(fēng)與妹妹賈午和一癡之間的故事。最后尾聲又回到現(xiàn)實(shí),這一切詭異、離奇的故事顯露出全部的面目。
整個(gè)文本的敘述中客觀時(shí)空被消解,時(shí)間脈絡(luò)、空間結(jié)構(gòu)完全被打亂,古今中外的故事穿插敘述,但是故事的整體性又極強(qiáng),以?xún)煞莅敕?huà)的分離與重聚為線索重新構(gòu)筑新的時(shí)空體系,五段不同時(shí)空的故事被依次講述,按照內(nèi)在邏輯即古畫(huà)的命運(yùn)被展現(xiàn)在同一文本中。
二、愛(ài)情觀的解構(gòu)與重構(gòu)
作家的愛(ài)情觀從早期創(chuàng)作中的理想主義到后來(lái)20世紀(jì)90年代初作品中傳達(dá)出的懷疑精神,再到新世紀(jì)的再發(fā)現(xiàn)、再理解,有很明顯的轉(zhuǎn)變,但不變的是作家對(duì)愛(ài)情這一主題的探討,基本每部作品中都有作家關(guān)于愛(ài)情的思考。《知在》中有很明顯的對(duì)愛(ài)情的思考與總結(jié)。五段愛(ài)情都比較復(fù)雜,但對(duì)于愛(ài)情不同的體驗(yàn)最終卻都指向平平淡淡這一觀念[4]。這里的解構(gòu)與重構(gòu)意指對(duì)作家以往作品中的愛(ài)情觀以及愛(ài)情本身的解構(gòu),以及探尋出的愛(ài)情的真諦即重構(gòu)的愛(ài)情觀。
小說(shuō)中共有五段愛(ài)情故事。沿著古畫(huà)的來(lái)源,最先出場(chǎng)的是二格格、三格格和喬戈的愛(ài)情糾葛,因?yàn)橐环獗凰湾e(cuò)的信,讓三格格獨(dú)自遠(yuǎn)走海外,也成了二格格與喬戈悲劇的開(kāi)始。流落他鄉(xiāng)的三格格遇到了約瑟夫,在他的幫助下在舊金山生活,最終兩人生活在一起。第三個(gè)是三格格的女兒安吉拉和約翰遜以及約翰遜太太三人之間的故事,固執(zhí)的愛(ài)情讓安吉拉殺害了約翰遜太太,最終她也被法庭判處死刑。約翰遜帶著他與安吉拉的兒子托尼搬到紐約生活,長(zhǎng)大后的托尼認(rèn)識(shí)了海倫和薩拉兩個(gè)完全不同的女子,他癡迷于薩拉,但最終還是選擇與海倫結(jié)婚,平靜地生活下去。最后一段故事追溯到了一千七百多年前的西晉,惠帝之后賈南風(fēng)對(duì)一癡一片癡情,因?yàn)樗幌⒘俗约旱拿妹觅Z午,最終兩人也都是悲劇收?qǐng)觥?/p>
從解構(gòu)與重構(gòu)的角度來(lái)分析這五段愛(ài)情故事背后作家的愛(ài)情觀,可以大致這樣劃分。首先,是對(duì)她前期理想主義愛(ài)情觀的解構(gòu),體現(xiàn)在了三格格金文萱與約瑟夫的愛(ài)情上。流落他鄉(xiāng)的金文萱在約瑟夫身上感受到家人都不曾給予她的溫暖,生活讓他們體會(huì)到彼此之間的特殊性,十年的時(shí)光才讓他們明白了對(duì)方深沉的愛(ài)情,愛(ài)情來(lái)臨的那一刻金文萱沖過(guò)來(lái)緊緊抱住約瑟夫,最終雙雙葬身火海。他們的愛(ài)情是生活給予他們的,十年的時(shí)光里愛(ài)情幾乎成了他們的全部,因此“差不多十年以后,他們才有了一個(gè)女兒”,也因此在火海中“金文萱用毯子將女兒包了又包”“然后將女兒從窗口扔了出去,是死是活,全憑她的命了”,自己與約瑟夫一起死在火海中。他們這種理想化的愛(ài)情是作家早期傳達(dá)的觀念,而死亡也是作家對(duì)以往的解構(gòu)。
其次,是對(duì)悲劇愛(ài)情的解構(gòu)。作家解構(gòu)了《無(wú)字》時(shí)期對(duì)愛(ài)情的悲觀絕望,用死亡與絕望的愛(ài)情作別[5]。第一個(gè)出現(xiàn)的是二格格與喬戈的悲劇。因?yàn)樗湾e(cuò)的信,二格格代替三格格與喬戈私奔,這一舉動(dòng)本身就帶有悲劇性并且對(duì)悲劇結(jié)局有暗示性,而喬戈的坦然接受更加重了悲劇性。他們的愛(ài)情婚姻中充滿了虛偽與欺騙,以及對(duì)三格格的愧疚感,用死亡結(jié)束了二格格走向絕望的愛(ài)情,也結(jié)束了喬戈虛偽的愛(ài)情。接著是安吉拉對(duì)約翰遜瘋狂的愛(ài)情。在約翰遜幫助安吉拉尋找父母的過(guò)程中,安吉拉漸漸愛(ài)上了這個(gè)仁慈、耐心的男人,她把對(duì)約翰遜的感激當(dāng)作愛(ài)情,并為此而瘋狂?!皭?ài)情常常會(huì)過(guò)時(shí),一旦過(guò)了時(shí),什么都能化解。知恩圖報(bào)卻不會(huì),即便對(duì)愛(ài)情極端不負(fù)責(zé)任的人,也有可能為知恩圖報(bào)執(zhí)著一生?!边@句話既像是理論又像是結(jié)論,完美地總結(jié)了安吉拉的一生。她對(duì)約翰遜異常的執(zhí)著讓她謀殺了約翰遜太太,只是因?yàn)樗J(rèn)為約翰遜太太“侵犯了她對(duì)約翰遜先生的愛(ài)的權(quán)利”,最終她的瘋狂也將自己推向了生命的終點(diǎn)。死亡同樣為這種偏執(zhí)、絕對(duì)的愛(ài)情寫(xiě)下結(jié)局。賈南風(fēng)對(duì)一癡的愛(ài)情與安吉拉有些相似,她們同樣都愛(ài)得瘋狂又固執(zhí),同樣都因?yàn)樽约旱膼?ài)情殺害了無(wú)辜的人,最終也都以死亡來(lái)收?qǐng)?。作家在這三段故事中將愛(ài)情消解,二格格對(duì)喬戈由愛(ài)到恨、安吉拉將感激視為愛(ài)情、賈南風(fēng)看透了一癡對(duì)她的憐惜并非愛(ài)情,她們的感情都不是相互的,將悲劇愛(ài)情消解,一定程度上否定了悲劇愛(ài)情的存在。
最后,作家重構(gòu)了一種平和淡定的愛(ài)情觀。在對(duì)愛(ài)情逐步探索后,最終在托尼與海倫的身上找到了真正意義上的愛(ài)情。托尼與薩拉都對(duì)彼此產(chǎn)生過(guò)迷戀,但理智令他不斷懷疑這些迷戀的原因與背后的力量,最終理智消解了那些迷戀,促使他回到生活本身。在命運(yùn)的引導(dǎo)下,托尼選擇給情愛(ài)留下余地,與海倫結(jié)婚?!八麄兤届o地結(jié)了婚,平靜地生了一兒一女,平靜地過(guò)著日子……平靜得就像教堂里的贊美詩(shī)”,作者最終體現(xiàn)的正是這種平平淡淡才是真的愛(ài)情觀。從追求純愛(ài)到解構(gòu)愛(ài)情走向平淡,張潔的人生閱歷讓她日漸回歸到生活的本質(zhì),反映出從容平和的人生觀和愛(ài)情觀。
三、“知”與“在”的解構(gòu)與重構(gòu)
小說(shuō)以“知在”為題,書(shū)名本身就帶有哲學(xué)性思考。無(wú)論是唯心主義認(rèn)為的“我思故我在”,或者是唯物主義認(rèn)為的“我在故我思”,都是在承認(rèn)這兩個(gè)概念客觀存在的前提下辨析兩者的關(guān)系,而小說(shuō)中作家將這種客觀存在消解,構(gòu)建出“知而不在”和“在而不知”的兩種狀態(tài)。小說(shuō)以純文學(xué)的筆法描述懸疑情節(jié)[6]。當(dāng)純文學(xué)的探索開(kāi)始之際,寫(xiě)作者立刻會(huì)發(fā)現(xiàn)自己站在了已經(jīng)存在的自我的對(duì)立面,因此在進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)需要進(jìn)入精神的世界,擺脫物質(zhì)的束縛,去掉所有意識(shí)形態(tài)的問(wèn)題,洞察人的心靈。
首先是“在而不知”的狀態(tài),這體現(xiàn)在每一個(gè)故事中的人物身上。每段故事中的人物都在不同時(shí)空上演自己的故事,通過(guò)作家的敘述使得他們的存在體現(xiàn)在文本之中,但他們對(duì)自己的存在是不自知的。這種在而不知將一切事情的發(fā)展都推向神秘的宿命論,這種濃重的宿命感貫穿全文。
文中有很多明顯帶有宿命色彩的先見(jiàn)性的語(yǔ)言。如第一章第二節(jié),全部?jī)?nèi)容只有一句“葉楷文很快就會(huì)知道,‘沒(méi)有關(guān)系,不是什么重要的東西的說(shuō)法,大錯(cuò)特錯(cuò)”。以及同樣只有一句話的第九節(jié),“越到后來(lái)葉楷文越是明白,老人的話,句句都是讖語(yǔ)?!蓖耆柟塘怂廾摰幕{(diào)。從葉楷文開(kāi)始,他的離奇經(jīng)歷,極具懸疑色彩的體驗(yàn),都是命運(yùn)做出的安排,無(wú)論如何都會(huì)按照既定路線走下去。到了二格格的故事,送錯(cuò)的信就是命運(yùn)的推手,最終將她和喬戈以及他們虛偽的愛(ài)情一起推向終點(diǎn)。三格格的故事中穿插了一段二格格視角的故事和她的心理活動(dòng),以二格格的立場(chǎng)講出“‘總是讓她們?cè)庥鐾粋€(gè)男人”“‘再也不會(huì)將她的意中人拱手相讓給妹妹了”這種極具暗示性和宿命感的話,因此也更加確定了命運(yùn)對(duì)二格格的留下與三格格的離去的決定性作用。安吉拉與約翰遜的故事更是充滿宿命的痕跡。根據(jù)那半幅古畫(huà),可以確定安吉拉就是三格格和約瑟夫的女兒,在幫助安吉拉尋找雙親時(shí)他們也查到了這條記錄,只是失火的街道與見(jiàn)到安吉拉的人提供的地點(diǎn)完全不同,也正是因?yàn)榧s翰遜對(duì)這件事的歉意,讓安吉拉徹底將自己的全部感情投入到他的身上。為什么那位不知名的先生那么確定自己不是在失火的街道撿到安吉拉的?為什么安吉拉會(huì)出現(xiàn)在另一條街道?如果那時(shí)確認(rèn)了安吉拉父母的身份,沒(méi)有約翰遜的那份歉意在,安吉拉還會(huì)愛(ài)得那么固執(zhí)又瘋狂嗎?這些問(wèn)題無(wú)從思考,命運(yùn)再一次引著一個(gè)為愛(ài)執(zhí)著的女子走向死亡。直到賈南風(fēng)與一癡,同樣也是在命運(yùn)的牽引下走向生命的終點(diǎn)。至于托尼和海倫,命運(yùn)通過(guò)小狗托尼幫助他們做出選擇,過(guò)上平靜幸福的日子。最后回到葉楷文,他從開(kāi)篇就在命運(yùn)的引領(lǐng)下與古畫(huà)扯上關(guān)系,到最后的尾聲里表明了他與古畫(huà)的聯(lián)系,作者用吊詭的情節(jié),將命運(yùn)的安排擺在他的面前,他察覺(jué)到了命運(yùn)的必然,“好像冥冥之中還有一種無(wú)法擺脫的力量,總在對(duì)他進(jìn)行圍追堵截,或是按住他的頭,逼他就范”,最終走向死亡。這些故事里的人物存在于故事之中,但對(duì)未來(lái)無(wú)能為力,只能按照命運(yùn)的既定路線走向結(jié)局。
其次就是作家本人的“知而不在”。全文在作家的敘述下展開(kāi),她對(duì)故事本身是全知的,會(huì)對(duì)故事進(jìn)行全方位的敘述,掌握小說(shuō)的內(nèi)容和走向,具有極大的自由與主動(dòng)。換句話說(shuō),這種自由給予了作家極大的權(quán)力,她甚至可以對(duì)故事進(jìn)行塑造或者說(shuō)對(duì)“在”進(jìn)行創(chuàng)造,進(jìn)而“在”的真實(shí)性會(huì)得到質(zhì)疑,命運(yùn)的安排與否會(huì)被懷疑,會(huì)產(chǎn)生到底是命運(yùn)的推動(dòng)還是作家自己有目的地創(chuàng)造這種疑惑,從而將作家想體現(xiàn)的宿命感削弱。為了避免陷入這種懷疑,作家自己在尾聲中提出了這些疑惑,“誰(shuí)能證明這些荒誕不經(jīng)的事,不是后來(lái)有個(gè)叫張潔的人胡說(shuō)八道,又是什么?”作家自覺(jué)地表現(xiàn)出自己“知”的有限,即她只知道故事的表層樣貌,無(wú)法知道背后的邏輯和緣由[7]。
在全文的最后一小節(jié),看似結(jié)束的故事又迎來(lái)新的神秘的開(kāi)始。毛莉收到一封署名“Z”的信,將故事又引向新的未知,信封上除了“Z”之外什么都沒(méi)有。這個(gè)“Z”或許就是張潔自己,在這里她有意讓“知”與“在”達(dá)到統(tǒng)一,她以一個(gè)符號(hào)主動(dòng)出現(xiàn)在故事中,期望指引人物去探尋命運(yùn)的真諦;又或許“Z”是命運(yùn)的又一次推動(dòng),推動(dòng)人物走向下一個(gè)故事。
小說(shuō)的純文學(xué)筆法令其顯示出獨(dú)特的敘述風(fēng)格和精神追求,整個(gè)文本中除了哲學(xué)性還有無(wú)限禪意,通過(guò)閱讀可以體味到這種大氣和空靈的意味。除此之外,濃重的宿命感貫穿全文、無(wú)處不在,給故事帶上神秘、懸疑的色彩,這些都是小說(shuō)的獨(dú)特性所在。所謂不破不立,《知在》中對(duì)敘事方式、愛(ài)情觀以及“知”與“在”的解構(gòu)與重構(gòu),都是作家后期愈發(fā)成熟的人生體驗(yàn)和寫(xiě)作方式的體現(xiàn),更是小說(shuō)獨(dú)特性的來(lái)源。
參考文獻(xiàn)
[1] 曹瓊娜.張潔創(chuàng)作風(fēng)格論[D].西安:西北大學(xué)博碩論文,2010.
[2] 來(lái)思淵、婁淑芬.解構(gòu)時(shí)空——淺談實(shí)物定格動(dòng)畫(huà)短片的創(chuàng)意媒介[J].當(dāng)代電影,2014(3).
[3] 張潔.知在[M].北京:北京十月文藝出版社,2006.
[4] 曾暉.愛(ài)的變奏 化不開(kāi)的情節(jié)——論張潔小說(shuō)中的愛(ài)情觀[D].濟(jì)寧:曲阜師范大學(xué),2012.
[5] 孔倩楠.一道遠(yuǎn)處的愛(ài)情風(fēng)景線——論張潔《知在》的情愛(ài)觀[J].文學(xué)評(píng)論,2010(12).
[6] 黃樂(lè)平.從《知在》看張潔小說(shuō)后期創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變[J].青島大學(xué)師范學(xué)院學(xué)報(bào),2006(12).
[7] 解璽.《知在》:4組兩性關(guān)系的相互纏繞[N].光明日?qǐng)?bào),2007-01-20.