◆彭啟軍 和麗瓊 付曉祺 墨然 王敏娟 木馨 謝志紅 和學(xué)惠

從唐風(fēng)宋韻中汲取精神力量——讀《唐詩(shī)宋詞三百首》有感

◆彭啟軍

從華坪縣城往北，經(jīng)石龍壩、攀枝花市福田鎮(zhèn)、大興街后，再過(guò)新田、關(guān)塘兩個(gè)行政村，在距離華坪縣城50 多公里的地方，有一個(gè)在當(dāng)?shù)睾苡忻麣獾墓诺狸P(guān)隘——把關(guān)埡口。這里地勢(shì)險(xiǎn)要，具有“一夫當(dāng)關(guān)萬(wàn)夫莫開(kāi)”之勢(shì)，是華坪縣興泉鎮(zhèn)往北進(jìn)入四川省攀枝花市鹽邊縣的必經(jīng)之地。過(guò)了把關(guān)埡口，再往下就是隸屬興泉鎮(zhèn)關(guān)塘村轄區(qū)的最后幾個(gè)小村莊，人口不足三百人，小地名分別叫把關(guān)、麻窩子、龍?zhí)?。解放前，曾有不少為了躲避?zhàn)亂的外地人遷入居住，好多地方到現(xiàn)在還遺留著當(dāng)年那些外來(lái)人員開(kāi)荒種地和居住的痕跡。舊時(shí)的人們喜歡用“一個(gè)早上能賣(mài)完多少豬肉”來(lái)核計(jì)方圓數(shù)公里范圍內(nèi)的人口數(shù)量多寡。那個(gè)年代在那種偏遠(yuǎn)地方還能隔三岔五買(mǎi)上點(diǎn)豬肉的，大多都是外地遷入的手里有點(diǎn)資財(cái)?shù)娜思?。我小時(shí)就常聽(tīng)老一輩的人說(shuō)，那時(shí)把關(guān)某地一個(gè)早上能賣(mài)完一頭豬的肉。由此可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)遷入居住的人口數(shù)量之多，在相對(duì)集中的地方，都已經(jīng)形成了集市。后來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束進(jìn)入和平年代，那些外來(lái)人員陸續(xù)遷走，一些雖然久居深山但很有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的本地人也跟著遷走了，只剩下了很少一部分世代深居的人們依然居住在這里。最后的一個(gè)小村莊龍?zhí)侗闶俏业睦霞宜诘?，這里地處半山腰，僅有七八戶人家，村口不遠(yuǎn)就是四川省攀枝花市鹽邊縣惠民鄉(xiāng)轄區(qū)，交界處僅有一條田埂之隔，站在田埂上，撒泡尿都能撒進(jìn)四川地界。因?yàn)榈乩砦恢闷?，交通不便，這三個(gè)小村莊如同孤懸“關(guān)外”的孤島。因地處邊陲，2010 年以前，這里一直都是電、路、郵“三不通”地區(qū)。

上世紀(jì)70年代末，我在這里出生、成長(zhǎng)。在那個(gè)三面環(huán)山的偏遠(yuǎn)小山村，我只能夠看到井口一般大小的天空。直到后來(lái)上學(xué)和外出打工，才見(jiàn)識(shí)到了大山之外的精彩世界。那是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，讓高考落榜后回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的我成為印象麗江大型實(shí)景演出的一名演員。然而，我的路卻走得并不是那么順利。因?yàn)?，?duì)于偏遠(yuǎn)山區(qū)農(nóng)民出身的我來(lái)說(shuō)，舞蹈、歌曲、音樂(lè)是一件與日出而作日入而息的鄉(xiāng)村田園生活相距甚遠(yuǎn)的東西。在那個(gè)連電視都看不上的小山村里，聽(tīng)音樂(lè)、學(xué)舞蹈是一個(gè)非常奢侈的想法。所以剛進(jìn)入印象麗江藝術(shù)團(tuán)的時(shí)候，我因?yàn)椴粫?huì)聽(tīng)音樂(lè)、卡不準(zhǔn)節(jié)奏、學(xué)不會(huì)舞蹈而成了百分百的“笨鳥(niǎo)”，學(xué)習(xí)少數(shù)民族歌曲和說(shuō)詞對(duì)于一個(gè)漢族人來(lái)說(shuō)跟學(xué)外語(yǔ)沒(méi)啥差別。別人一兩遍就可以學(xué)會(huì)的東西，我竟然學(xué)了四五遍都學(xué)不會(huì)。為此，我感到非常沮喪和苦惱，曾一度想到了放棄、離開(kāi)。然而，對(duì)于一個(gè)高考落榜生來(lái)說(shuō)，如果就此放棄和離開(kāi)，那就意味著只能回家繼續(xù)種地當(dāng)農(nóng)民，或者去其他地方做苦力、打短工。

“別人能學(xué)會(huì)的東西，我為什么就不能學(xué)會(huì)？何況這并不是什么高難度的動(dòng)作，更不是高科技的產(chǎn)品?！毕氲竭@里，我擺正了心態(tài)，留了下來(lái)。一兩遍學(xué)不會(huì)，我就用四五遍、七八遍甚至十幾遍去學(xué)，就算走在吃飯的路上，也一邊想著鼓譜一邊用筷子在碗上敲打著鼓點(diǎn)節(jié)奏。就這樣，功夫不負(fù)有心人，一起來(lái)的伙伴因各種原因三三兩兩地離開(kāi)了，而我卻在舞蹈老師的教導(dǎo)和同事們的幫助下，憑著自己的艱辛努力和對(duì)舞蹈不舍的追求，在印象麗江的舞臺(tái)上站住了腳跟。

現(xiàn)在回想起來(lái)，能讓我在那些感到迷茫的日子里堅(jiān)持下來(lái)的，正是源于那一首首的古詩(shī)詞。如果說(shuō)，人生是一場(chǎng)修行，那么，詩(shī)詞就是一本心靈相冊(cè)。得意是“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”，豪放是“人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月”，相逢是“正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君”，送別是“勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”，勉勵(lì)是“莫愁前路無(wú)知己，天下誰(shuí)人不識(shí)君”，思念是“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”，感傷是“萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)”，寂寞是“云母屏風(fēng)燭影深，長(zhǎng)河漸落曉星辰”，不屈是“江東子弟多才俊，卷土重來(lái)未可知”?！伴L(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄?！笔抢畎椎淖孕?，“千淘萬(wàn)漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金”是劉禹錫的艱辛，“咬定青山不放松，任爾東西南北風(fēng)”是鄭板橋的堅(jiān)韌，“少壯工夫老始成”是陸游的耐心和決心，“一蓑煙雨任平生。也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”是蘇東坡的豁達(dá)樂(lè)觀，“世上無(wú)難事，只要肯登攀”是偉人身體力行的座右銘。這些流傳千年的詩(shī)詞，是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中最凝練、最精致、最感人，也是運(yùn)用最廣泛的文化形式，其基本功能是傳情詠志、文以載道、文以化人，蘊(yùn)涵了千百年來(lái)中國(guó)人的美好情懷、情感、情義、情思、情理、情操。短小精悍的詞句里，露著喜樂(lè)、藏著悲傷、噙著淚水、含著痛苦，有年少輕狂，有志得意滿，有天真爛漫，有豁達(dá)樂(lè)觀，還有挫折和煩惱，但是傳遞給人們最多的卻是希望，是信心，是陽(yáng)光，是未來(lái)。讀詩(shī)，不僅僅是讀詩(shī)，更是讀人，讀心。你再看，“旁觀拍手笑疏狂，疏又何妨，狂又何妨”是劉克莊的自嘲，“喚起一天明月，照我滿懷冰雪，浩蕩百川流”是辛棄疾直抒胸臆的抱負(fù)，“一生大笑能幾回，斗酒相逢須醉倒”是岑參借酒消愁時(shí)的宣泄，“須知少日拏云志，曾許人間第一流”是吳慶坻的少年夢(mèng)想，“男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州”是李賀的豪情壯志，“我是夢(mèng)中傳彩筆，欲書(shū)花葉寄朝云”是李商隱的胸中才華，“立談中，死生同，一諾千斤重”是賀鑄的處世格言，“滿堂花醉三千客，一劍霜寒十四州”是貫休戎馬平生回首往事時(shí)的豪言壯語(yǔ)，“一身轉(zhuǎn)戰(zhàn)三千里，一劍曾當(dāng)百萬(wàn)師”是王維曾經(jīng)的智勇和榮耀，“二三星斗胸前落，十萬(wàn)峰巒腳底青”是鄭燮表達(dá)對(duì)人間至美的理解，“銀鞍照白馬，颯沓如流星”是李白瀟灑恣意的身影，“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”是王昌齡的家國(guó)情懷，“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識(shí)器”是劉勰的人生閱歷總結(jié)，“浪花有意千里雪，桃花無(wú)言一隊(duì)春。一壺酒，一竿身，快活如儂有幾人”是李煜想要追求的快樂(lè)和自由，“腹中貯書(shū)一萬(wàn)卷，不肯低頭在草莽”是李頎腹有詩(shī)書(shū)氣自華的外在流露。唯有當(dāng)你處于相似的情景下，忽然想起一句早已爛熟于心的詩(shī)詞，觸發(fā)了共情的鈕，才能真正的懂得詩(shī)詞之美，才能從詩(shī)詞當(dāng)中感受到無(wú)窮的力量。

人生路上，每一個(gè)人都在努力尋找一片屬于自己的藍(lán)天，只有在那片藍(lán)天下，才會(huì)擁有真正的自己。也就是從那時(shí)起，我熱愛(ài)上了古詩(shī)詞?！白x書(shū)不覺(jué)已春深，一寸光陰一寸金”，“逝者如斯夫，不舍晝夜”，“盛年不重來(lái)，一日難再晨”?！案咛妹麋R悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪”告訴我要學(xué)會(huì)珍惜?！罢l(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉”讓我想起“臨行密密縫，意恐遲遲歸”的母親的樣子。人生沒(méi)有回頭路，生命只會(huì)永遠(yuǎn)向前，哪怕“畏途巉巖不可攀”，也要“會(huì)當(dāng)凌絕頂”。哪怕“無(wú)人會(huì)，登臨意”，也要“猛志固常在”。唯有不斷汲取“九萬(wàn)里風(fēng)鵬正舉”的力量，歷練“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”的豁然，才會(huì)有“待到重陽(yáng)日，還來(lái)就菊花”的從容。

“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)作詩(shī)也會(huì)吟”。讀得多了，一些詩(shī)詞便在不經(jīng)意間與我產(chǎn)生了心靈的碰撞，讓我從中找到了屬于自己的喜怒哀樂(lè)，找到了與古人強(qiáng)烈共鳴的情感瞬間。這讓我萌生了學(xué)寫(xiě)詩(shī)詞的想法，后來(lái)經(jīng)過(guò)刻苦學(xué)習(xí)鉆研，我也學(xué)會(huì)了寫(xiě)詩(shī)詞。于是，我將一些看到的、聽(tīng)到的、想到的，心中有感動(dòng)、感觸的景物或事件用詩(shī)詞的方式記錄下來(lái)。就這樣，我將平凡的日子過(guò)出了詩(shī)意，我的書(shū)案上，早已擺滿了《唐詩(shī)三百首》、《宋詞三百首》、《千家詩(shī)》、《讀唐詩(shī)》等書(shū)籍和我抄寫(xiě)詩(shī)詞的筆記本。如今，我不但自己讀詩(shī)寫(xiě)詩(shī)，也帶著女兒一起讀詩(shī)，一起領(lǐng)略詩(shī)人的風(fēng)采，一起感悟其中蘊(yùn)涵的人生哲理和精神力量。因?yàn)?，?shī)詞作為中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化瑰寶，早已融入每一個(gè)華夏兒女的血脈。

蛤蟆之心——讀《蛤蟆先生去看心理醫(yī)生》有感

◆和麗瓊

你看向哪里？

你要看向自己。

在閱讀完《蛤蟆先生去看心理醫(yī)生》這本著作之后，我陷入了沉思中，靜靜地，時(shí)間在往前走，時(shí)間也在往后退。慢慢地，我收拾起所有的情緒，安撫好了每個(gè)時(shí)期的自己。原來(lái)，這是一本能讓自己舒適的書(shū)。如果說(shuō)每個(gè)人的心中都曾有一片沙漠，那么這本書(shū)可以幫助人們挖出一眼泉。

《蛤蟆先生去看心理醫(yī)生》是英國(guó)作家羅伯特·戴博德的著作。這本書(shū)相比于其它文學(xué)作品來(lái)說(shuō)，更具有專業(yè)性和針對(duì)性，這是一本關(guān)于心理學(xué)的書(shū)，一經(jīng)面世，就成了一本最暢銷的大眾心理學(xué)著作。最開(kāi)始的緣由是因?yàn)槲蚁矚g的一個(gè)博主強(qiáng)烈推薦這本書(shū)，出于好奇我就買(mǎi)來(lái)看看。讀完以后，確實(shí)覺(jué)得值得一讀，是一本好書(shū)。

可以說(shuō)，這是一本國(guó)民級(jí)的心理咨詢?nèi)腴T(mén)書(shū)，作者很厲害地地方在于他巧妙的利用一個(gè)很有趣的故事架構(gòu)，以動(dòng)物的形象展開(kāi)一個(gè)又一個(gè)簡(jiǎn)單、易于理解的生活場(chǎng)景，讓讀者與主角蛤蟆先生產(chǎn)生共情，同步回顧自己的過(guò)往經(jīng)歷，從而進(jìn)行自我剖析，并利用心理醫(yī)生的角色引導(dǎo)讀者找到答案，以這樣的方式帶著讀者走進(jìn)一個(gè)心理咨詢的世界。讀者看完整本書(shū)，也像是給自己做了一次心里療愈。

全書(shū)文字很簡(jiǎn)單，敘述很溫暖，它的文字和概念一點(diǎn)兒也不苦澀，甚至就像我們?nèi)粘５牧奶炷菢訕闼?、真?shí)。在書(shū)中，蛤蟆先生本是一個(gè)熱情、時(shí)尚又愛(ài)冒險(xiǎn)的家伙，惹出過(guò)不少麻煩和笑話。突然，他陷入抑郁，不可自拔。他的朋友們決定出手相助，分別是智慧又威嚴(yán)的獾，關(guān)心朋友又有點(diǎn)絮絮叨叨的河鼠，還有體貼善良的鼴鼠。他們?nèi)齻€(gè)決定督促蛤蟆重視這個(gè)問(wèn)題，并帶他去接受了心理醫(yī)生蒼鷺的治療，最終蛤蟆痊愈重獲新生。

有人說(shuō)，有些人用童年去治愈一生，而有些人用一生去治愈童年。在安徒生的童話世界里，描繪的是一片快樂(lè)之地，用善良和溫暖填滿了兒童之心。然而，再圓滿的房屋，總有角落會(huì)漏風(fēng)。世間的陰霾隨之瀉下，那些不夠幸運(yùn)的兒童，從此染上心傷。書(shū)中的主角蛤蟆先生看似樂(lè)觀，但內(nèi)心早已傷痕累累，長(zhǎng)時(shí)間處于抑郁狀態(tài)，根本原因是在原生家庭里他從未感受過(guò)愛(ài)和溫暖，有的只是冷漠和責(zé)罵。若要說(shuō)起他的童年，那便是無(wú)盡的委屈和傷心。在心理醫(yī)生蒼鷺的引導(dǎo)下，蛤蟆開(kāi)始正視內(nèi)心的傷痕，開(kāi)啟自我探索之旅。在十次的心理咨詢過(guò)程中，蛤蟆接納痛苦的過(guò)去，有意識(shí)的關(guān)注自己的情緒，試圖改變不公的事情，開(kāi)始學(xué)會(huì)拒絕不友善的人，卸下無(wú)用社交，開(kāi)始認(rèn)識(shí)自我，與自己和解，學(xué)會(huì)了獨(dú)立，實(shí)現(xiàn)了自我成長(zhǎng)，整個(gè)人都面貌一新。我用寥寥數(shù)行字就寫(xiě)完了蛤蟆的委屈，以及他鼓起勇氣去接受心里咨詢的過(guò)程。但這些過(guò)往的重量對(duì)當(dāng)事人來(lái)說(shuō)，就是一本翻不動(dòng)的書(shū)。

這本書(shū)讓讀者看到童年時(shí)代的經(jīng)歷，以及原生家庭對(duì)一個(gè)人的長(zhǎng)遠(yuǎn)的深刻的影響。童年是被動(dòng)的，在一個(gè)巨人的國(guó)度，在忙碌且復(fù)雜的生活日常充斥下，童年時(shí)常被忽略。童年是每個(gè)人的必經(jīng)之路，而路況卻因人而異。在蛤蟆的世界中，童年是悲傷的?！斑@些記憶擅自闖入了蛤蟆的腦海里，而在這些記憶底下，一股憤怒正在累積，強(qiáng)烈卻無(wú)力?！薄翱伤麅?nèi)心的憤怒情緒卻不肯消退?！薄班?，不需要，只要一個(gè)眼神就足夠了！”從這幾句話就可以窺見(jiàn)蛤蟆心中的洞有多大。在第六章“探索童年”那次咨詢里，我看到最震耳欲聾的一句話，“童年體驗(yàn)到的最強(qiáng)烈的情緒，不可避免地變成我們成年后經(jīng)常有的感受。”情緒是有記憶的，當(dāng)負(fù)面情緒長(zhǎng)期處于上風(fēng)，那它就成了生活中最基本的底色和方向。可怕的地方在于，它會(huì)成為生活中隱藏著的一顆炸彈。何時(shí)拉響警報(bào)，何時(shí)消除，一切未可知。但這之前的每分每秒，抑郁如影隨形。

很多時(shí)候，成長(zhǎng)是一場(chǎng)戰(zhàn)斗。在生活中，我們每個(gè)人都承受著各種各樣的壓力，時(shí)常處于焦慮、內(nèi)耗、沮喪的狀態(tài)，這些情緒每個(gè)人都逃不掉?？梢哉f(shuō)，在每個(gè)人的身上，都曾有過(guò)蛤蟆先生的影子。想起過(guò)去，我并不能抹去蛤蟆先生在我身上的投射?；蛘哒f(shuō)，在外人看來(lái)我明亮的天空里也曾飄過(guò)陣陣烏云。那烏云至今也飄蕩在我心間。在很長(zhǎng)的時(shí)間里，我并不明白那烏云是什么，我也不明白我究竟在憤怒什么。我只知道的確是有一份委屈，驅(qū)使著我。

蛤蟆之心，變成一座橋梁，通向了我。我很慶幸遇到了這本書(shū)，讀完整個(gè)故事就好像給自己做了一次心里療愈，不知不覺(jué)被作者的心理輔導(dǎo)技巧所折服。我的情緒有所釋放，過(guò)往已成過(guò)往，不能把自己局限在那片烏云之下。人生路漫漫，何必拘于此。讓風(fēng)進(jìn)來(lái)，探出頭去，多去看看外面，畢竟風(fēng)景怡人。當(dāng)目光看向遠(yuǎn)處，涉獵了更多廣闊的美好，再回望過(guò)去，我們會(huì)看到一個(gè)不一樣的自己。

看完這本書(shū)，我了解到每個(gè)人的內(nèi)心深處都藏著兒童、父母、成人三種心理狀態(tài)。三種狀態(tài)，三種不同的人格。不論發(fā)生了什么，我們都要先關(guān)注自己的感受，去覺(jué)察自己的情緒，而不是一味地順從他人的想法，從而忽略了自己。如果說(shuō)，童年是被動(dòng)的，被動(dòng)地接受，被動(dòng)地順從，那么成人以后，我們就應(yīng)該學(xué)會(huì)主動(dòng)，主動(dòng)地寬容，主動(dòng)地拒絕。在生活中，要放下某些不圓滿，排除影響自己的不快樂(lè)因素，學(xué)會(huì)釋然，才會(huì)迎來(lái)彩虹。讀完此書(shū)，我也深刻明白童年對(duì)整個(gè)人生的影響。從而更加堅(jiān)定要用心去養(yǎng)育自己的孩子，讓孩子度過(guò)一個(gè)快樂(lè)有愛(ài)的童年。當(dāng)然，這是一本心理學(xué)著作，但并不是說(shuō)只有那些有心理有問(wèn)題的人才應(yīng)該去讀。我認(rèn)為這本書(shū)不快樂(lè)的人可以讀，快樂(lè)的人也可以讀，不管處在哪個(gè)年齡階段都可以讀。不管處在人生的哪個(gè)路口，都能找到自己的立場(chǎng)。

如今大家都對(duì)心理疾病有了一定的認(rèn)識(shí)，手機(jī)頁(yè)面上時(shí)常會(huì)跳出來(lái)焦慮癥、抑郁癥的字眼，它們的危害眾所周知。如果你正處于負(fù)面情緒，或者是想改善自己的心理狀態(tài)，想變得更好，那么不妨讀一下這本書(shū)，它會(huì)幫你打開(kāi)不一樣的視角，讓你變得更快樂(lè)，更從容。

我已亭亭——讀《惜春記》有感

◆付曉祺

“勘破三春景不長(zhǎng)，緇衣頓改昔年妝?？蓱z繡戶侯門(mén)女，獨(dú)臥青燈古佛旁。”

惜春，金陵十二釵中曹公著墨較少的女子，因簡(jiǎn)而空，生性冷僻。在安意如筆下，身著乳白夾襖和素色長(zhǎng)裙，明媚瀲滟而又沉靜蕭然的婉約女子，卻有道不完的故事。

“四小姐乃寧府珍爺之胞妹”。從《紅樓夢(mèng)》種種跡象來(lái)看，惜春的身世有許多未解之謎。在《惜春記》中，惜春是可卿之女。意如這樣的安排，且不管年齡是否合適，可行性又有幾許?；蛟S，惜春從未遺忘，她心里始終都充盈著對(duì)那個(gè)給予她生命的女人深深的依戀。那個(gè)和她一樣有著清秀眉目的女子，一直以來(lái)，都如影隨形，帶給她最深的溫暖。

特殊的身世造就清冷的性格。從小獨(dú)居一室，酷愛(ài)禪經(jīng)，她的一生，似乎就是為了承擔(dān)別人的一己私欲所造成的錯(cuò)誤?！跋Т?，生就是這里的人，她的根，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)纏在這些倨傲高聳的古樹(shù)上。一生，她曾用盡今生的緣法去解這個(gè)結(jié)，卻無(wú)濟(jì)于事?！绷鲜翘谝庾约荷硎辣瘺觯@個(gè)寵辱不驚的女子，一直冷眼旁觀世間紛擾的是是非非。

紫英的出現(xiàn)，讓她暗淡的生命閃過(guò)一線亮光。本是將世間凡事看成過(guò)眼煙云的女子，轉(zhuǎn)角，遇到愛(ài)，美麗煙花正在頭頂肆意而美麗的綻放。當(dāng)她和他邂逅時(shí)所感到的，一定是“你照亮了我的生命”那樣強(qiáng)烈的新生煥然和驚心動(dòng)魄。

初見(jiàn)，是凝眸深處，心波蕩漾。當(dāng)初見(jiàn)從萌動(dòng)退卻甜蜜，心甘情愿將一切與另一個(gè)人牽絆在一起，需要多大的勇氣，需要多少的舍棄？可那又如何，絢麗的煙火即使只在瞬息之間，那溫暖，也已足夠照亮暗淡漫長(zhǎng)的未來(lái)。

她內(nèi)心深處從始至終都愛(ài)著的人，一直都是他，可是有的防線最終會(huì)被打破。她曾以為，自己多年苦心修煉，終不負(fù)天意，卻慢慢發(fā)現(xiàn)，自己仍然找不到依靠。面對(duì)眼前一襲青色長(zhǎng)衣，曾經(jīng)眉宇軒昂而今神色蕭索的男子，她竟欲語(yǔ)無(wú)聲、只?？聪蜻h(yuǎn)方的寂寥與空落。

那男子是愛(ài)她的，只是，他不懂得該如何去愛(ài)？他愛(ài)得縮手縮腳，愛(ài)得優(yōu)柔寡斷。橫亙?cè)谒麄兠媲暗?，不是千丘萬(wàn)壑，而是男子的懦弱和不甘擔(dān)當(dāng)?？v使偶爾忘乎所以，依然無(wú)法蕩氣回腸。面對(duì)她的身世、家族的前程，他不過(guò)是凡夫俗子。

初見(jiàn)，是信誓旦旦，海誓山盟。結(jié)局，是淚眼迷茫，心花零落。曾經(jīng)刻骨銘心的誓言，曾經(jīng)的情深意長(zhǎng)，最終，還是沒(méi)有抵住現(xiàn)實(shí)的雕琢。

執(zhí)子之手，與子偕老，這質(zhì)樸的愿望，能躲過(guò)生命無(wú)常的輪回么？“她看見(jiàn)蕭瑟的生活像一幅畫(huà)意慘淡的長(zhǎng)卷，在她面前鋪展開(kāi)來(lái)?！痹俸髞?lái)，情緣從至濃至深間或轉(zhuǎn)為至淺至淡。她的眸子里，再無(wú)對(duì)眼前人兒的無(wú)限眷戀，除了失憶后的歉意和一種陌生的熟悉之外，再無(wú)它感。那些緣分，已經(jīng)隨著那個(gè)未曾降臨到人世間就已經(jīng)逝去的孩子一起凋零了。

世間面目，復(fù)雜難解，生命苦難，老天吝嗇。在摯愛(ài)面前，她無(wú)法褪去生命的重殼，無(wú)奈選擇堅(jiān)強(qiáng)，亦因著堅(jiān)強(qiáng)，屏蔽別人的愛(ài)憐。于是，更加寂寞、更加清冷，冷涼如水，侵入肌骨。

然而，一段泣血的愛(ài)，并不是失憶，就可以放逐天涯，任由時(shí)光天高云淡。如果真的感情可以由濃烈轉(zhuǎn)為淺淡，那么，她又怎會(huì)去塞上赴那個(gè)空約呢？分明是忘不了昔日耳鬢廝磨的溫暖。

只是，那塞上之約，終究空夢(mèng)一場(chǎng)。他泣血而逝，保全身名與家族；她終歸遁入佛門(mén)。

“獨(dú)立在黃沙漠漠中，她心里明白不會(huì)再看見(jiàn)他的身影，他依然不會(huì)記得她，有些記憶，就像年幼走失的小孩，找回來(lái)也不是當(dāng)年模樣，但她知道他和她的再生之約永遠(yuǎn)都在，他們心里的家一直都在，他是為這個(gè)而死的，死在殉愛(ài)的路上，而他雖然曾經(jīng)失了約，到頭還來(lái)是會(huì)回到這里跟她重聚?！?/p>

在書(shū)的最后，惜春知道自己和馮紫英同在一個(gè)莫大的輪回里，誰(shuí)也不曾離開(kāi)。死亡，無(wú)法分割真正的感情。換種方式，變種模樣，與曾經(jīng)錯(cuò)過(guò)的人重聚，也是情緣的延續(xù)。

“正偎翠倚紅，應(yīng)記浮生若夢(mèng)，若一朝情冷，愿君隨緣珍重！”

你我不過(guò)普通庶人，溫飽愛(ài)怨，糾葛纏綿，延展不盡。我們是命運(yùn)之上的河流，各有各的源頭，其間交叉、相逢，不過(guò)一時(shí)緣分，我們終有各自的流向。生命的本質(zhì)，是孤寂。

萬(wàn)丈紅塵，所有聚散離合，皆是修煉。或許，任何人都愿意相信，心底荒涼的草原上，終能綻放倔強(qiáng)堅(jiān)強(qiáng)的自由花朵，納西族女子，亦不例外。

她們隱忍、堅(jiān)韌而悲苦，忠誠(chéng)于愛(ài)情，渴望生命自由。當(dāng)漢文化的歷史長(zhǎng)河與納西族的傳統(tǒng)文化之河無(wú)聲交匯，封建領(lǐng)主制的婚姻制度，成為她們追求愛(ài)情自由的桎梏。殉情，是沖破羅網(wǎng)、尋求理想境界的反抗。

她與他朝夕相隨，是他邀月吟風(fēng)的紅顏知己，他對(duì)她寵愛(ài)有加，發(fā)誓今生與她想攜，終老無(wú)憾。她與他，共誓同生同死。

美麗的誓言，是對(duì)月的承諾，可惜，紅顏，薄命。

曾經(jīng)映照深閨鴛帳的紅燭，如今成了裝點(diǎn)他人門(mén)楣的無(wú)語(yǔ)蠟花。日日強(qiáng)顏歡笑，綺歌宴舞，夜夜機(jī)智巧語(yǔ)，拼死周旋。她的心里，唯有他。

“快把眼淚揩干，使者就要來(lái)接你；樹(shù)上蜂蜜任你采，高山清泉任你飲，金花銀花任你戴……”欲生不能欲死不忍時(shí)，她似乎聽(tīng)見(jiàn)掌管男女殉情的愛(ài)神游主的歌聲在耳邊響起。

不曾絕望，因?yàn)闈M懷希望。終于等到他托人送來(lái)的羅帕，帕上并無(wú)多言，只約玉龍第三國(guó)再續(xù)情緣。

顧彼得在《被遺忘的王國(guó)》中寫(xiě)道，“納西族像其他東方民族一樣，認(rèn)為進(jìn)入彼岸世界是一件嚴(yán)肅而隆重的事……打算殉情就必須身著盛裝，猶如應(yīng)邀赴宴一般?！?/p>

人世已無(wú)路可走，不如一死。死，好過(guò)不人不鬼茍且偷生。死，讓心靈平靜，讓愛(ài)情永恒。

你我今生不能相攜，那就來(lái)世再續(xù)前緣。于絕望時(shí)生出希望。她深信，那是對(duì)幸福的終結(jié)。把愛(ài)情的忠貞當(dāng)成信仰來(lái)朝拜，才會(huì)遵從詩(shī)一般的召喚，跟從夢(mèng)一般的愿望獻(xiàn)出生命。

與兩不相忘的良人，同在一個(gè)莫大的輪回里，并肩觀望花好月圓，無(wú)論生死。

梧桐夜雨敲打過(guò)的故事有著驚人的相似，讓人幾多感傷。有很多人我們可能走丟了，有可能失去了，但是那種離別的遺憾未必是壞事。不久之后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)它一直都在，只不過(guò)是換了一種方式，變了一種模樣，與我們重聚。而這樣的重聚，不再有分離。

世間傳奇，是上蒼向歲月之湖拋灑的淚珠，于平凡空寂中，泛起層層漣漪，延展蔓延，直抵你我愚頑之心。

你我之心，是一朵潔白的蓮花，出淤泥而不染，濯清漣而不妖。

我已亭亭，不憂，亦不懼。

真實(shí)的魅力——讀《張桂梅和她的孩子們》

◆墨然

凡事得人而興，而信念和理想，能讓柔弱的人生迸發(fā)出感天動(dòng)地的激情。麗江撤地設(shè)市二十年來(lái)，無(wú)數(shù)個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)重大事件，都是由人民攻克一個(gè)個(gè)難關(guān)，推動(dòng)歷史車(chē)輪向前推進(jìn)的。而在人民之中涌現(xiàn)的無(wú)數(shù)楷模，他們的事跡讓人感動(dòng)，他們的精神讓人敬佩。這其中，張桂梅的事跡最打動(dòng)我。

張桂梅的事跡我們耳濡目染，而更細(xì)致入心的是文字的熏染。作家陳洪金的出生地在云南省麗江市永勝縣，與他的《張桂梅和她的孩子們》一書(shū)中的主人公張桂梅老師創(chuàng)造業(yè)績(jī)的華坪縣同屬于麗江市。早年間陳洪金做過(guò)永勝縣仁和鎮(zhèn)的中學(xué)老師，仁和鎮(zhèn)與華坪縣接壤，氣候特征與華坪縣一樣，同屬金沙江流域干熱河谷氣候。作家做中學(xué)教師時(shí)，教學(xué)環(huán)境與張桂梅老師所在的華坪縣民族中學(xué)的教學(xué)環(huán)境都是一樣的簡(jiǎn)陋。所以作家在本書(shū)中所描繪的環(huán)境，可以說(shuō)就是他的親身經(jīng)歷。

作家陳洪金因?yàn)榕c張桂梅老師有著相似的教書(shū)經(jīng)歷，有著對(duì)學(xué)校環(huán)境相似的體驗(yàn)，所以他的寫(xiě)作就有著非常具體的現(xiàn)場(chǎng)感。我作為作家陳洪金的同事，張桂梅老師曾經(jīng)的同事，讀了《張桂梅和她的孩子們》后，在被書(shū)中主人公感動(dòng)的同時(shí)，分析了《張桂梅和她的孩子們》一書(shū)的四個(gè)特點(diǎn)。

1、作品構(gòu)建整飭嚴(yán)謹(jǐn)，邏輯聯(lián)系合理統(tǒng)一。

《張桂梅和她的孩子們》這本書(shū)共分為七章，按時(shí)間順序一一展現(xiàn)，章與章之間有著非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬄?lián)系。這種邏輯聯(lián)系讓整部作品顯得集中統(tǒng)一，讀完這部作品能夠非常清晰地理清主人公從“好老師”到“平民教育家”的成長(zhǎng)軌跡，并能體會(huì)到作家在敘述張桂梅成長(zhǎng)歷程的同時(shí)，明確領(lǐng)會(huì)她之所以能榮獲那么多榮譽(yù)，取得一系列重大成果的深層次原因。

第一章寫(xiě)了張桂梅的童年，在這一章里，寫(xiě)了在主人公心里種下了信仰的種子。在張桂梅的童年時(shí)期，友愛(ài)溫馨的大家庭，與當(dāng)年國(guó)情同步的紅色傳統(tǒng)教育，成為了張桂梅后來(lái)精彩人生的源泉和基礎(chǔ)。第二章，她的青年時(shí)期，生活也是完美和甜蜜的。這兩章的聯(lián)系非常緊密，這兩章要告訴讀者一個(gè)普遍的規(guī)律：一個(gè)人的偉大，可以從他的幼年和童年里找到根源。從第三章開(kāi)始，張桂梅的人生發(fā)生了翻天覆地的變化，因?yàn)檫@些人生變故，她來(lái)到了麗江市華坪縣，并在華坪創(chuàng)造著屬于她也屬于華坪、麗江、云南乃至全國(guó)農(nóng)村基礎(chǔ)教育的奇跡。在第三章，交待了張桂梅拼命教書(shū)，完全不顧自身的疾病和困難，一心想要報(bào)答華坪人民。這一章是作品的高潮部分，張桂梅忘我工作的原因是這片土地上的人們傾盡全力挽救了她的生命，作品用一個(gè)婦女代表把準(zhǔn)備用做車(chē)費(fèi)的五元錢(qián)都捐給了她，自己卻只能走幾十公里山路，深夜回家這一事例，表達(dá)了華坪貧困山區(qū)群眾對(duì)張桂梅的敬重和真心關(guān)愛(ài)。第四章講述的是在張桂梅強(qiáng)大的內(nèi)心動(dòng)力推動(dòng)下，取得的各種成果，這些成果引起了廣泛關(guān)注。在這一章里，作家要強(qiáng)調(diào)的是，張桂梅從來(lái)就不是一個(gè)人在孤軍奮戰(zhàn)，黨和政府，領(lǐng)導(dǎo)和同事，學(xué)生和家長(zhǎng)們，在她創(chuàng)造出一系列奇跡的過(guò)程中，始終都與她在一起。第五章寫(xiě)了由于張桂梅事跡被當(dāng)成了一面旗幟，她的人格魅力讓她成了華坪縣“兒童之家”里所有孤兒們共同的“媽媽”。第六章寫(xiě)了張桂梅創(chuàng)辦華坪縣女子高中的初衷和過(guò)程。正是因?yàn)樵诿褡逯袑W(xué)任教時(shí)的一次次家訪，隨著張桂梅對(duì)華坪廣大貧困山區(qū)家庭的深入了解，讓她知道拯救山區(qū)貧困女孩這件事情刻不容緩，她心里始終明白做好這件事情的重大意義，所以這一章與前面幾章存在緊密的邏輯聯(lián)系。在第六章里，作家展示了張桂梅創(chuàng)辦女高所經(jīng)歷的九九八十一難，因此在第七章里便主要是展現(xiàn)張桂梅創(chuàng)辦女高十三年來(lái)所取得的驕人成績(jī)。在第七章里，作家講述的故事與第一章的紅色基因遙相呼應(yīng)，因?yàn)閺埞鹈吠陼r(shí)期種下的紅色種子，在第七章里，終于長(zhǎng)成了參天大樹(shù)，張桂梅的堅(jiān)持和追求，終于讓她成了一名平民教育家。

順著作家的創(chuàng)作脈絡(luò)，共產(chǎn)黨員入黨時(shí)宣誓的誓詞可以用來(lái)貫穿張桂梅的整個(gè)人生，正如文中所言，張桂梅老師從“教好書(shū)，教出好成績(jī)”到“讓學(xué)生用知識(shí)改變命運(yùn)”再到“培養(yǎng)什么人，為誰(shuí)培養(yǎng)人”這一過(guò)程的不斷轉(zhuǎn)變和升華，張桂梅的精神境界也是在教育工作的實(shí)踐中一步一步上升的。

2、《張桂梅和她的孩子們》這部作品主題思想積極向上，通過(guò)閱讀作品，讓讀者與張桂梅對(duì)標(biāo)看齊。

通過(guò)閱讀這本《張桂梅和她的孩子們》，很多讀者都會(huì)對(duì)標(biāo)自己的思想，特別是廣大共產(chǎn)黨員，通過(guò)閱讀本書(shū)，對(duì)標(biāo)自己入黨時(shí)發(fā)下的誓言，自己做得怎么樣？這是《張桂梅和她的孩子們》這本書(shū)給讀者的最直接的影響。站在這個(gè)角度來(lái)看，這本書(shū)可以作為普通黨員和黨員干部的黨建讀物來(lái)讀。由于作家在構(gòu)思這本書(shū)的時(shí)候，就站在了一個(gè)較高的思想維度，他是將作品的主題思想，通過(guò)對(duì)張桂梅老師日常生活的詳細(xì)描述，從中自然而然地表達(dá)出來(lái)的，這樣就避免了這類“高、大、上”主題的作品，給人干巴巴的說(shuō)教，這本書(shū)自始至終在字里行間都表現(xiàn)出了溫情脈脈的人文關(guān)懷，在客觀冷靜的描寫(xiě)中既宣揚(yáng)了正能量，也讓讀者從中真切感受到作家和張桂梅作為普通人的思想情感。為什么能取得這樣的閱讀效果呢？這是因?yàn)樽骷颐枋龅乃星楣?jié)和張桂梅老師的生活工作細(xì)節(jié)，都是真實(shí)發(fā)生過(guò)的事情。

思想教育不應(yīng)該是冷冰冰的說(shuō)教，它要讓受教育者在受教過(guò)程中與施教者產(chǎn)生思想上的認(rèn)同，要很好地達(dá)到這個(gè)教育效果，教育方式非常重要。本書(shū)的作者也好，張桂梅老師也好，都是教育的參與者，張桂梅老師那一系列超乎尋常的忘我精神在書(shū)中有很多詳細(xì)的描述，作為本書(shū)作者，作家將張桂梅老師的這些事跡用形象可感的文字記錄下來(lái)，在宣傳弘揚(yáng)張桂梅精神這件事情上，真實(shí)細(xì)致的描寫(xiě)起了很重要的作用。

3、這本書(shū)語(yǔ)言文字通俗易懂，樸實(shí)干凈，是非常適合青少年讀者閱讀的勵(lì)志少兒讀物。

有些評(píng)論家直接將這本書(shū)歸為兒童文學(xué)作品，我覺(jué)得是很有道理的。一部好的作品，只要它能在讀者中起到好的作用，不管是黨員讀者，還是少兒讀者，只要它起到了弘揚(yáng)主旋律，凈化讀者心靈，讓人讀后有向上，向善的的作用，我認(rèn)為歸為哪一類都是可以的。

《張桂梅和她的孩子們》一書(shū)作為兒童讀物，在讓全國(guó)的孩子們學(xué)習(xí)張桂梅精神的同時(shí)，也讓他們感受到了優(yōu)美的文字所承載的溫度與力量。有位高中學(xué)生曾經(jīng)跟我談起閱讀這本書(shū)的感受，他說(shuō)自己在學(xué)習(xí)的過(guò)程中，因?yàn)楦簧侠蠋煹慕虒W(xué)進(jìn)度，很多知識(shí)都掌握不好，好多時(shí)候都感覺(jué)快要堅(jiān)持不住，已經(jīng)打算放棄了，但當(dāng)他讀了《張桂梅和她的孩子們》后，想到張老師在那樣艱難的情況下都堅(jiān)持了下來(lái)，自己這點(diǎn)困難與張老師遇到的困難相比又算得了什么呢？因此咬咬牙還是堅(jiān)持了下來(lái)，并走出了困境。這就是這部作品帶給讀者最直接的影響。

4、《張桂梅和她的孩子們》一書(shū)正式出版發(fā)行之后，引起了較大反響，特別是在云南省，在麗江市，在華坪縣。

大家通過(guò)閱讀這本書(shū)，將之前對(duì)張桂梅老師還有些模糊不清的認(rèn)識(shí)，對(duì)很多不正確不客觀的傳言甚至可以說(shuō)是謠言都做出了清晰的解讀。這對(duì)于張桂梅老師也好，對(duì)麗江市華坪縣女子高中也好，都起到了正本清源的作用。作家陳洪金在動(dòng)筆之前做了大量的調(diào)查研究，對(duì)張桂梅老師做過(guò)多次采訪，他還走訪了很多張老師的同事，學(xué)生，張老師“兒童之家”的孩子，大理喜洲一中的學(xué)生等等，收集了大量的第一手資料，所以成書(shū)后做到了客觀公正，言之有理，言之有據(jù)。

《張桂梅和她的孩子們》一書(shū)能取得這些成果的原因，就是作家深入張桂梅老師工作的現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)張老師的領(lǐng)導(dǎo)，同事，學(xué)生，家長(zhǎng)進(jìn)行了深入了解，甚至把自己置身于華坪高寒山區(qū)窮困家庭的環(huán)境，設(shè)身處地地為學(xué)生，為家長(zhǎng)著想，進(jìn)入到他們的思想深處，通過(guò)表象的陳述，讓讀者體會(huì)到他們真正的所思，所想。

我在上世紀(jì)九十年代是一名華坪山區(qū)的小學(xué)老師，從張桂梅老師來(lái)華坪的時(shí)間推算起來(lái)，當(dāng)年我在山區(qū)小學(xué)教學(xué)的時(shí)候，正好是張老師在華坪縣民族中學(xué)教書(shū)和創(chuàng)辦華坪縣“兒童之家”的時(shí)候。對(duì)于陳洪金在《張桂梅和她的孩子們》一書(shū)中所描述的那些場(chǎng)景，現(xiàn)在一讀，感覺(jué)又回到了當(dāng)年的教書(shū)生活，特別真實(shí)可感。

張桂梅老師的偉大在于她的心里只裝著學(xué)生，只裝著別人。她的不平凡都是從她每一天平凡的教學(xué)中體現(xiàn)出來(lái)的。華坪這個(gè)地?zé)o三尺平的山區(qū)小縣，有很多如《張桂梅和她的孩子們》一書(shū)中講述的周云麗姐妹、陳法羽、黃付瓊這樣的山區(qū)女孩，因?yàn)橛袕埞鹈防蠋?，她們的人生才發(fā)生了翻天覆地的改變。這種改變正是傳達(dá)了張桂梅老師堅(jiān)守初心，要拯救山區(qū)女孩的理念，因?yàn)椤耙粋€(gè)女孩可以改變?nèi)?，切斷貧困和愚昧在貧困山區(qū)的代際傳遞”。

當(dāng)年我作為一個(gè)小學(xué)老師，我的學(xué)生中也有考到華坪縣民族中學(xué)的，他們?cè)诤臀艺勂饛埞鹈防蠋煹臅r(shí)候，那種發(fā)自內(nèi)心的感激和敬佩，是只有置身于其中的當(dāng)事人才能體會(huì)到的。

由于我有著和張桂梅老師一樣的教學(xué)經(jīng)歷，而且我教過(guò)的小學(xué)生到了華坪縣民族中學(xué)，又成了張桂梅老師的學(xué)生，所以我讀這本《張桂梅和她的孩子們》，感覺(jué)特別真實(shí)。

當(dāng)我讀到這本書(shū)的最后一個(gè)字的時(shí)候，閉上眼睛，張老師當(dāng)年的形象又浮現(xiàn)在了我的眼前。她那一往無(wú)前的闖勁，她那“再堅(jiān)持堅(jiān)持”的鼓勵(lì)，在所位于華坪楊柳灣的華坪縣民族中學(xué)，越來(lái)越清晰。

在《張桂梅和她的孩子們》一書(shū)的封面上，印著“一個(gè)時(shí)代楷模的人生成長(zhǎng)故事，一部寫(xiě)給青少年的勵(lì)志之書(shū)?！边@樣的字，我認(rèn)為這個(gè)定位是準(zhǔn)確的，讀完了這本書(shū)，再回憶當(dāng)年我在小學(xué)，張老師在民族中學(xué)的那些日子，作為同樣的老師，同樣的共產(chǎn)黨員，看清了自己與模范的差距。通過(guò)閱讀這本書(shū)，理解了張桂梅老師作為一個(gè)堅(jiān)定的共產(chǎn)黨員，敢于大大方方亮明自己的黨員身份，以身作則，為黨的教育事業(yè)貢獻(xiàn)一切的精神。

《張桂梅和她的孩子們》一書(shū)，用大量真實(shí)的事例，通過(guò)作家的精心剪裁和組織，給廣大讀者呈獻(xiàn)了一道精神大餐，讀者在作家平白曉暢的敘述中，看到了一個(gè)真實(shí)可感的鄉(xiāng)村女教師的形象，也領(lǐng)悟到了一個(gè)平民教育家的家國(guó)情懷。這就是這部作品帶給讀者的啟示——真實(shí)的魅力。

我的閱讀人生——一生牽手《紅樓夢(mèng)》

◆王敏娟

古話說(shuō)“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”，今有“讀書(shū)是最高級(jí)的炫富”。讀書(shū)是能讓我們與古代先哲對(duì)話，汲取前人的經(jīng)驗(yàn)。我們親身經(jīng)歷的被定格的人生只有一種可能，而讀書(shū)讓我們看到人生無(wú)限的可能。從小我就熱愛(ài)閱讀和文學(xué)，那種對(duì)文字的崇敬和熱愛(ài)，伴著與生俱來(lái)的執(zhí)念，汩汩地流淌在我的血液。從小至今，對(duì)閱讀對(duì)文學(xué)對(duì)寫(xiě)作一直熱情不減。這種真愛(ài)，就像我的詩(shī)里寫(xiě)的，“喜歡是瞬間的淪陷，而愛(ài)，是一輩子的喜歡”。讀過(guò)的經(jīng)典名著可謂卷帙浩繁，最喜歡的還是紅樓夢(mèng)，一部紅樓夢(mèng)，半部中國(guó)史。它是家喻戶曉的四大名著之一，涉及政治、經(jīng)濟(jì)、文化、飲食、服飾、養(yǎng)生、儒道佛思想流派……

記憶里，童年涼風(fēng)習(xí)習(xí)的清晨，清風(fēng)與我一起翻開(kāi)童話，那神奇的魔法，穿水晶鞋的灰姑娘，誠(chéng)實(shí)的孩子，會(huì)說(shuō)話的動(dòng)物……是不同時(shí)代每一個(gè)孩子的啟蒙經(jīng)典。小時(shí)候我體弱多病，經(jīng)常躺在病床上，吃著苦得不行的藥，看著小伙伴們?cè)趹敉獗寂艽螋[，心里無(wú)限傷感。感謝我父親在這是時(shí)候，就為我開(kāi)啟了閱讀的大門(mén)。他在我病床邊，給我講了那么多童話故事。在我稚嫩的心里，播下了善與美的種子。曾天真地以為，在七夕之夜的葡萄架下，會(huì)聽(tīng)到牛郎織女聊天；金沙江的水底，真的會(huì)鋪著一層金子；在終南山山頂，會(huì)住著無(wú)所不能的老神仙。在歡聲笑語(yǔ)的童話背后，隱藏著更通達(dá)的人生。故事就是人性的縮影，是真善美直觀呈現(xiàn)，是心向往之的美好寄托。那時(shí)年少年懵懂，不知道讀書(shū)是為了更豐富的內(nèi)心成長(zhǎng)，只明白美好的東西播撒在我心間。漸漸地，我在病床上看了《一千零一夜》，看了格林童話，看了小學(xué)生詩(shī)歌選作文選，讓我得到閱讀的滋養(yǎng)。父親把一本厚厚的紅樓夢(mèng)遞到我手邊的時(shí)候，敲開(kāi)了我要當(dāng)作家的大門(mén)。

中學(xué)時(shí)代我如饑似渴地閱讀更多的名著，散文，暢銷書(shū)。每一本都有不一樣的體驗(yàn)，浪漫的，刺激的，感人肺腑的，催人淚下的……行走在閱讀之林，就像我和閱讀有約，虔誠(chéng)地奔赴每一份熱愛(ài)。年少不知愁滋味，總以為人生是鮮花遍地，紅毯鋪就。

少年讀紅樓，看到的是歌舞場(chǎng)，如我的文言文作品寫(xiě)過(guò)的，“世之瑰麗神奇，造化神秀，集于一身也。歲不能深諳其中，卻品咂有味。余年十五，讀于高中，好詩(shī)詞，能?chē)谖?。七月流火，喜讀紅樓。一目視之，王侯公子，綺麗女伴，翩翩然若驚鴻一現(xiàn)，呼呼焉若垂天之云。果盤(pán)盞盞，茶香裊裊，步履款款，撫琴聲聲。柴米油鹽不足貴，滿目琳瑯收眼底。世之瑰麗、奇炫、情深意切、宦海沉浮都得彰顯，皆為凡夫所不聞耳?！?/p>

大學(xué)畢業(yè)十年，有一次出差匆匆回到了母校，故地重游，物是人非。香樟樹(shù)還是當(dāng)年那樣的挺拔，紫薇花開(kāi)了又落。綠蔭小道鋪滿的落葉踩上去還是當(dāng)年的咔嚓聲。最懷念的還是圖書(shū)館，見(jiàn)證我的青春歲月。畢業(yè)后幾次擴(kuò)建，現(xiàn)在堪稱全亞洲最大的圖書(shū)館，占地6.7 萬(wàn)平方米，雄偉地矗立在最顯眼的地方。卷帙浩繁的古今中外藏書(shū)，窗明幾凈，古樸寧?kù)o，莊嚴(yán)肅穆深深震撼我的心靈，瞬間內(nèi)心少了浮躁，百忙之中竟也靜下心來(lái)捧起書(shū)本，讀了一下午。

戀愛(ài)結(jié)婚，與愛(ài)人相識(shí)相知，直到走入婚姻的殿堂。才知道戀愛(ài)和結(jié)婚是兩回事。暢想世間的種種美好，不食人間煙火的生活被柴米油鹽代替，每天一蔬一果中實(shí)實(shí)在在的人間煙火，炙烤者每一個(gè)蕓蕓眾生?？目慕O絆的生活是鍋碗瓢盆的合奏，瑣碎的日子卻也細(xì)水長(zhǎng)流。日常的摩擦不斷，卻也情生溫暖，可抵艱難。

“寶黛相戀，淺相遇，深相知。爾心未朗，但此無(wú)妨。年與日長(zhǎng)，相看兩不厭，非一朝一夕，實(shí)為志趣相投爾。奈何木石前盟怎敵他金玉良緣？緣起即空，緣生即滅。彼二人煙火，獨(dú)留一人寂寞?！薄吧俨桓?，怨寶玉怯懦。今看人間無(wú)數(shù)，漸悟愛(ài)本無(wú)錯(cuò)，奈何承載太多？姻與緣，非相逢未嫁時(shí)即可。縱情比金堅(jiān)，君之官爵、家族，非黛之弱柳扶風(fēng)擎起？負(fù)重千斤，吾只身前行矣?！睂汍煜鄳偈羌t樓繞不開(kāi)的話題，我的人生觀愛(ài)情觀也得到修正。

讀書(shū)與生活的結(jié)合，讓我從平凡的事物中去思考，思考著生活的本質(zhì)。油煙的間隙，看著鍋中熱油滾燙，倒入切好的姜絲蒜末，粉身碎骨后不失為菜肴增色增香。人生的每一天都是煎熬，而煎熬的背后又是人間值得的感慨。這世間太多的酸甜苦辣，而我只言溫暖，不語(yǔ)悲傷。

時(shí)間永遠(yuǎn)是旁觀者，所有的過(guò)程和結(jié)果都需要我們自己承擔(dān)。在每一個(gè)平凡的日子，有書(shū)香盈袖，都會(huì)煥發(fā)出不一樣的光彩。生兒育女，讀書(shū)又回到了孩提時(shí)代的記憶，重溫兒時(shí)經(jīng)典。我們的出生是在哭聲中呱呱墜地，我們的死亡也同樣在哭聲中離去。人生就是一種周而復(fù)始的旅程，不經(jīng)意間回到了原點(diǎn)。最戀人間煙火，最喜家人閑坐。人生做足了減法，平淡到只留下口腹之欲。

“重讀紅樓，再感其所食。平常百姓，粗茶淡飯以果腹。鐘鳴鼎食之家，人間煙火味，必異于常人，憑添幾分雅。尋常食材，費(fèi)盡周折，花樣之繁多，工序之復(fù)雜，技藝之精湛，心思之細(xì)密，可見(jiàn)一斑。使食不止于食。一筷一箸之間，觥籌交錯(cuò)之際，五感迸發(fā)，唇齒留香。吾不復(fù)尋原始之貌，似脫胎換骨之變?！?/p>

“年近不惑，重溫經(jīng)典，看山不是山，蓋緣心境異也。少年易老，物是人非，覺(jué)昨之煙火炙烤，今之勝卻人間無(wú)數(shù)。人生在世，一蔬一果一朝夕，一花一葉一菩提。辭暮爾爾，煙火年年。容顏易老，時(shí)光易逝。謹(jǐn)言慎行，敬老撫幼，惟求福莫長(zhǎng)于無(wú)禍?！?/p>

有了為母則剛的堅(jiān)強(qiáng)，我用平仄的音調(diào)，婉轉(zhuǎn)的語(yǔ)言，擲地有聲地讀著經(jīng)典，讀書(shū)連接我們兩代人的心。我的大女兒長(zhǎng)大，不需要讀給她聽(tīng)，晚上睡前看到她臥室里亮的燈，我心里滿是欣慰，文字傳遞的溫暖，又在她的血液里傳承。她成長(zhǎng)成獨(dú)立的個(gè)體，像風(fēng)箏離我漸遠(yuǎn)。相同的時(shí)空，讀著相同的書(shū)，書(shū)是我們之間聯(lián)系的紐帶。所幸小女兒是姐姐的復(fù)制，又重溫一次成長(zhǎng)歷程。讀書(shū)是血液里的遺傳，是一種血脈相承。給孩子最好的禮物，是給他們插上閱讀的翅膀，讓讀書(shū)的習(xí)慣深植于心。

我給女兒的信寫(xiě)道：“金鼓撰玉不足貴，但愿少頃人皆醒。金玉傳家非上策，詩(shī)書(shū)孝悌誡子孫。不求飽食終日，居無(wú)求安。經(jīng)綸滿腹，文質(zhì)彬彬，內(nèi)而忘憂，外而無(wú)患。后世子孫，務(wù)必恪守謹(jǐn)記。”

紅樓的尾聲，如好了歌，落了片白茫茫大地真干凈。人生到最后是減法的法則，斷舍離是人生的最高追求，到頭來(lái)，功名利祿一場(chǎng)空。放棄更需要勇氣，放棄是為了更好的追求。人生比我們想象的要短，意外與明天不知道誰(shuí)先到。生活并不是一帆風(fēng)順，沒(méi)有人可以將日子過(guò)得行云流水。

36 歲，我身患癌癥，埋怨過(guò)命運(yùn)的不公。感慨時(shí)之多艱，命之多舛。痛定思痛后，才知道生活是一本無(wú)字的書(shū)。唯文字和閱讀重啟我的人生。腳步慢下來(lái)，生活向前，時(shí)間向后。我有更多時(shí)間來(lái)沉淀自己。閱讀借寫(xiě)作更加思維清晰，更加深刻。

曹公十年心血，瓦灶繩床，我能懂他的艱辛，他的執(zhí)念，也敬仰他為文學(xué)史樹(shù)立的豐碑。他漸漸知曉生活中所有的艱難都是歷練，圖窮匕見(jiàn)展開(kāi)生活的真相。用平和的心態(tài)接受困難，用強(qiáng)大的內(nèi)心迎接挑。勇往直前，跨越荊棘。

我始終相信，走過(guò)平湖煙雨，歲月山河，那些歷盡劫難、有書(shū)香盈袖的人，內(nèi)心會(huì)更加明凈而篤定。書(shū)能滋養(yǎng)我們的心靈。每一個(gè)人都璀璨如煙火，只是我們很少在心中細(xì)細(xì)描摹，讀書(shū)，讓我們的心靈水草肥美，雜草不生。

生活是一片海，涌上來(lái)的是希望，退下去的是悲傷。翻開(kāi)我們的人生之書(shū)，所謂過(guò)往，皆是序章，所謂未來(lái)，皆屬輝煌。

獨(dú)生一代

◆木馨

我是90 后獨(dú)生子女，三十有余，正處于社會(huì)各界普遍認(rèn)知的黃金年齡段。

在家中，我上有老，下有小，四代同堂。老祖母年歲已高，在家中安享晚年；“老”一輩四位父母功成身退，正沉浸在“知天命”的通透生活中；“小”一輩正是天真浪漫的年紀(jì)，也是家里的開(kāi)心果和重點(diǎn)關(guān)心對(duì)象；而我和家中“戰(zhàn)友”是不是四代人中的中堅(jiān)力量和“經(jīng)濟(jì)中心”，我則不得而知。我和“戰(zhàn)友”工作十年有余，在工作上應(yīng)該是屬于“正當(dāng)年”的階段。雖然我“戰(zhàn)友”不是獨(dú)生一代，但他有幸見(jiàn)證了“獨(dú)生一代”的“輝煌歷史”，還找了“獨(dú)生一代”作為余下年歲的伴侶，所以我想他一定有很多感慨。雖然有時(shí)他也會(huì)表示不懂我這獨(dú)生一代的“奇思妙想”，但還好“戰(zhàn)友”天性樂(lè)觀開(kāi)明，在更多的包容和理解萬(wàn)歲下，家庭和睦。

90 后獨(dú)生一代曾經(jīng)被稱為“垮掉的一代”、“自我的一代”，在長(zhǎng)輩的眼里，我們沒(méi)有吃過(guò)苦，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)和饑荒，生活無(wú)憂，是被“慣”著長(zhǎng)大的一代。但在非典、汶川地震、新冠肺炎疫情時(shí)期，前仆后繼奮勇為民的“逆行者”當(dāng)中，也有很多“獨(dú)生一代”的身影。

小時(shí)候，我也看過(guò)小黑白電視，但現(xiàn)在，我也可以隔幾年就換一臺(tái)多功能一體的智能手機(jī)；小時(shí)候，每周總有幾天電視節(jié)目停播的“大彩球”駕到，但現(xiàn)在，互聯(lián)網(wǎng)電視可以隨時(shí)回放。還有智能家電、無(wú)人駕駛汽車(chē)等等科技福利。我有幸見(jiàn)證了祖國(guó)改革開(kāi)放以來(lái)突飛猛進(jìn)的發(fā)展和變化，享受了科技進(jìn)步、社會(huì)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的紅利，同時(shí)，我們也是其中的一份子、一部分。

作為“獨(dú)生一代”，這三本推薦書(shū)既是我30 多年的總結(jié)，也是活在的當(dāng)下和未來(lái)的繼續(xù)。

一、《原生家庭》——第一本推薦書(shū)

你的原生家庭是什么樣的？原生家庭對(duì)一個(gè)人的影響可以有多大？《原生家庭》這本書(shū)中寫(xiě)到，我們的很多行為習(xí)慣、性格特征，可能都跟我們的原生家庭有關(guān)，養(yǎng)育人對(duì)我們的影響很大，這種影響有時(shí)候能在我們無(wú)意識(shí)的狀態(tài)下表現(xiàn)出來(lái)。獨(dú)生子女一代，得到了家庭成員對(duì)自己的全身心投入，但同時(shí)也承受著家庭全部期待的壓力。作為家中的獨(dú)生子女，我們?cè)诩彝サ娜科谕谐砷L(zhǎng)起來(lái)，家庭給我們了充分的保護(hù)，從小我們都沒(méi)有受過(guò)太大的失敗和挫折。對(duì)我而言，溫飽自是不成問(wèn)題，在學(xué)習(xí)上，家庭曾對(duì)我的要求也是“差不多”“跟得上”即可。當(dāng)然我也是一直在不辜負(fù)、剛達(dá)家庭期待的狀態(tài)下一路前行。畢業(yè)后我也是一次上岸，實(shí)現(xiàn)了家庭對(duì)我工作上的期望。但當(dāng)你終于開(kāi)始步入社會(huì)，可以自主決定很多事情的時(shí)候，可能對(duì)于我們這樣“獨(dú)生一代”的子女來(lái)說(shuō)，新的挑戰(zhàn)也開(kāi)始了。步入社會(huì)很多年，我也迷茫過(guò)，是否一路走來(lái)，都是我的本愿？是家庭在幫我選擇還是我自己選擇了這一切？——我想很多人都有過(guò)類似的迷茫。

很多前輩曾說(shuō)，三十歲左右是人身體、精力的一個(gè)分水嶺。二十出頭時(shí)，我并不是特別在意，但在自己步入三十以后，特別是在經(jīng)歷了生娃養(yǎng)育、家人身體健康告急、親朋好友離別這些事情后，我忽然聽(tīng)懂了這句話吐露出的現(xiàn)實(shí)和無(wú)奈。

其實(shí)，所有的一切都是你自己的選擇，無(wú)論你多么迷茫過(guò)，最終都會(huì)做出自己的選擇。不管結(jié)果如何，這是你的選擇，選擇作出的那一刻，就應(yīng)該對(duì)自己的選擇負(fù)責(zé)。我的家庭總是我溫暖的港灣，不管遇到何種挫折、困境，我永遠(yuǎn)可以一次又一次的向我的家人開(kāi)口，在家人身體大不如前的今天依然也是這樣，但我也有作為家中承上啟下一代必須扛起來(lái)的自覺(jué)。對(duì)家庭我始終心懷感恩，特別是在看完這本書(shū)的時(shí)候，我非常慶幸我的家庭并不是《原生家庭》中羅列的“有毒的家庭”的情況，但以小見(jiàn)大，懂得才能覺(jué)察并為此付出努力去改變。這本書(shū)告訴我們，也許我們或多或少都受到家庭的各種影響，但當(dāng)我們看清這一切，覺(jué)察這一切，接受這一切的話，所有的一切都會(huì)越來(lái)越好。

二、《養(yǎng)育女孩》——第二本推薦書(shū)

人的一生，能夠快速成長(zhǎng)的機(jī)遇非常寶貴，對(duì)我而言，一個(gè)“圓滾滾”的小女孩選擇我成為她的母親這件事，給了我人生中非常重要的一次快速成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。

四年前，一個(gè)圓滾滾的女孩來(lái)到了我們的大家庭。當(dāng)我面帶微笑坐著輪椅、抱著這個(gè)小生命從產(chǎn)房出來(lái)的那一刻，家中“戰(zhàn)友”則面露緊張和懵懂之色，但是在“戰(zhàn)友”接過(guò)這個(gè)小生命將她抱在懷中那一刻，我看到“戰(zhàn)友”臉上的情緒都轉(zhuǎn)為了欣喜和激動(dòng)。

一個(gè)小生命的降臨，給我?guī)?lái)了身心的變革和洗禮。剛開(kāi)始，我也對(duì)未來(lái)充滿期待和擔(dān)憂，我甚至害怕自己做不好、當(dāng)不好一個(gè)母親，甚至在孩子哭泣的時(shí)候也一起抹眼淚。養(yǎng)育這件事真是沒(méi)有科學(xué)指南，所有的突發(fā)狀況只能像“盲人摸象”一般摸索。后來(lái)，我在一個(gè)APP 上聽(tīng)到了《養(yǎng)育女孩》這本書(shū)，這本書(shū)打開(kāi)了我對(duì)養(yǎng)育的新認(rèn)知，讓我的心態(tài)發(fā)生了翻天覆地的變化。

這本書(shū)在開(kāi)篇就給出了一個(gè)問(wèn)題并給出了作者自己的答案，“當(dāng)你能夠真的好好養(yǎng)育一個(gè)女孩成長(zhǎng)，最后要達(dá)到的狀態(tài)是什么？”“你能看到你給她的童年與如今她擁有的力量和品質(zhì)之間的關(guān)聯(lián)，你感到驕傲，并且非常滿意。當(dāng)你離開(kāi)，一個(gè)優(yōu)秀的女人繼續(xù)生活，她還將把你教她的一切傳給她的后代?！别B(yǎng)育不易，眾所周知，因材施教沒(méi)有唯一答案，但覺(jué)察到自己需要不斷的學(xué)習(xí)，才是已因材施教的基礎(chǔ)。

你希望做什么樣的父母呢？在《園丁與木匠》一書(shū)中也提出了一個(gè)觀點(diǎn)，成為父母，你希望自己是用工具把木頭雕刻成自己想要的樣子的“木匠”，還是用愛(ài)和陽(yáng)光澆灌一顆小小的種子，期待它成長(zhǎng)為它本來(lái)的樣子的“園丁”？我想，很多人都能作出選擇。

養(yǎng)育女孩之路，也是家庭共同成長(zhǎng)之路，在愛(ài)與被愛(ài)的道路上，我的女孩作為一個(gè)平等的個(gè)體與我們相互包容、相互成就，努力的共同成長(zhǎng)。

三、《跨越不可能》——第三本推薦書(shū)

小時(shí)候，夢(mèng)想很大，因?yàn)樽钕矚g看到自己說(shuō)想考名校、想飛上宇宙時(shí)看看父母期待和幸福的眼神。隨著青春期的到來(lái)，我不再敢于提起那些理想，甚至有段時(shí)間覺(jué)得自己根本實(shí)現(xiàn)不了兒時(shí)的理想，覺(jué)得自己無(wú)法跨越這種可能性，心里覺(jué)得很無(wú)奈很可笑，但兒時(shí)的理想真就該歸為可笑那一類嗎？

也許我們只是沒(méi)明白我們可以怎么做而已。

人到中年，不得不提起“三十而立”、“中年危機(jī)”這件事。大家的認(rèn)知中，中年似乎本身就充滿了無(wú)奈的意味。真到這時(shí)是不是才能有身臨其境的真實(shí)感覺(jué)？我想確實(shí)是的。這個(gè)時(shí)期，你已基本實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)獨(dú)立、基本生活自由，但也許你開(kāi)始經(jīng)歷父母老去、孩子嗷嗷待哺的時(shí)期，在精力有限、生活瑣事不勝煩擾的當(dāng)下，突然有一種想跳脫出來(lái)做自己的期待和不滿。于是，有一部分人開(kāi)始自我覺(jué)察，出現(xiàn)了“逆青春期”般的“反抗”。這個(gè)“逆青春期”也許是對(duì)兒時(shí)夢(mèng)想的宣泄，也可能是對(duì)生活壓力的釋放，也可能是終于走出自我禁錮后的成長(zhǎng)……但回顧過(guò)去，有些我們當(dāng)年認(rèn)為不可能、做不到的事情，其實(shí)也在你不知不覺(jué)中悄然的實(shí)現(xiàn)了一些，或者以另一種方式回饋了我們一部分。

人生海海，短暫幾十年，我們無(wú)法改變很多事，但在時(shí)間、精力有限的當(dāng)下，我們可以選擇做很多力所能及的事情。一點(diǎn)點(diǎn)的改變，也許能夠掀起很大的蝴蝶效應(yīng)。大環(huán)境憑一己之力恐難以改變，但從小我出發(fā)，更新自己當(dāng)力所能及。如何力所能及的改變自己，跨越不可能？《跨越不可能》就是這樣一本工具書(shū)，它介紹了幫助我們充分發(fā)揮潛能的四大技能，并將實(shí)操細(xì)化，告訴我們?nèi)绾巫隹梢钥缭讲豢赡堋?/p>

“九層之臺(tái)，起于累土?！泵刻熳鞒鲆稽c(diǎn)點(diǎn)的改變，循序漸進(jìn)，三年、五年、十年……不用太著急，把時(shí)間拉長(zhǎng)一點(diǎn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)終有一天，你可以跨越很多不可能。

三十多年于我，是一個(gè)不斷成長(zhǎng)和翻越高山的過(guò)程。當(dāng)年還是“小屁孩”的我，每周固定時(shí)間守在電視機(jī)前等著動(dòng)畫(huà)片播出的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)一臺(tái)小小的手機(jī)可以如此智能化、多功能化，也沒(méi)有想過(guò)AI 智能可以照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。一切看起來(lái)似乎不可能的事情，都在一點(diǎn)點(diǎn)的成為我們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠?。每個(gè)人的成長(zhǎng)都有其普遍性和獨(dú)特性，哪怕不是“獨(dú)生一代”，也都有屬于那一代人的時(shí)代印記。當(dāng)然，無(wú)論在哪個(gè)時(shí)代，個(gè)人的成長(zhǎng)和發(fā)展必須以堅(jiān)守正道為本，生活還是工作均須堅(jiān)守道德底線、法律底線，這是永恒不變的本真。未來(lái)，生活會(huì)繼續(xù)越來(lái)越好，我們也將繼續(xù)見(jiàn)證這個(gè)時(shí)代的變革和繁榮。期間，有幸父母始終相伴，過(guò)程中，我們也成為了孩子的父母，所有的一切都在向前行進(jìn)，但所有的一切又那么似曾相識(shí)。

前路忐忑，然有愛(ài)相伴，吾亦不孤。

在國(guó)慶之旅中閱讀張桂梅老師的故事

◆謝志紅

《我有一個(gè)夢(mèng)想——全國(guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員張桂梅的故事》一書(shū)擺在同事辦公桌上很久了，她說(shuō)每次讀這本書(shū)中都會(huì)讓她熱淚盈眶，可在我心里卻有些膈應(yīng)。同事是多年被評(píng)為優(yōu)秀公務(wù)員的共產(chǎn)黨員，而我只是一個(gè)普通的工作人員，在心里總認(rèn)為這些書(shū)只是她們黨員的必讀書(shū)目，我們一般職工沒(méi)必要那么認(rèn)真；二是在網(wǎng)絡(luò)上，關(guān)于張老師的事跡，在經(jīng)意與不經(jīng)意間都能刷得著，書(shū)中的一些故事，在網(wǎng)絡(luò)中也都能看得到，所以，在潛意識(shí)想當(dāng)然中我認(rèn)為書(shū)里的內(nèi)容也沒(méi)什么新意了；三是網(wǎng)絡(luò)的即時(shí)、便捷性已使得我離書(shū)本很遠(yuǎn)了，那種心無(wú)旁騖、靜心閱讀的能力已漸漸被刷短視頻，快餐文化消磨殆盡。所以，盡管同事多次催促叫我再讀一讀，我都只是敷衍地搪塞著。

最近，看見(jiàn)麗江市總工會(huì)“書(shū)香工會(huì)·閱讀之星”的征文活動(dòng)，我不禁想起了這本書(shū)，與同事相借后帶上它便開(kāi)啟了我的國(guó)慶之旅。

我原以為讀這樣一本書(shū)可能要花費(fèi)我?guī)滋斓臅r(shí)間，而事實(shí)，僅在去騰沖的第一個(gè)旅鄉(xiāng)之夜我就讀完了它。因?yàn)槟切┕适戮故悄菢拥恼嬲\(chéng)，沒(méi)有華麗的詞藻，沒(méi)有浮夸的語(yǔ)句，非常自然地娓娓道來(lái)。全書(shū)53 個(gè)故事中有我之前在網(wǎng)絡(luò)中讀過(guò)的，也有從沒(méi)讀過(guò)的，但每個(gè)故事都會(huì)讓人心潮澎湃血脈僨張，讓我止不住的潸然淚下，崇敬之情油然而生，讓難以入眠的異鄉(xiāng)夜更加輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

在網(wǎng)絡(luò)中，在生活里，時(shí)常也會(huì)看到、聽(tīng)到對(duì)張老師的一些負(fù)面評(píng)價(jià)和誤解，有的說(shuō)張老師對(duì)女高學(xué)生在思想上是紅色文化教育、生活上是軍事化管理、學(xué)習(xí)上的吃苦教學(xué)，這種些教育理念是非常落后的，對(duì)青少年學(xué)生的身心健康成長(zhǎng)非常不利；有的說(shuō)張老師近年來(lái)的辦學(xué)理念變了，從當(dāng)初的只招收貧困女生到不設(shè)限招生，轉(zhuǎn)而追求升學(xué)率、追求名校上榜率去了，也是變相的追求個(gè)人名利；有的說(shuō)張老師討厭女生把時(shí)間浪費(fèi)在穿衣打扮上，是一種變態(tài)心理；還有的說(shuō)是張老師無(wú)兒無(wú)女，沒(méi)有當(dāng)過(guò)母親，沒(méi)有體會(huì)過(guò)母親對(duì)兒女的溺愛(ài)之情，才會(huì)這么狠心的逼迫別人的女孩成功……

其實(shí)，這些網(wǎng)絡(luò)負(fù)面評(píng)價(jià)只不過(guò)是一些站在高山之巔俯視低谷的人說(shuō)的話，沒(méi)有身同感受的共情之心，怎能理解張老師的用心良苦，還有一些不過(guò)是蹭熱度，蹭流量，嘩眾取寵別有用心之人。實(shí)上，無(wú)論在網(wǎng)絡(luò)上還是生活中對(duì)張老師的贊譽(yù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于大于毀譽(yù)，在網(wǎng)絡(luò)中，除了官方對(duì)張老師的評(píng)語(yǔ)：“涯畔的桂，雪中的梅”、“燃燈校長(zhǎng)”、“中國(guó)十大女杰”、“教書(shū)育人楷?！?、“時(shí)代楷模”，更還有很多可愛(ài)可貴的民間評(píng)語(yǔ)也是亮點(diǎn)紛呈：“可謂之先生者”“中國(guó)最美教師”、“時(shí)代楷模、不負(fù)人民，人民園丁、春風(fēng)化雨”，“打更人”、“女孩兒們生命中的一道光”，而這每一句評(píng)語(yǔ)都是張老師擔(dān)負(fù)得起的……而所有優(yōu)秀評(píng)語(yǔ)中收獲點(diǎn)贊最多的是這一句：“張老師才是這們這個(gè)時(shí)代最應(yīng)該追的星！”

是啊，我們這個(gè)時(shí)代該追的星不應(yīng)該是那些娛樂(lè)明星，那些星只會(huì)讓我們沉湎于物質(zhì)崇拜墮落于精神崇拜，而張老師這樣的星，才會(huì)讓我們振奮精神，刻苦努力。在《我有一個(gè)夢(mèng)想》一書(shū)中，那些所有負(fù)面評(píng)價(jià)都在故事中有所回應(yīng)。書(shū)中大量故事證明，張老師的無(wú)私付出，讓林玉、張倩、小月、周云麗、陳法羽等等1800 多位女孩走出了大山走進(jìn)大學(xué)，更培養(yǎng)出張惠華，小蘿卜頭這樣的孤兒成為公務(wù)員、軍人。如果沒(méi)有張老師，這些貧困女孩的命運(yùn)就和她們的上代一樣，如果沒(méi)有張老師，那些孤兒的命運(yùn)將很難會(huì)有美好的未來(lái)。

關(guān)于她的教育理念，在《教書(shū)與育人》故事中，張老師是這樣說(shuō)的：觸動(dòng)心靈的教育才是好的教育。黨的理論里有大學(xué)問(wèn)，只有繼承好革命先輩的光榮傳統(tǒng)，經(jīng)過(guò)紅色熔爐鍛造，才能成為有用的人才。我們要培養(yǎng)的是合格的社會(huì)主義建設(shè)者和接班人，要從小教育孩革命先輩看齊，培養(yǎng)吃苦耐勞、無(wú)私奉獻(xiàn)的精神。在《這個(gè)“第一”很艱難》故事中，女高第一次取得麗江市第一的成績(jī)時(shí)，在教師慶功宴中，大家明白了女高可以抗衡乃至超越其他高中的學(xué)習(xí)方法就是“吃苦”。

在網(wǎng)絡(luò)中，我們還看到過(guò)張老師青春時(shí)代的照片，她面容姣好，笑靨如花，眼里有光，青春洋溢，按現(xiàn)代審美標(biāo)準(zhǔn)，也是妥妥的美女一枚。在現(xiàn)實(shí)中，有很多女人，美著美著就不美了，而張老師褪去青春的色彩，多種疾病纏身，還是難掩氣質(zhì)美好，一個(gè)女人，保持美麗的法寶，就是有精神追求，付出愛(ài)收獲愛(ài)，所以張老師不給女生們過(guò)多洗漱打扮時(shí)間，就是不希望女孩子把最美好的青春年華浪費(fèi)在愛(ài)慕虛榮上去。

對(duì)于張老師，我除了從這本書(shū)上全面了解，其實(shí)她在二十多年前就是我們縣的名人，是我們女性、整個(gè)教育界的驕傲和榜樣。所以每每在網(wǎng)絡(luò)上看到對(duì)她那些不友好的評(píng)價(jià)我就會(huì)很生氣。

記得張老師在獲得習(xí)總書(shū)記頒授的全國(guó)脫貧攻堅(jiān)獎(jiǎng)時(shí)，一位網(wǎng)友陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)，如果沒(méi)有某某領(lǐng)導(dǎo)的推薦宣傳，張老師不可能獲得現(xiàn)在的殊榮。我聽(tīng)了十分憤慨，回懟他說(shuō)，宣傳張老師不過(guò)是錦上添花順?biāo)浦鄣氖?，而張老師所做的每件事都是雪中送炭，如果沒(méi)有她幾十年如一日的無(wú)私奉獻(xiàn)，也做不了什么宣傳。宣傳推廣優(yōu)秀人物本來(lái)就是媒體的基本職責(zé)，而把這種基本職責(zé)夸大蓋過(guò)張老師的行為本身，顯然就是是非不分，本末倒置，還貶低了張老師，這對(duì)張老師太不公平。放眼網(wǎng)絡(luò)，對(duì)張老師皆是贊詞，我們的網(wǎng)絡(luò)鍵盤(pán)俠可不是那么好忽悠的。

張老師還是我們這個(gè)縣城最新最大的名片。

在一次在筆友聚會(huì)上，當(dāng)我向一位來(lái)自甘肅的老師介紹我自己時(shí)，我開(kāi)始介紹說(shuō)我是來(lái)自擁兩個(gè)吉尼斯世界紀(jì)錄的小縣，一個(gè)是“最大規(guī)模的芒果種植園”吉尼斯世界紀(jì)錄，一個(gè)是“最高的軟基大壩”吉尼斯世界紀(jì)錄。她聽(tīng)了有點(diǎn)茫茫然，最后我說(shuō)我就是張桂梅老師所在的那個(gè)縣，她才恍然大悟，連連稱贊。周?chē)墓P友也都說(shuō)，張老師才是你們縣最大的名片。甘肅的筆友說(shuō)，我們聽(tīng)過(guò)張老師先進(jìn)事跡巡回宣講報(bào)告會(huì)，非常令人動(dòng)容，最大的期盼就是有朝一日能親自見(jiàn)到她，向她表達(dá)崇敬。在得知我就是張老師所在的縣的文友時(shí)，她加了我的微信好友，她表示，她一定會(huì)來(lái)華坪見(jiàn)見(jiàn)張老師，哪怕不能面見(jiàn)，也要來(lái)華坪女高打個(gè)卡留個(gè)念。那一時(shí)，我因和張老師同在一個(gè)縣城而心生美好和驕傲。

在國(guó)慶騰沖之旅的第一個(gè)夜晚，看完《我有一個(gè)夢(mèng)想》后，我的內(nèi)心難以平靜，我望向窗外，發(fā)現(xiàn)騰沖的月亮升起來(lái)的高度比較低，而因?yàn)榈?，月華就很近很亮很暖，突然就覺(jué)得這月亮，就像張老師散發(fā)出的光一樣，溫暖地照亮著每一個(gè)夜行人。

第二天早起后，我們?nèi)チ说嵛骺箲?zhàn)紀(jì)念館、國(guó)殤墓園，到那里后，我發(fā)現(xiàn)那里是最熱的打卡點(diǎn)。參觀紀(jì)念館，瞻仰憑吊英魂的游人眾多，特別還有很多中小學(xué)生、大學(xué)生?？吹侥嵌卧⊙箲?zhàn)的歷史和那些為了抵御侵略而在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的中外英雄人物我就心潮澎湃，難掩傷心，眼淚不經(jīng)意就會(huì)迷糊住眼睛。參觀了一段后，我就去瞻仰了墓園，墓園里有很多孩子為烈士的墓碑上敬獻(xiàn)了菊花，白色、黃色的菊花帶給了墓園一絲沉重的氣息。瞻仰完后我就在園中石凳上休息等候還在參觀紀(jì)念館的孩子，想起這些為國(guó)浴血年輕英烈，想起和平年代的美好生活，我不禁從背包里又拿出了張老師的書(shū)翻閱起來(lái)。墓園雖然人很多，但人們都小心翼翼，生怕驚擾了地下的英魂，所以對(duì)于我看書(shū)并無(wú)影響。

我承認(rèn)我是為了寫(xiě)張老師故事的讀后感而帶上這本書(shū)出來(lái)旅游的，但我同時(shí)也承認(rèn)這是一本值得在這個(gè)特別的節(jié)日特別的地方閱讀的特別的書(shū)籍。

我看了一會(huì)書(shū)，抬起頭來(lái)，突然發(fā)現(xiàn)旁邊的凳子上有一個(gè)小女孩，大約有五六歲左右的模樣。她看見(jiàn)我抬起了頭，才小心翼翼地指了指封面上張老師的照片問(wèn)，阿姨，這個(gè)老奶奶是誰(shuí)?。?/p>

面對(duì)她的年齡，我竟然一時(shí)無(wú)法很好的全面回答，只是說(shuō)她是一位好老師。看見(jiàn)女孩澄澈的目光、企盼的眼神，我在想，書(shū)的價(jià)值是傳播美好，而不是收藏美好。在電話里征得同事同意后，我就把這本書(shū)送給這位小女孩的媽媽，請(qǐng)她媽媽讀給她聽(tīng)，我想讓張老師的故事傳播得更遠(yuǎn)，讓更多人感受到她的精神召力，讓身處異鄉(xiāng)的小女孩認(rèn)識(shí)到在我們身邊還有這樣偉大的女性。

我的啟蒙閱讀

◆和學(xué)惠

我的家鄉(xiāng)在麗江東部一個(gè)名叫黃土坡的小山村，那里土地貧瘠，交通閉塞。我出生于七十年代，那時(shí)，村里的孩子，幾乎沒(méi)有課外讀物。有些孩子，甚至連學(xué)校也沒(méi)進(jìn)過(guò)。雖然只是極少數(shù)，但也是遺憾終生的事。

我很幸運(yùn)有一個(gè)當(dāng)小學(xué)教師的父親，讓我有機(jī)會(huì)提前入學(xué)識(shí)字，并接觸到書(shū)籍。

在我還未出生的時(shí)候，父親經(jīng)常去公社寫(xiě)材料。看到公社辦公室里的《人民畫(huà)報(bào)》，很喜歡。老書(shū)記就把往年的《人民畫(huà)報(bào)》和舊報(bào)紙送給我的父親。舊報(bào)紙可以做剪報(bào)、可以糊墻，畫(huà)報(bào)是舍不得拆，更舍不得剪的。父親把這些畫(huà)報(bào)整齊地放在在書(shū)架上。幾年下來(lái)，竟擺滿一個(gè)小書(shū)架。

后來(lái)，我出生了。這些畫(huà)報(bào)成了我的啟蒙讀物。四五歲的時(shí)候，我開(kāi)始翻看這些畫(huà)報(bào)。只記得畫(huà)報(bào)的封面很鮮亮，里面也有許多畫(huà)，很吸引年幼的我。父親很珍惜這些畫(huà)報(bào)，要求我看完后要放回去，不得撕開(kāi)、不能折疊。就這樣，我一本一本地翻開(kāi)看，又一本一本地放回書(shū)架。我不記得當(dāng)時(shí)的我是否識(shí)字，記憶中只有翻開(kāi)畫(huà)報(bào)時(shí)那種小心翼翼的感覺(jué)。

《人民畫(huà)報(bào)》讓幼年的我知道書(shū)籍的存在，還知道書(shū)里的世界是彩色的。從此，我對(duì)書(shū)本多了一份向往。

當(dāng)所有的同齡人都在七歲入學(xué)的時(shí)候，六歲的我迫不及待地走進(jìn)了學(xué)校，開(kāi)始讀書(shū)識(shí)字。

父親沒(méi)有因?yàn)槲页闪藢W(xué)生或是我對(duì)書(shū)本產(chǎn)生興趣而多給我一本課外讀物。我仍是看《人民畫(huà)報(bào)》，只是相比之前，我能讀出幾個(gè)句子了。知道書(shū)里寫(xiě)的是發(fā)生在全國(guó)各地的事情。這讓年幼的我知道大山的外面發(fā)生著許多精彩的事情,我開(kāi)始有了外面世界的意識(shí)。

后來(lái)，老師教我們查字典，我很快學(xué)會(huì)了部首查字法和音序查字法。而且喜歡上了查字典。只要遇到不認(rèn)識(shí)的字，都喜歡查一查。當(dāng)時(shí)覺(jué)得，能念出一個(gè)生字是一件多么了不起的事，還喜歡在父親面前炫耀一番。父親經(jīng)常向我“請(qǐng)教”一些“不會(huì)讀的字”，而我也很樂(lè)意借助字典幫他。就這樣，父親不會(huì)讀的字越來(lái)越多，我會(huì)讀的字也越來(lái)越多?！缎氯A字典》成了我們睡前游戲道具。

有一天，父親拿出一本很厚的書(shū)，深褐色的硬皮書(shū)殼顯得有點(diǎn)陳舊。封面上不太清楚地印著“四角號(hào)碼字典”幾個(gè)字。

父親說(shuō)：“你能用這本字典查出‘和’字在第幾頁(yè)嗎？”

我想，查一個(gè)“和”字是一件簡(jiǎn)單不過(guò)的事，無(wú)論是用音序查字法，還是部首查字法，都可以在極短的時(shí)間內(nèi)查到。當(dāng)我翻開(kāi)這本字典，里面找不到我熟悉的“部首檢字表”和“漢語(yǔ)拼音音節(jié)索引”。字典正文的右上角是很多數(shù)字。我沒(méi)辦法找到“和”在哪里，也看不懂這本叫做《四角號(hào)碼字典》的書(shū)怎么使用。我甚至懷疑它是不是一本字典。

父親看出了我的疑惑，問(wèn)我：“想學(xué)習(xí)怎么查字嗎？”

我說(shuō)：“想！”

當(dāng)時(shí)對(duì)查字典過(guò)分自信的我怎么能容許自己不會(huì)查字典呢？父親答應(yīng)我，只要學(xué)會(huì)了四角號(hào)碼查字法，這本字典就歸我個(gè)人所有了。

接下來(lái)的日子里，我開(kāi)始了愉快的學(xué)習(xí)之旅。跟著父親背誦四角號(hào)碼查字口訣，先從簡(jiǎn)單的字開(kāi)始練習(xí)，慢慢地增加難度。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我和父親經(jīng)常玩查字典游戲。這是很有挑戰(zhàn)性的學(xué)習(xí)活動(dòng)，要對(duì)漢字筆畫(huà)和結(jié)構(gòu)十分熟悉。至今，我還能熟練地背出查字口訣，也經(jīng)常拿出《四角號(hào)碼字典》查找?guī)讉€(gè)字。跟隨字典重溫快樂(lè)的童年時(shí)光。

不斷拆字、查字的過(guò)程讓我對(duì)漢字產(chǎn)生了濃厚的興趣，漢字的點(diǎn)橫豎撇捺在無(wú)數(shù)次的拆拆合合中融入我的血脈里。

到了小學(xué)高年級(jí)的時(shí)候，父親給我買(mǎi)了一本《成語(yǔ)小辭典》。藍(lán)色的塑料殼封面上印著一頭大象，四個(gè)人分別摸著大象的鼻子、耳朵、身子和腿。這是盲人摸象的故事。這本詞典的有趣之處在于很多成語(yǔ)的注釋后面會(huì)有一個(gè)小故事。我專挑這些故事讀，慢慢地，也學(xué)會(huì)了很多成語(yǔ)。我想，現(xiàn)在的小學(xué)生，還有人去讀成語(yǔ)辭典嗎？

后來(lái)，我考上了師范學(xué)校，學(xué)校圖書(shū)館里有豐富的藏書(shū)，我開(kāi)始閱讀大量的文學(xué)經(jīng)典著作。

父親帶給我的書(shū)不多，卻影響著我一生的學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)?！度嗣癞?huà)報(bào)》是時(shí)代的記憶，記錄著新中國(guó)發(fā)展的每一個(gè)重要時(shí)刻?！端慕翘?hào)碼字典》和《成語(yǔ)小辭典》帶我了解了中國(guó)漢字的博大精深，領(lǐng)略傳統(tǒng)文化的無(wú)窮魅力。是這兩本書(shū)開(kāi)啟了我的閱讀之路，從此，風(fēng)光無(wú)限，收獲滿滿！