◆艾自由

湖南著名作家王躍文的最新長篇小說《家山》系中國作協(xié)新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃首批支持項(xiàng)目，原載《當(dāng)代》2022 年第6 期、《當(dāng)代·長篇小說選刊》2023 年第1 期，2022 年12 月人民文學(xué)出版社、湖南文藝出版社聯(lián)合推出單行本。2023 年1 月，《小說選刊》2023 年第1 期節(jié)選轉(zhuǎn)載。被評為人民文學(xué)出版社2022 年“年度二十大好書”，入選2022 年度“中國出版集團(tuán)好書榜”、2022年“收獲文學(xué)榜長篇小說榜”、“文學(xué)好書榜·2022 年度好書”。

家山，顧名思義，就是家鄉(xiāng)的山，古代詩人常用來指自己的家鄉(xiāng)。自古以來，家鄉(xiāng)往往是中國人內(nèi)心最深處的眷念。比如唐朝詩人白居易寫有“家山泉石尋常憶，世路風(fēng)波子細(xì)諳”，宋朝詩人陸游寫有“家山不忍何山隱，稽首虛空懺昨非”，清朝詩人龔自珍寫有“踏遍中華窺兩戒，無雙畢竟是家山”等經(jīng)典詩句。宋徽宗趙佶做了金國俘虜囚禁期間受盡精神折磨，寫下的“家山回首三千里，目斷山南無雁飛”，更是哀怨凄涼得讓人無語淚目。而王躍文的《家山》中作為故事背景的沙灣村，以素有“湘西糧倉”之稱的湖南溆浦家鄉(xiāng)為原型，時(shí)間主要在中華民國1927年到1949 年的鄉(xiāng)村時(shí)代變遷畫卷。用一個(gè)鄉(xiāng)村展示了一個(gè)時(shí)代的風(fēng)云際會(huì)，一個(gè)民族的生生不息，是一部中國鄉(xiāng)村的繁衍史、生活史和民俗史。

天下之本在國，國之本在家，中國人自古都很重視家庭家教家風(fēng)建設(shè)。每個(gè)家族每一次修訂家譜的過程，就是對整個(gè)家族歷史進(jìn)行總結(jié)的過程，家族的精神在家譜中得以傳承?！白R(shí)好歹、知善惡”，這是《家山》展現(xiàn)給我們的鄉(xiāng)村倫理和鄉(xiāng)風(fēng)民俗，今天在中華大地的廣大農(nóng)村仍然是最樸素的真理。正如王躍文在接受記者采訪時(shí)所言：“我寫這部小說最早的動(dòng)因是我看我們村的家譜，《三槐堂王氏五修族譜》。族譜中有歷代以來的顯祖?zhèn)饔?，也有上次修譜到新修譜這段時(shí)間族里重要人物也會(huì)單獨(dú)作傳。我寫的是我的家山，我也相信每個(gè)中國人心中都有一座家山，我寫的也是所有中國人的家山。書名最后改成《家山》，比當(dāng)初暫定名《家譜》氣象更闊大些?！?/p>

家是最小國，國是千萬家；有了強(qiáng)的國，才有富的家?！都疑健吠ㄟ^沙灣村陳家五代人遠(yuǎn)字輩逸公、達(dá)公、放公，揚(yáng)字輩揚(yáng)卿、揚(yáng)高，修字輩修福（佑德公）、修根、修權(quán)（四跛子）、修碧、修岳，齊字輩齊美（劭夫）、齊峰、齊樹、齊岳，有字輩有喜、有仙（五疤子）等人龐雜的日常生活敘事，徐徐展開了湘西一方水土的民風(fēng)民情民心，在耕織勞作、柴米油鹽、家長里短的庸常生活中寫出生命的悲喜和堅(jiān)韌，演繹出了血濃于水的家國情懷和煙火人生，窺斑見豹地展現(xiàn)了中華民國這個(gè)特殊時(shí)期鄉(xiāng)土中國原生態(tài)的自然之美和人文之美?！都疑健分校そh城的沙灣村以陳姓為主的數(shù)百戶村民世世代代在此生活勞作，信奉“起家好比針挑土，敗家好比水推沙”。以逸公、佑德公、村長修根三家為代表的老者是傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守者，自古詩書傳家，以傳統(tǒng)文化的心智維護(hù)著村莊，希求村人和諧相處，他們身上體現(xiàn)了傳統(tǒng)文化與傳統(tǒng)人格的魅力。若從年齡來看，老一輩的逸公是文舉人在河南做過知縣，清朝滅亡后拖著長辮子回到鄉(xiāng)村，過著遺世獨(dú)立、超然物外的生活，剪下的長辮子同管帽子卻一直掛在中堂屋的壁柱上。佑德公是全縣知名鄉(xiāng)賢，淡泊名利，樂善好施，在四跛子殺外甥、抽壯丁、大洪水、征賦納稅、樂輸抗捐、辦教育、救“紅屬”、生老病死的樁樁村事上，顯示了一代鄉(xiāng)賢的智慧與擔(dān)當(dāng)。陳修根是村長也是道士，勤儉持家，謹(jǐn)小慎微，得饒人處且饒人，因此在村里也很有人緣。而逸公留學(xué)日本學(xué)水利歸鄉(xiāng)盡孝陪伴父母的兒子陳揚(yáng)卿、佑德公廣州黃埔軍校畢業(yè)后在外帶兵打仗的兒子陳齊美、陳修根在湖南工專畢業(yè)后在長沙當(dāng)過報(bào)社編輯、教過書的陳齊峰是年齡差不多的發(fā)小，心高氣傲的陳揚(yáng)卿回鄉(xiāng)后受聘規(guī)劃全縣水利主持興修紅花溪水庫，智勇雙全的陳齊美是中共打入國民黨的國軍師長，韜光養(yǎng)晦的陳齊峰是回家鄉(xiāng)幫助重建黨組織的中共黨員。盡管長大成人后性情志趣各異，但都書生面目、英雄肝膽，深知戰(zhàn)爭是一時(shí)之急、教育是百年之計(jì)，由于在家鄉(xiāng)興辦沙灣國民小學(xué)的一致性，串聯(lián)起了三個(gè)熱血青年的愛情、婚姻與事業(yè)，串聯(lián)起了沙灣村陳氏家族興旺發(fā)達(dá)進(jìn)程中的人生百態(tài)和家教密碼，譜寫了一曲民國鄉(xiāng)村越嚼越有味道的田園牧歌。

《家山》運(yùn)用了許多精彩的湖南方言表達(dá)，時(shí)而典雅古樸，時(shí)而俚俗幽默，生動(dòng)鮮活地表達(dá)了書中人物看待世界的方式，貼切嚴(yán)謹(jǐn)，精準(zhǔn)形象，極具表現(xiàn)力與感染力?！叭绻蛔尮适轮械娜宋镆约亦l(xiāng)話來表達(dá)，便不能真實(shí)反映出鄉(xiāng)親們的內(nèi)心情感，也不能表現(xiàn)出湖湘地區(qū)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生活方式?！蓖踯S文認(rèn)為只有運(yùn)用方言才能將人物置身于家鄉(xiāng)的文化背景之中，這是他在語言表達(dá)中的一次成功嘗試。編輯曾問王躍文需不需要對方言俚語、文言古句加以注解，王躍文非常自信，認(rèn)為讀者只要往下看，都能理解，“方言的表現(xiàn)力非常強(qiáng)，其韻味是規(guī)范化、固定化的普通話無法達(dá)到的，它有很多解讀，不管哪一種，都同我想表達(dá)的意思搭得上。”的確如此，凡是看過《家山》的讀者，大多似乎都會(huì)感覺開頭難讀，非靜心細(xì)讀難解其意。由于人物眾多，非用心連陳氏家族出場人物輩分都難分清。但隨著情節(jié)的推進(jìn)和故事的深入，細(xì)節(jié)結(jié)實(shí)慎密、地方風(fēng)俗濃郁，不少方言和輩分前后照會(huì)，你只要仔細(xì)揣摩其意自現(xiàn)回味無窮。比如，沙灣村的“禮信”、“難為”、“聽勸”、“隆夜”、“愒死”、“打伙”、“打功”、“打陽塵”、“娘老子”、“耳邊風(fēng)”、“討人嫌”、“熱和些”、“雙雙話”、“火飆飆”、“捧卵包”、“有卵用”、“打包票”、“日噘你”、“潲水嘴巴”、“稀里哈啦”等方言，與他們的生活方式合二為一，富有原始的生命力和鄉(xiāng)村的煙火味，不勝枚舉。沙灣村的禮儀傳家族也很講究，相互間走個(gè)親戚、鄰里登門拜訪，都要備點(diǎn)“禮信”，逢年過節(jié)要常來常往，少不了備點(diǎn)“禮信”。人死了要辦喪禮，報(bào)喪、奔喪、打喪、吊喪、哭喪、發(fā)喪、抬喪、做道場都很講究。在沙灣村北邊的官道下馬田，文官要落轎，武官要下馬。沿官道下馬田往南出村的上馬塬，過路官員無論文武，都要步行過村走到上馬塬，坐轎的才能坐轎，騎馬的才能騎馬。往昔聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的陳氏敬遠(yuǎn)公是武舉人做到提督回村不敢在村子里騎馬，后來敬遠(yuǎn)公頂有出息的孫子陳劭夫做到將軍回村也是牽馬進(jìn)村的。而在沙灣能在村里坐轎的，只有迎娶新娘子和年過七十的老人，后來四跛子的老婆桃香三十歲時(shí)因?yàn)樯碁炒蚬偎沮A了隔壁舒家坪，被尊作“鄉(xiāng)約老爺”也享受過村里坐轎的特殊待遇。沙灣還流行著不少自己獨(dú)有的俗語典故，比如“褲襠底下打望，天寬地闊”是諷刺只看得見簸箕大的天，沒見過世面的人；“拖檐底下定規(guī)款，見不得人”是諷刺只顧個(gè)人利益，不一碗水端平的人；“親戚望好，族上望倒”是說親戚隔得遠(yuǎn)，親戚家好了才能相互沾光；“坐得黃包車，顛得屁股腫”是說人不要貪圖和自身不匹配的事物，否則消受不起反成笑料；“人家結(jié)婚好看，自己結(jié)婚打戰(zhàn)”是說結(jié)婚頭緒繁多，只有自己操辦才知其繁雜考究；“修根老兒趕麻雀，東邊起了西邊落”是指逢著事多忙不過來，或凈出麻煩事的意思；“五疤子撿寶，不識(shí)好丑”是指不識(shí)貨，或瞎折騰的意思。這些沙灣人特有的日常生活的是非標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值判斷，充滿了民間幽默和鄉(xiāng)村智慧，富有“民國味”和“湘西味”。

《家山》構(gòu)筑了一種符合中國文化傳統(tǒng)、喚醒我們審美記憶的鄉(xiāng)村生活景觀和家族興盛密碼。讀《家山》，見證民國一段波瀾壯闊的時(shí)代變遷，讓我們感受一種詩意的鄉(xiāng)村生活，對反思當(dāng)前文化傳統(tǒng)和鄉(xiāng)村振興的傳承創(chuàng)新無疑很有意義。正如人民文學(xué)出版社社長臧永清所言：“《家山》在某種程度上打破了我對上世紀(jì)上半葉中國鄉(xiāng)村的刻板印象。小說里處處體現(xiàn)的祖祖輩輩講的‘老規(guī)款’，其實(shí)就是我們民族對于善惡的一個(gè)界定，懲惡揚(yáng)善、行善止惡，維系著鄉(xiāng)村秩序，也是民族繁衍發(fā)展的根本動(dòng)力?！?/p>